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PENKTADIENIS 


Priešais mane guli į prancūzų kalbą išversta Bruno Schul- 
zo knyga, apie kurią jau prieš porą savaičių man pranešė Ar- 
lietė (poetė Suzanne'a Arler). Tai Julliardo išleistas apsaky- 
mų (daugiausia iš „Cinamono krautuvėlių“) tomelis, pava- 
dintas „Traitė des Manneguins". 

Pratarmės. Pirmiausiai Maurice'o Nadeau: „...Reikia už- 
tikrinti jam vietą tarp didžiausių mūsų epochos rašytojų“. 
Paskui nuostabi Sandauerio studija — matyti, kaip puikiai jis 
perprato Schulzą, atsargiai ir giliai įsiskverbė į jį. 

Brunas. 

Jau seniai žinojau apie tą knygą, ji buvo rengiama labai 
sunkiai; vis dėlto ją pamatęs krūptelėjau. Kas jos laukia? Už- 
strigimas ar nuostabi sėkmė? Giminystė su Kafka gali tiek 
nutiesti jam kelius, tiek visiškai juos uždaryti. Jei kas nors pa- 
sakys, kad tai dar vienas Kafkos pusbrolis, vargšelis bus žu- 
vęs, bet jei pamatys savitą spindesį, savą šviesą, sklindančią iš 
jo tarsi iš jonvabalio, tuomet toji knyga kaip per sviestą įva- 
žiuos į fantaziją, kurią jau parengė Kafka ir jo giminiečiai... 
tuomet smaližių ekstazė išstums jį į viršų. Ir jeigu toji poeti- 
zuota proza pernelyg nenuvargins, tuomet apakins... Tačiau 
dabar, liepos mėnesį, negalima pasakyti nieko tikra, sunku 
pranašauti, koks likimas ištiks šį nekasdienį kūrinį. 

Po galais tą Paryžių! Koks vis dėlto varginantis dalykas — 


Paryžius! Jei ne Paryžius, nereikėtų man dabar rašyti šio 
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suvenyro apie „mirusį bičiulį", būčiau apsaugotas nuo tų sti- 
y 


liaus pratybų! 
ŠEŠTADIENIS 


Sunku kalbėti apie draugystę — tuo metu, kai susidrau- 
gavome, abu dar nebuvome gimę. 1934-1935 metai. Ujaz- 
dovskių alėjos. Vaikštinėjame. Šnekučiuojamės. Jis ir aš 
Služevskos gatvėje. Jis, Witkacis ir aš. Nalkowska, jis ir aš. 
Juostoje, „kuri slenka atminties ekranu", matau jį tarytum 
svetimą žmogų, bet ir save regiu taip pat — tai nesame mes, 
tai tik įžanga, uvertiūra, prologas. 

Nieko nelaukdamas noriu išdėti savo nekuklumą, erzi- 
nantį ir prasto skonio: Brunas mane gerbė, 0 aš jo — ne. 

Pirmą kartą pas mane, Služevskos gatvėje, jis pasirodė jau 
išleidęs „Cinamono krautuvėles"“ — mano tuomet jau buvo iš- 
ėjęs „Brendimo dienoraštis". Smulkaus sudėjimo, keistas, chi- 
meriškas, susikaupęs, įsitempęs, beveik liepsnojantis — šitaip 
prasidėjo mūsų pokalbiai, dažniausiai vaikštinėjant. 

Be jokios abejonės, mes buvome vienas kitam reikalingi. 
Abu kybojome ore, abiejų literatūrinė situacija tvyrojo tuš- 
tumoje, abiejų įsivaizduojami gerbėjai gyveno tik mūsų fan- 
tazijose tarytum 4parent rari nantes in gurgite vasto, abu po 
lenkų literatūrą vaikštinėjome varstomi žvilgsnių, tarytum 
pagražas, chimera, grifas. 

Brunas, perskaitęs mano pirmąją knygą, atrado manyje 
draugą. Ateidavo, kad rastų manyje patvirtinimą, kad suteik- 
čiau jam tą Išorę, be kurios jo vidinis gyvenimas būtų buvęs 
pasmerktas monologui, — ir man norėjo suteikti tą pačią pa- 
slaugą. Ateidavo kaip bičiulis, netgi (primygtinai pabrėžiu) 
kaip broliška dvasia, kad palaikytų mane ir pakeltų manąją 
dvasią. 
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Ir čia, šnekant mūsų kūrinių kalba, įvyko „klaida“, arba 
„nukrypimas“... jo ištiesta ranka neužkliude manosios. Ne- 
atsakiau jam tuo pačiu jausmu, daviau jam baisiai mažai, be- 
veik nieko, mūsų sąjunga patyrė fiasko... bet gal kaip tik ši- 
tai mums buvo - slapčia — paranku? Gal tiek jam, tiek man 
reikėjo kaip tik to fiasko, o ne palaimingos simbiozės? 

Šiandien galiu kalbėti atvirai, nes jis miręs. 

Tad leiskite man dar kartą su pasimėgavimu pakartoti: 
jis mane savimi plėtė, stiprino. Savo liūdname literato gyve- 
nime patyriau nemažai kiauliškumo, bet taip pat sutikdavau 
žmonių, kurie nei iš šio, nei iš to apdovanodavo mane tie- 
siog padišachiškai dosniai - bet niekas nebuvo dosnesnis už 
Bruną. Niekad, nei prieš jį, nei po jo, nesimaudžiau tokiame 
skaidriame džiaugsme, kurį sukeldavo kiekvienas kūrybinis 
mano laimėjimas. Niekas taip karštai nėra man pritaręs, taip 
manimi nesidžiaugė, taip neglobojo kiekvienos mano min- 
ties — nepamenu, kad per visą mūsų pažinties laiką tas ange- 
liškasis Brunas būtų buvęs piktas, tikrai, maitino mane vien 
medumi... Pakanka papasakoti, kaip buvo su „Ferdydurke“. 
Daviau jam paskaityti tos knygos rankrašų, dar nebaigtą, ir 
po savaitės jis abejingu veidu grąžina man jį atgal. 

— Verčiau būtum grįžęs prie savo „Brendimo dieno- 
raščio" fantastikos, anoji literatūros rūšis tau labiau tinka, — 
tarė jis akivaizdžiai ir labai susikrimtęs. 

Bet paskui, kai perskaitė „Ferdydurkę“ jau išleistą kny- 
ga, visas užsiliepsnojo, ir ta liepsna mane, šaltą žmogų, be- 
veik nuplike. O atvažiavęs į Varšuvą, Rašytojų sąjungoje per- 
skaite apie „Ferdydurkę“ pranešimą (kuris vėliau buvo iš- 
spausdintas „Skamanderyje“), suskambėjusį kaip fantaros ir 
sukėlusį prieš jį visus tuometinius mandarinus. 

Nejaugi manote, kad nežinau? Būtų nepalyginti taktiš- 
kiau, jei šiame swvenyre apie „mirusį bičiulį" nesibraučiau į 
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pirmą planą stumdamas jį į šalį. Kuklumas!.. Skubu pasaky- 
ti, kad šią taisyklę gerai žinau, — tiek visuomeninį, tiek doro- 
vinį jos aspektą. Bet argi kunigaikštis Ypsilantis nėra sakęs, 
kad tie, kurie žino, jog peiliu valgyti žuvį netinka, gali ją val- 
gyti peiliu? Taip yra su geromis manieromis. O jei kalbame 
apie visokius subtilesnius moralumus, tai galiu pasakyti, ir 
pasakyti visiškai nuoširdžiai, kad dėl dorovinių priežasčių ki- 
taip rašyti negaliu, nes nutylėdamas tas aplinkybes falsifikuo- 
čiau susiklosčiusius tarp mūsų santykius, o tokios nuodėmės 
literatui atleisti negalima, nes jo šūkis turi maksimaliai priar- 
teti prie tikrovės. Tai gal visai nerašyti apie Schulzą su mani- 
mi ir apie mane su Schulzu — tačiau negi toks atsižadėjimas 
būtų girtinas dalykas? Dviprasmės temos yra tam, kad jų 
vengtų gerų manierų tetulės, bet ne literatūra. Nurylėu? Bet- 
gi tas nesmagumas, tas nepasitenkinimas savimi, kuris apima, 
nes netgi „mirusio bičiulio“ atžvilgiu privalau būti savimi... 
betgi aš privalau rizikuoti nesmagumu! 

O kokia buvo mano reakcija į Schulzo kilniaširdiškumą? 
Megau jį... taip. Daug ir mielai su juo kalbėdavausi, dažnai 
jam pritardavau, iš pažiūros mudu buvome bičiuliai. Iš pa- 
žiūros! Mano prigimtis niekad neleido žvelgti į jį kitaip, kaip 
tik su nepasitikėjimu: netikėjau nei juo, nei jo menu. Ar aš 
kada nors nuoširdžiai, nuo pradžios iki galo, perskaičiau nors 
vieną jo apsakymą? Ne, jie man kėlė nuobodulį. Tad turėda- 
vau gerai pasverti kiekvieną jam tariamą žodį, kad nepaste- 
bėtų manyje jo tykojusios tuštumos. Ar tikrai jis nieko nepa- 
stebėdavo? 

Visiškai nekaltinu savęs dėl jausmų stokos, kuria atsimo- 
kėjau už jo jausmus. Atvirkščiai, gerbtinu dalyku laikau tai, 
kad nesileidau paperkamas, —- man labai patinka, kai tiesiog 
lediniu šalčiu atsakoma į kieno nors liepsningą temperamen- 
tą, menininkas neturėtų būti svetimos ugnies kurstytojas. Tik 
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kad... kažkada „Kurier Poranny““ laikraščiui parašiau apie jį 
straipsnelį ir tada, prisimenu, labai bijojau, kad nebūtų pasa- 
kyta, jog giriu jį todėl, kad jis giria mane... iš tos baimės 
straipsnis išėjo ne apie paųį Schulzą, o apie tai, kaip jį reikia 
skaityti. Tad kartais jo atžvilgiu būdavau bjauriai smulkme- 
niškas, ir šitai galbūt būtų buvę netgi niekšiška, jeigu mano 
niekšiškas šykštumas, lygiai kaip ir jo taurus dosnumas, ne- 
būtų buvęs besvoris. Netikras. Netikroviškas. Nuodėmėje ir 
dorybėje mes, embrionai, buvome nekalti! 


SEKMADIENIS 


Draugai? Kolegos? Įvairiuose inventoriniuose literatūros 
sąrašuose aš kartu su juo daugybę kartų buvau pavadintas 
„eksperimentine lenkų proza". Bet jeigu kuris nors lenkų me- 
nininkas ir buvo visu šimtu procentų man priešingas, tai bū- 
tent jis. 

Dabar negaliu prisimint, ar per mūsų pokalbius, kurie 
vykdavo kiekvieną kartą jam atvažiavus į Varšuvą, šitai buvo 
pasakyta pakankamai aiškiai. Tačiau vieną kartą Alėjose, prie- 
šais Chopino paminklą, jis pasakė, kad nors mūsų stiliai „savo 
ironija, sarkastišku eskapizmu, gūžynėmis" yra giminiški, vis 
delto „mano vieta žemėlapyje per šimtą mylių nuo tavosios 
ir, dar daugiau, tavo balsas, kad pasiektų mane, turi atsispin- 
dėti nuo ko nors trečio, tarp mūsų nėra tiesioginio telefono 
ryšio“. 

Mano manymu, štai kaip viskas yra: Brunas buvo žmo- 
gus, išsižadėjęs savęs. Aš buvau žmogus, kuris savęs ieškojo. 
Jis norėjo susinaikinti. Aš norėjau realizuotis. Jis gimė iš 
vergo. Aš gimiau iš pono. Jis troško būti pažemintas. Aš no- 
rėjau būti „virš“ ir „aukščiau“. Jis buvo žydas. Aš — iš lenkų 
šlektos. 
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Dar jis buvo mazochistas, nenuilstantis, nesutram- 
domas, — šitai nuolat jame jaučiau. Ne, jis netiko ponauti! 
Nykštukas, mažutėlis, didžiagalvis, tarytum pernelyg išsi- 
gandęs, kad išdrįstų egzistuoti, buvo išmestas iš gyvenimo, 
slenkantis pagūžomis, paraštėse. Brunas nepripažino sau 
teisės gyventi ir ieškojo pragaišties - bet ne todėl, kad būtų 
svajojęs apie savižudybę, jis tik visa savo esybe „siekė“ ne- 
būties (todel buvo taip heidegeriškai jautrus būčiai). Mano 
nuomone, tame siekime nebuvo jokio kaltės jausmo 4 Zz 
Kafka, veikiau tai buvo instinktas, liepiantis ligoram žvėriui 
eiti šalin, pasitraukti. Jis buvo nereikalingas. Buvo pridėti- 
nis. Galimas daiktas, kad jo mazochizmas turėjo ir kitų pa- 
vidalų, nežinau, bet jis tikrai buvo ir pagarba, reiškiama 
gniuždančioms jį būties jėgoms. 

Iš gyvenimo išmestas žmogus... ką darys? Gali rasti prie- 
globstį tik Dvasioje — ji bus Dievas, jeigu žmogus tikintis, 
Moralė, jeigu nebūdamas tikintis yra doras, Menas, jei gar- 
bina grožį... Brunas ne tiek netikėjo Dievo, kiek nesidomė- 
jo juo, ir nors visuomet elgėsi dorai, visiškai netiko Moralei, 
suprantamai kaip doktrina ir sąmoningas veiksmų pamatas. 
Vadinasi, teliko Menas... Ir iš tikrųjų jis visad buvo jam at- 
sidavęs, domėjosi juo su tokiu įkarščiu ir susikaupimu, ko- 
kių niekada niekame kitame man nėra tekę matyti, - jis, me- 
no fanatikas, jo vergas. Įžengė į tą vienuolyną, laikėsi discip- 
linos, nuolankiai vykdė rūsčiausius paliepimus, kad tik pa- 
siektų tobulybę. 

Tik tapti tobulas neįstengė... 

Jei gerai pavyko pažinti Bruną, žmogų nelengvo būdo, 
tai mazochistiniai jo polinkiai, kuriuos taikliai išryškino San- 
daueris, yra raktas į dvasinę katastrofą, ištikusią jį paskutinia- 
me prieglobstyje - mene. Taip, čia daug ką gali paaiškinti ma- 
zochizmui būdinga skausmo ir malonumo dialektika (ji bū- 
dinga ir menui), o dar labiau — autodestrukcijos troškimu. 
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Kas gi įvyksta, kai vienuolis, įnirtingai plakanus save 
prieš šventus paveikslus, vieną dieną pajunta, kad rimbas jau 
tapo ne kančios, o malonumo įrankiu? Nuosekliai išnagrinė- 
ję šią būseną, prieitume makabrišką paradoksą: kad pelnytų 
išganymą, nusidėjelis susigalvoja vis baisesnių kankinimų, bet 
kuo stipresnis skausmas, tuo didesnis malonumas, tuo sma- 
gesnė pramoga! 

Bet palikime skausmą ramybėje. Pasikalbėkime apie au- 
todestrukciją. Tas nuostabus menininkas — būna ir tokių — 
be jokios abejonės, iš savo didelių meninių laimėjimų būtų 
galėjęs pasisemti tiek savo vertės pajautimo ir išdidumo, kad 
biologinis geibumas būtų tapęs antraeiliu dalyku. Gyvenimu: 
jį atstūmus, puikiausiai būtų galėjęs egzistuoti tame kitame 
poliuje. Kas save žemina, tas bus išaukštintas — tad galėjo iš- 
kilti. Ką gi, jeigu pažeminimas ir nuolankumas jam nieko ne- 
kainavo, jeigu jis tiems dalykams neteikė jokios dorovinės 
prasmės, vadinasi, jam teikė malonumą visa, kas jį žemino ir 
stūmė šalin. Prie meno jis prieidavo kaip prie ežero - kad nu- 
skęstų jame. Klupdamas ant kelių prieš Dvasią, patirdavo 
aistringą pasitenkinimą. Norėjo būti tik tarnas, niekas dau- 
giau. Troško nebūties. 

Štai kokie rūpesčiai kamuoja tą, kuriam malonus rimbas! 

O „išdavyste“ arba „išdaiga“ meną vadindavo kaip tik dėl 
šios perversijos. 


PIRMADIENIS 


Taigi susikūmavau su šitokiu apgavikišku menininku. 
Kol jis su malonumu žeminosi ir aistringai klūpojo, argi nors 
vieną menką valandėlę menas galėjo tapti jo asmenybės 
įrankiu, tokiu, kuriuo anas būtų galėjęs naudotis savo — dvasi- 
nėms ar tiesiog asmeninėms — reikmėms? Sandaueris jį pa- 
vadino Hermiu. Ne, manyčiau, nedaug jis teturi Hermio 
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bruožų, anaiptol nebuvo geras tarpininkas tarp dvasios ir ma- 
terijos. Tiesą sakant, perversiški jo santykiai su būtimi (hei- 
degeriškas klausimas „Kodel egzistuoja Kas nors, o ne Nie- 
kas?“ galėtų tapti jo kūrinių moto) logiškai privedė prie to, 
kad jam materija buvo nušviesta dvasios, o dvasia įgavo kū- 
niškumo, tačiau tą hermišką procesą jame pagardina troški- 
mas „susilpninti“ būtį: o materija yra korumpuota, ligota ar- 
ba klastingai pikta, arba mistifikuojanti, o dvasinis pasaulis 
apskritai tampa šviesos ir spalvų fantasmagorija, jo dvasinė 
tiesa irgi pasiduoda korupcijai. Būtį pakeisti pusiau būtimi 
ar tariama būtimi — štai slapta Bruno svajonė. Jis troško su- 
silpninti tiek maceriją, tiek dvasią. Ne kartą esame aptarę įvai- 
riausius dorovės ir visuomeninius klausimus, bet už viso to, 
ką jis sakė, slypėjo sunykusio žmogaus pasyvumas. Kaip me- 
nininkas jis visas visutėlis lindėjo kūrinio materijoje, vidinia- 
me jos pačios kitime ir kombinacijose, kai rašė apsakymą, ne- 
žinojo kitos teisės, kaip vien tik nepertraukiamą besirutulio- 
jančio pavidalo teisę. Netikras asketas, aistringas šventasis, 
gašlus vienuolis, nihilistiškas teigėjas. Jis šitai žinojo. 

Kai jis šitaip pasiduodavo menui, aš noredavau būti 
„virš“. Tai pagrindinė mūsų priešingybė. 

Buvau, kaip sakoma, iš šlektos, iš dvarininkų, o tai ap- 
sunkinimas beveik lygiai stiprus ir tik menką mažumelę ne 
toks tragiškas, kaip kad jausti už savęs tūkstantmetę žydų 
tremtį. Pirmas kūrinys, kurį parašiau aštuoniolikos metų, bu- 
vo mano šeimos istorija, paremta turimais dokumentais, nu- 
šviečiančiais kokius keturis pasiturimo mūsų gyvenimo Že- 
maitijoje šimtmečius. Žemvaldys - nesvarbu, ar lenkas šlėkra, 
ar amerikietis fermeris — į kultūrą visada žvelgs neparikliai, 
nes gyvendamas toli nuo didelio žmonių sambūrio tapo at- 
sparus tarpžmonijiniams ryšiams ir dirbiniams. Ir turės pono 
poreikius. Užsimanys, kad kultūra būtų jam, o ne jis kultū- 
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rai, jam kels įtarimą visa, kas yra nuolanki tarnyba, atsidavi- 
mas, pasiaukojimas. Ar kuriam nors iš lenkų ponų, kažkada 
iš Italijos vežusių paveikslus, kada nors atėjo į galvą mintis 
nulenkti galvą prieš šedevrą, kurį kabino ant sienos? Ne. Bu- 
vo žvelgiama iš aukšto — ir į kūrinį, ir į kūrėją. 

Štai kad ir aš, nors savo „aplinkos“ išdavikas ir mėgstan- 
tis ją pašieptui, vis dėlto esu kilęs iš jos — ir, matyt, jau būsiu 
sakęs, kad daugelio mano šaknų reikia ieškoti didžiausio šlek- 
tos pasileidimo epochoje, tai yra XVIII amžiuje. Esu labai iš 
saksų epochos. Tad vien todel Brunas, klūpanus prieš meną, 
buvo man nepriimtinas. Bet ne čia šuo pakastas. Aš, viena ko- 
ja stovėdamas kilmingame šlėktiškame dvarininkų, o kita — 
intelekto ir avangardinės literatūros pasaulyje, iš tikrųjų 
buvau tarp tų pasaulių. Tačiau būti „tarp“ — irgi neblogas bū- 
das iškilti, nes laikydamasis divide et /mpera taisyklės gali pa- 
daryt taip, kad abu pasauliai imtų vienas kitą naikinti, o tu 
tuo metu gali iš jų ištrūkti ir iššokti „virš“. 

Buvau pratęs su savo kaimiečiais giminėmis elgtis kaip 
menininkas (kad juos paerzinčiau), o su menininkais (kad 
juos įsiutinčiau) — kaip tikras kaimieus. 

Man visuomet kėlė susierzinimą pernelyg fanatiški me- 
nininkai. Nepakenčiu poetų, kurie yra pernelyg poetai, ir ta- 
pytojų, pernelyg atsidavusių tapybai. Apskritai aš reikalauju, 
kad žmogus niekad niekam neatsiduotų iki galo. Trokštu, 
kad visuomet jis būtų truputį nuošaliau nuo to, ką daro. O 
štai Brunas buvo labiau menininkas už visus poėtes maudits, 
ir buvo toks kaip tik dėl tos paradoksalios priežasties, kad vi- 
siškai negarbino meno. Garbinti gali kas nors būdamas, o jis 
labiau buvo linkęs mene paskęsti, išnykti. 

Tuo tarpu aš norėjau būti —- būti savimi — savimi, nei me- 
nininku, nei idėja, nei savo kūriniu — tik savimi. Būu aukš- 
čiau meno, kūrinio, stiliaus, idėjos. 
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ANTRADIENIS 


Brunui patikdavo, kai jį užsipuldavau. Dar daugiau, ma- 
nau, kad pro jo akis nepraslydo tikrai keistas faktas, jog aš, 
tiek laiko jį pažinodamas, nepasistengiau žmoniškai perskai- 
tyti nors vienos jo knygos. Jis buvo mandagus ir apie savo kū- 
rybą pernelyg manęs neklausinėdavo žinodamas, kad tokio 
egzamino neišlaikysiu. (O gal jis — kaip ir aš - žinojo, kad 
aukštojo meno beveik niekas neskaito, kad dažnai jis daro po- 
veikį visai kitu būdu — pačiu savo egzistavimu kultūroje?) 
Viskas, ką apie jį žinojau (ir tebežinau dabar), yra surinkta iš 
lektūros trupinių (kurie mane stulbindavo), sumaišytų su tru- 
piniais, užsilikusiais man iš daugybės pokalbių. O gal kaip 
tik jam patiko, kad jį niekinau? Ir kėlė mane į padanges už 
tai, kad niekinau? 

Dar mane stebino, kad jis taip gerai ir be vargo supras- 
davo visa, kas mane skyrė nuo meno ir siejo su gyvenimo kas- 
dienybe. Kaip tik šitai kultūringiems, išsilavinusiems 
žmonėms buvo sunku manyje suvokti. „Kaip čia yra, kad tu, 
sudetingas, rafinuotas rašytojas, nuobodžiauji skaitydamas 
Kafką, nemėgsti tapybos ir su malonumu skaitai prastus ro- 
manus?" — nuolat girdėdavau tokius klausimus. O Brunui tas 
mano vaikėziškumas nekėlė jokių problemų (gal paprasčiau- 
siai todel, kad dėl savo didžiulės inteligencijos jis sugebėdavo 
plačiau mane aprėpti). 

Frustracija. Pokštas. Kas žino... gal šitai Brunui tuko ne 
tik todėl, kad savo esme jis buvo įsikūnijimo priešas. Galbūt 
tai, kad jo gebėjimas gėrėtis atitiko mano gebėjimą nesigėrė- 
ti, praturtino mus abu, menines mūsų abiejų galimybes? 
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TREČIADIENIS 


Kas nors, pasiklausęs mūsų anuometinių, jau seniai vy- 
kusių, pokalbių, veikiausiai būtų mus palaikęs konspirato- 
riais. Koks čia sąmokslas? Brunas man pasakojo apie „ne- 
legalų kodeksą", o aš jam — apie „situacijos sudužimą/ ir „for- 
mos kompromitaciją", jis man — apie „šalutinį tikrovės ke- 
lią", aš jam — apie „išlaisvinančią kakofoniją". Dar būdavo 
kalbama apie „subkultūrą“ ir „ne-visai-grožį“, apie „menka- 
vertiškumą" (kurį Brunas vadino erzacu) ir t. t. Kokia gi čia 
laboratorija? 

Tiesą sakant, mes ir buvome sąmokslininkai. Beatodai- 
riškai eksperimentavome su tam tikra sprogstamąja medžiaga, 
kuri vadinasi Forma. Bet tai nebuvo forma įprasta šio žodžio 
prasme — buvo kalbama apie „formos sukūrimą“, jos „pro- 
dukavimą" ir „kūrimąsi per formos kūrimą". Sunku viską 
papasakoti keliais žodžiais, jeigu kas nors susidomėjo, tegu 
paskaito mūsų knygas. Tik noriu pabrežti, kad nors kiekvie- 
nas mes darėme savaip (nes per formos provokavimą ir diso- 
nansinius jos sprogimus aš norėjau prieiti prie savęs, arba 
žmogaus apskritai, o jis atsiduodavo tai gratis alchemijai, ab- 
soliučiai gratis, su paraštės žmogaus nesuinteresuotumu), bet 
vis dėlto turėjome vieną bendrą savybę. Abu prieš Formą bu- 
vome visiškai vieni. Tasai bedievis vienuolis... ir aš, kupinas 
išdidaus žmogiškumo, kuris iš tikro buvo „pats savyje“, 
niekuo neparemtas, kategorinis imperatyvas, šaukiantis tuš- 
tumoje, — būk savimi! 

Tad mus siejo žaidimai su forma. Ir kaip tik čia man ky- 
la įtarimas, ar eksperimentuotojams, tokiems kaip mes, ban- 
domosios fazės žmonėms, mūsų tarpusavio santykių fiasko 
nebuvo sėkmingiausias dalykas? O kas būtų nucikę, jei į pa- 
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kito atžvilgiu nebūtume pasijutę pernelyg dirbtiniai... per- 
nelyg rimti?.. Jeigu jis būtų jutęs mano pasigėrėjimą, jeigu aš 
gerėdamasis būčiau suteikęs vertę jo pasigėrėjimui, tuomet ar- 
gi nebūtume tapę pernelyg sunkiasvoriai, kad galėtume eks- 
perimentuoti... savimi? Ak, taip, ir jis, ir aš ieškojome gėrė- 
jimosi, afirmacijos... nes tuštuma kamuoja... Bet argi mūsų 
stiliui būtų pritikusi tokia harmonija? Juk būtent išpurtęs 
vyksmas kur kas labiau atitinka mūsų esmę, kai jo ištiesta 
ranka neužčiuopia manosios, — tai tipiškai schulziška padė- 
tis, nesvetima ir man, leidžianti bent išsaugoti keistą dar ne- 
gimusių būtybių laisvę, ypatingą embrioninį nekaltumą, - o 
šitai leido mums laisvai traktuoti Formą. 

O jei kalbėtume apie gėrėjimąsi — arba nesigėrėjimą — argi 
galėjo mums asmeniškai tai rūpėti, jei abu buvome iš prama- 
nyto atsitikimo? 


KETVIRTADIENIS 


Paminėkime dar trečią muškietininką. Witkacį. Tasai 
puošėsi metafizinio dendizmo pliumažu, amžiais apsimesda- 
vo kuoktelėjęs. Nemėgau jo. Man jis keldavo susierzinimą, o 
jo eksperimentai su forma, ko gero, patys drąsiausi, neatrodė 
įkinami — pernelyg intelektualūs, dirbtiniai tarsi grimasa... 
Maniau, kad jam trūksta talento. O jo pokštai, panašūs į tuos, 
kokius šiandien demonstruoja Dalis, mano akimis žiūrint, sa- 
vo siurrealizmu yra pernelyg klasikiniai. 

Witkacis, tarsi koks karalius Learas, pasirodydavo visuo- 
met lydimas dvariškių ir juokdarių, daugiausia įvairių litera- 
tūros išsigimėlių (kaip dauguma diktatorių, jis pakęsdavo tik 
vidutinybes). Dažnas iš tų nuolankių akolitų, šalia meistro 
pamatęs mane arba Schulzą, palaikydavo mus Witkacio dva- 
riškiais, nes tokio stropuolio galvoje netilpdavo jokia kitokia 
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interpretacija, ir taip susiformavo nuomone, kad Schulzas ir 
aš esame iš Witkacio mokyklos. Nieko panašaus. Brunas, 
kiek žinau, irgi nedaug iš jo tepasisėmė ir žvelgė į jį be entu- 
ziazmo, o jo kūryboje Wirkacio nematyti nė pėdsako. 
Tačiau vis dėlto buvome trijulė, ir trijulė gana įdomi. 
Witkiewiczius: sąmoningas „grynosios formos" beprotysčių 
afirmavimas kerštaujant, taip pat siekiant, kad išsipildytų tra- 
giškos pranašystės, netekęs vilties kvailys. Schulzas: pradin- 
gimas formoje, paskendęs kvailys. Aš: troškimas per formą 
prieiti prie savojo „aš“ ir realybės, maištaujantis kvailys. 


ŠEŠTADIENIS 


Skaitinėju puslapius, parašytus apie Schulzą. Ar iš tikro 
jis buvo būtent toks? Ar aš buvau būtent toks? Ak, teisingiau- 
sioji teisybe, kas tau užbers druskos ant uodegos? 

Jei kalbėtume apie dėkingumą... nemėgstu to jausmo... 
ne todel, kad apskritai esu nedėkingas, tik kad jis toks nepa- 
togus, negali jo žmoniškai išreikšti. Kiek daug pavardžių, kaip 
sako Shakespeare'as, „įrašyta į knygą, kurią kasdien skaitau"! 
Žinutė „Kultūroje“, kad galų gale nugriebiau pirmą savo gy- 
venime apdovanojimą (Dieve mano!), pamini Wittliną ir 
Sandauerį - kaip tuos, kurie mano lavonu: pasake: „Atgyk!“ 
Bet jeigu šią žinutę rašė Jelenskis, tai pamiršo pridurti, kad 
visi mano knygų leidimai kitomis kalbomis turi būti papuošti 
antspaudu „Jelenskio deka". 

Kartais aplink save matau tik mišką priešų. O kartais, į 
ką tik pažvelgęs, regiu geradarį. Litai, pavyzdžiui, esu dekin- 
gas už Walter; Tielą. O Tielai - už „Ferdydurkės“ vertimą į 
vokiečių kalbą, kurį vokiečių spauda pasitiko sveikinimo 
šūksiius, ir dekingas už labai karštą, nesavanaudišką, kruopš- 
tų darbų. kurio dėka šiuo metu beveik visos mano knygos yra 
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iš anksto laukiamos Vokietijoje ir rengiamos leisti. Ir kaipgi 
atsidėkojau Litai, kuri man tą lobį atrado? Parašiau: „Nesi- 
ginčiju, pataikei tiesiai į dešimtuką, bet, tiesą sakant, Dievas 
šaudo, o velnias kulkas gaudo". 


SEKMADIENIS 


Korespondencija. Deja, turiu duoti neigiamą atsakymą 
poniai Gerdai Hagenau iš Vienos, sumaniusiai ištrauką iš ma- 
no knygos įdėti į lenkų literatūros antologiją, kurią italų kal- 
ba rengia Feltrinellio leidyklai. 

Šitaip nusprendžiau todėl, kad tos ponios lenkų prozos 
antologijos, kuri, pavadinta „Polnisch erzžhlt", neseniai išėjo 
vokiečių kalba, pratarmėje buvo aiškiai sumenkinta emigra- 
cinė lenkų literatūra, o jos sąskaita išaukštinti tėvynės rašyto- 
jai. Ignoravimas? Politika? Nežinau. Tik manau, kad emig- 
racijos rašytojai neturėtų dalyvauti renginiuose, liejančiuose 
drumstą vandenį ant ano malūno, o blogiausia, kad liejama 


prisidengiant objektyvumu. 
ANTRADIENIS 


Aš su Beduinu stotelėje, laukiame 208 maršruto omni- 
buso. Sakau jam: 

— Klausyk, seni, gal papramogaukime omnibuse, kad ne- 
būtų taip nuobodu? Apsimeskime! Kalbėk su manim taip, lyg 
būčiau orkestro dirigentas, o tu, irgi muzikas, paklausk ma- 
nęs, pavyzdžiui, apie Toscaninį... 

Beduinui ši mintis patinka. Įlipame. Jis atsistoja per de- 
ramą atstumą ir garsiai pradeda: 

— Mano manymu, reikėtų sustiprinti kontrabosus, taip 
pat, maestre, atkreipk dėmesį į fugato... 


Dienoraštis 


1961 


Žmonės suklūsta. Aš sakau: 

— Hm, hm... 

Jis: 

— Ir dar į lekštes pereinant iš fa į re... Kada tavo kon- 
certas? Mano keturioliktą... A propos, kada man parodysi 
Toscaninio laišką? 

Aš (garsiai): 

— Stebiuosi, jaunuoli... Nepažįstu Toscaninio, nesu or- 
kestro dirigentas ir iš viso nesuprantu, kam sumanei pasipui- 
kuoti prieš žmones apsimesdamas muziku. Fe, kaip negražu 
kaišytis svetimomis plunksnomis! Labai negražu! 

Visi smerkiamai sužiūra į Beduiną, kuris užsiplieskęs rau- 
doniu įsmeigia į mane žudant žvilgsnį. 


TREČIADIENIS 


Na, ir užderėjo emigracijos spaudoje mano sugedimo ir 
visuotinio dorumo tarpininkų. Dar visai neseniai buvau tie- 
siog pajacas ir kiaulė, o šiandien, veikiausiai dėl užsieninio 
atgarsio, įvairiausi aiškintojai ėmėsi „objektyviai“, nors ir 
rūgščia mina, narplioti mano kūrinius: „Nei girsiu, nei peik- 
siu, tegu skaitytojas sprendžia pats“. Tfu! Po tokios beviltiš- 
kai apdribusios, „objektyvios“ prozos žmogus imi ieškoti 
priešų, kad įkvėptum jų kaip tyro, šalto kalnų oro. 

Kitas dalykas: atrandu save kiekviename naujame auto- 
riuje, kuris kovoja del savęs. 

Širai sakau, nes Czaykowskis „Kontinentuose“ trokšta, 
kad aš, senis, skaityčiau jų kūrinius — jų, vaikų, kuriems iki 
trisdešimties kaip iki menulio! Ar jis suvokia, ką pasakęs? 
Skaityti! Nejaugi jis nežino, kad rašymas, tegu ir šedevrų, tė- 
ra profesija, o menas, tikrasis menas, — tai pasiekti, kad kny- 
ga būtų perskaityta. Aš tik į senarvę sulaukiau, kad dešimt ar 
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penkiolika asmenų, išsibarsčiusių po visą pasaulį, mane per- 
skaitė (ir tai nesu tikras!). Skaityti?! Cha cha, jų amžiaus aš 
irgi šito reikalavau! 


KETVIRTADIENIS 


Vel anglistas Grabowskis dėl įvairumo išvardija katalo- 
gus, kuriuose yra jo pavardė, - laiške, trečiame iš eilės, šį sykį 
„Kontinentų“ redakcijai, — protestuodamas, kad gerbiamoji 
ponia Danilewiczowa per išsiblaškymą pamiršusi jį paminėti 
savo paskaitoje apie emigracinę literatūrą. O štai šio sukata- 
loguoto kritikos autoriteto nuomonė apie Kajetaną Moraw- 
skį: „Morawskis moka rašyti, bet nėra rašytojas!" Jeigu taip, 
tai Grabowskio mintis galop tapo man aiški ir logiška: rašy- 
tojas yra tas, kuris nemoka rašyti ir figūruoja kataloge. 

Kita vertus, erzinantis autonekritiškas mūsų anglisto ego- 
centrizmas, susijęs su įsukančiu epistoliniu egotizmu, visuo- 
meniniu ir tautiniu požiūriu turbūt nėra pagirtinas reiškinys. 
O kas būtų, jei taip mes visi laiškuose į redakcijas imtume 
skelbti savo didžiai gerbiamų bambų šlovę ir nuopelnus? Kaip 
graudu, kad pasaulyje taip maža žmonių, mokančių gyventi 
kitais, o ne savimi. Šitai, Grabowski, labai lengva, reikia tik 
trupučio geros valios! 


Dienoraštis 


1961 


25 


Dienoraštis 


26 


Dienoraštis 


1962 


27 


Dienoraštis 


1962 


26 


1] 


TREČIADIENIS, HURLINGHAM 


Atvažiavau čia vakar, apie penktą po pietų, turėdamas la- 
gamine keliasdešimt puslapių jau visai neblogai įsibėgėjusio 
„Kosmoso“. Kelionė nebuvo sėkminga. Pastaruoju metu sek- 
mingų jų man nebūna. Traukinyje, kuris laukė Onze stotyje, 
visos sėdimos vietos jau buvo užimtos, tad leidau jam nuva- 
žiuoti nusprendęs palaukti kito. Laukiau stovėdamas, nes vi- 
si suoliukai buvo užimti, ir su nerimu žiūrėjau, kaip renkasi 
vis daugiau ir daugiau žmonių... Po pusvalandžio atvažiavo 
traukinys, tuštut tuštutėlis, minia subangavo, pakilo, pasilie- 
jo; įstrigau spūstyje, apie sėdimą vietą nėra ne kalbos, aš net- 
gi ne stoviu, 0 esu įsmeigtas. Pajudame iš vietos. 

Tas snukis už dešimties centimetrų? Ašarotos, paraudo- 
nijusios akys? Plaukeliai ant tos ausies? Šalin, neberyrinėsiu 
tų odos sutrūkinėjimų ir raukšlių! Kaip jis drįso atsidurti taip 
arti, kad beveik turiu juo kvėpuoti ir tuo pačiu metu ant sa- 
vo ausies ir kaklo jausti jo šiltą kvėpavimą? Įremiame vienas į 
kitą nematantį žvilgsnį, mūsų neskiria joks atstumas... Abu 
gūžiamės, riečiamės, užsiveriame, susispaudžiame, visiškai 
apribojame akis, ausis, burną, stengiamės tapti kuo mažesni. 
Atstumiančios riebios, gyslotos, glebios ar sausos ypatybės iš- 
stumia mane į viršų, jaučiuosi tarsi šokčiau tiesiai į dangų — 
nenoriu! Tai įžeidimas! Esu įsižeidęs! Traukinys lekia, sumir- 
ga priemiesčių namukai. Stotelė. Išsispraudžia, įsispraudžia. 
Pajudame iš vietos. 


Dienoraštis 


Per daug. 

Pokštai. Juokas. Kažkas šaukia: „Fideli!“ Dialogas. Neži- 
nia, kas su kuo kalbasi, bet pamažu virš mūsų galvų kyla 
diskusija, tokia pati kaip visuomet, ta, kurią mokame atmin- 
tinai: imperializmas, Kuba, kodel valdžia šitaip, kodel valdžia 
anaip ir kad reikia daryti tvarką. Priešingos nuomonės. Po- 
žiūrių įvairovė. T'uo tarpu kitoje stotelėje įsispraudžia dar ko- 
kia dvidešimtis žmonių, balsai vis duslėja; kai artėjome prie 
Morono, vienas reikalavo vykdyti agrarinę reformą, kitas — 
nacionalizuoti pramonę, trečias — panaikinti klasinį išnaudo- 
jimą, bet tie gargaliuojantys balsai išreiškė traiškomų krūtinės 
ląstų siaubą. Iššaudavo kilnios mintys — bet ar ne todėl, kad 
buvome susiklijavę užpakaliais? Ir vel stotelė, ir vėl presavi- 
mas, diskusija gargaliuoja, bet nenutrūksta. 

Kodėl jie neįstengia suvokti svarbiausio dalyko — kad 
vykstant diskusijai pasaulyje atsiranda vis daugiau žmonių? 
Koks niekuo nepagrįsto nenoro nelabasis neleidžia jiems pa- 
galvoti apie kzekybę? Pasakykite, kokia nauda kad ir iš pačios 
teisingiausios santvarkos ir sąžiningiausio gėrybių paskirsty- 
mo, jei beskirstant kaimynė prigimdys dvylika vaikų, kreti- 
nas iš pirmo aukšto savo bobai padarys šešis, o antrame aukšte 
iš dviejų pasidarys aštuoni? O ką jau kalbėti apie negrus, azi- 
jiečius, malajus, arabus, turkus ir kinus. Indus. Kas gi dau- 
giau yra jūsų kalbos, jei ne idioto, nežinančio savo paties ge- 
nitalijų dinamikos, sapalionės? 

Kas gi daugiau jos yra, jei ne sėdinčios ant kiaušinių vištos 
kudakavimas — vištos, tos pačios baisiausios iš visų bombų? 


Morone 

Traukinys lėtai įšliaužia ir sustoja Morono stotyje. Aš, iš- 
trūkęs iš grūsties, išnykstu erdvėje. Einu į aikštę. Kiek sykių 
čia atvažiuoju, tiek tarytum piligrimas einu į aikštę, kad už- 
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mesčiau akį į savo tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt tre- 
čiųjų Metų praeitį. 

Bet jau nera nei picerijos, kurioje megdavau paplepėti, 
nei kavinės, kurioje šokdamas bugivugį sužaidžiau garsiąją 
šachmatų partiją su Morono didmeistriu (šokome abu - ir 
šokdami prieidavome prie lentos padaryti ėjimo). 

Nieko nebėra. O ir tas, kuris ieško, jau nėra toks pat, koks 
pradingo. Turiu kišenėje Hollerero laišką, kviečiantį į Berly- 
ną, ir gal net ištaikyčiau galimybę aplankyti tave, Lenkija, kad 
pamatyčiau, tik, klausiu, kuris į kurį turi žiūrėt? Kažkas vi- 
sai kitoks į kažką, kas jau nebėra tas, kas buvo? Nuo tvirtos 
žemės pažvelgti į tekantį vandenį - kodėl gi ne, mielai. Bet 
kam vienai tekančiai upei žiūrėti į kitą tekančią upę? Dvigu- 
bas tekėjimas, dviguba srovė ir šniokštimas... 

Moronas, kuris anksčiau buvo baisiai erdvus, dabar vi- 
siškai užgriozdintas, rvankus, miestiškas. Kiekybėe! Einu į om- 
nibusų stotelę, pastarau save į eilę, iš kampinio baro trenkia 
salsva smarvė, už manęs ir priešais mane žmonės, sėdynė ir 
uostai, mažakraujystė ir dedervinės, vienas prekeivis kitam sa- 
ko, kad už tris procentus šimtas septyniasdešimt penki, boba 
bobai — kad penki trisdešimt, pabrango, o kišeninis radijo 
aparatas plyšauja: „Pirkite Bimo miltelius skalbimo!" Ber- 
niūkštis muša sprigtus sau į kaktą. Saulė. Apima šleikštulys. 
Čia stovime eilėje, o ten, kitoje gatvės pusėje, eina ir eina, bė- 
ga ir bėga, be atilsio lekia ir lekia, ir iš kur jų šitiek imasi, juk 
esu per dvidešimt kilometrų nuo Buenos Airių centro! Bet 
vis delto skuba ir skuba, vis pasirodo iš už kampo ir nueina 
ir pasirodo ir nueina pasirodo ir nueina, net apsivėmiau. Ap- 
sivėmiau, o tasai priešais mane žvilgtelėjo, ir tiek, nes ką jau 
čia! Spūstus. 

Aš vėl apsivemiau ir — ar tik nebūsiu persistengęs — dar 
kartą apsivėmiau. Na ir kas iš to ir dar kartą iš to, nes ten vėl 
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nueina ir dar kartą nueina, o pačiose Buenos Airėse yra pen- 
ki milijonai, penkis kartus per dieną einančių į išvietę, tai iš 
viso dvidešimt penki milijonai per dvidešimt keturias valan- 
das, apsivėmiau, atvažiavo omnibusas, ėmėme į jį lipti vie- 
nas paskui kitą, o trečias paskui antrą ir septintas paskui šeštą, 
vairuotojas žiovavo, eme pinigus, dalijo bilietus, mokėjome 
vienas paskui kitą, pajudėjome, važiuojame, radijas, saulė kai- 
tina, tvanku, prieš mane liejasi lydyti taukai besiliejančios po- 
nios su auksiniu pakabuku, o senukai apie kažką kalbasi, įsi- 
spraudžia, prisispraudžia, išsispraudžia, spraudžia, aš galiu vėl 
apsivemti... 

Kam? Milijonai! Milijonai! Milijonai! Kiek žmonių Bu- 
enos Airėse šią valandėlę apsivėmė, kiek? Gal koks šimtas, gal 
šimtas penkiasdešimt? Tad kam prie jų dar vieni vėmalai? 
Koks turtuolis! Buvau milijonierius, viskas man augo iki 
tūkstančių ir milijonų. Omnibusas sustoja. Čia man reikia 
išlipti. Išlipu. Stoviu ant kelio su lagaminėliu rankoje... kas 
šito nežino? Kelias ilgas, pro šalį prašniokščia automobiliai, 
nutolstu smelėtu keleliu, vėjelis, medžiai, nuošaluma, cyla. 

Kvailai it šuva besišiepiantis gamtos nuobodulys. O ma- 
no likimo karvė atrajoja. Sukapota erdve. 


Uuinta 

Dideli, plevėsuojantys lyg vėliavos medžiai, po jais bal- 
tas vienaaukštis namas ir aplink šokinėjantys juodi gauruoti 
šunys. 

Su Alicija ir jos vyru. Vaikštome po sodą ir kažką kalba- 
me, kad netylėtume. 

Giangrande, buvęs italų laivyno kapitonas, Alicijos vy- 
ras, dirba, tankina tvorą, kad šunyčiai neišbėgtų į kelią, todel 
tik retkarčiais pasako kokį žodį. 


Temsta. Grįžtame į namą. Arbata. 
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Kur nors arvažiuoji, geri arbatą, kalbiesi, paskui atidarai 
lagaminus, išsidėlioji svečių kambaryje daiktus... argi tai ne- 
ra vienas pagrindinių mano gyvenimo įvykių? Klausaisi nau- 
jų garsų, įkvepi svetimo oro, įsigilini į svetimą garsų, kvapų, 
šviesų sistemą. Kai kalbėjausi su jais, tos smulkmenos šliau- 
žiojo po mane tarytum kirminai, ir todėl buvau beveik ne- 
santis. 

Šviesos buvo uždegros, šunys tysojo ant kilimo. 

Jie tą guznta nusipirko neseniai norėdami ištrūkti iš mies- 
to. Buenos Airės buvo už dvidešimties kilometrų nuo čia — ir 
naktį matėsi blyški miesto pašvaistė, o dieną iš tos pusės at- 
slenkantis oras buvo ne toks švarus. Bet tarp jų ir Buenos 
Airių driekėsi beveidės sodybos, beveik susiliejančios gyven- 
vietės, namai, nameliai be jokios pertraukos, gatvelės, daržai, 
keliai, fabrikėliai, dirbtuvės, kaimeliai, plantacijos, stulpai, 
stotelės, žemės sklypai, kanalizacija, elektrifikacija, krautuvės, 
pašiūrės, kioskai ir būdelės... viskas pabira, tai sutankėja, tai 
vel išretėja, ir reikėtų žygiuoti daugybę valandų, kad išeitum 
į tikrus laukus. 

Laimei, gu:nta saugo jos medžiai ir krūmai. 


NAKTĮ 


Mano kambarys žemas ir pailgas, su dideliu grotuotu lan- 
gu. Kaip visuomet kur nors nuvažiavęs, išsidėliojau ant stalo 
savo popierius — pradėtą „Kosmosą“ — ir apsidairiau, kad ži- 
nočiau, kur esu. Jau buvo netoli dvylikos, jie nuėjo miegoti, 
o ir aš ėmiau ruoštis gulti. Juk atvažiavau tyloje pailsėti ir „su- 
rasti save“ (kaip sako Ernestas) po pastarųjų dienų sąmyšio, 
kai tarpais mane įsukdavo tiesiog paniški verpetai. Man te- 
beūžė ausyse nuo automobilių kamščių centriniuose prospek- 
tuose, pabaisa už horizonto nepaliko manęs ramybėje, keis- 
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tas dalykas — dabar ji mane kankino gal net dar labiau nei tuo- 
met, kai joje lindėjau. 

Be to, kėlė nerimą tai, kad ir čia atradau nuovargį - ypa- 
tingą nuovargį, - guinta alsavo poilsiu, o jos žaluma, jos sau- 
lė buvo tarytum vanduo ištroškusioms lūpoms, bet kaip tik 
šitai kėlė mintį apie nuovargį, čia ieškantį poilsio. 

Mąsčiau apie įremptus jos savininko Giangrandės santy- 
kius su šia oaze. Ankstyvą rytą, apie šeštą valandą, automobi- 
liu jis išvažiuoja į tolimą fabriką, kuriame direktoriauja, ir 
daugelį valandų triukšme bei chaose skaičiuoja minutes, 
skiriančias jį nuo grįžimo į ramybę. Bet kai vakare grįždavo, 
būtinybė panaudoti kiekvieną ramybės minutę ramybę atim- 
davo, poilsis tapdavo darbu, nes jis vėl skaičiuodavo minu- 
tes, tik dabar skiriančias jį nuo fabriko. Tomis „laisvomis va- 
landėlėmis" jis buvo skulptorius. Tarp medžių šmekšojo 
sustingę akmeniniai torsai ir luitai... kuriuos kalė žvilgčio- 
damas į laikrodį. 

Sėdėdamas ant lovos, galvojau apie tuos luitus ir - žvelg- 
damas į atsitiktinius savo kambario baldus — prisiminiau 
abstrakčius Alicijos paveikslus, puošiančius holą. Jei ne 
guinta, tai menas buvo ramybe. Bet ar tikrai menas buvo ra- 
mybe? Argi neramumas nepasiekė jų tame paskutiniame prie- 
globstyje, ir ne del kokių nors vidinių priežasčių, o dėl pačios 
jų meninio darbo esmes? Toje gužnta jų atsidavimas menui, 
tas jų puoselėjamas projektas, pasikalbėjus su jais, man pasi- 
rodė bankrutuojąs; žodžiuose, kuriuos jie sakė, džiaugsmo 
nebuvo, juose skambėjo kartelis, neviltis, tokios nevilties po- 
žymių dabar nuolat matau tapybos pasaulyje. Tapytoją sle- 
gia tapytojų gausa. Per daug. Visi tapo. Kodėl tasai menas 
nustojo būti sunkus, kodėl mūsų laikais įsikūnijo kažkoks 
vidutinybės triumfas, del ko tapyti pasidarė lengva, tapyti ga- 
lėjo kiekviena paauglė, kiekvienas studentas, vaikas, pensi- 
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ninkas — bet kas, buvo paniekintos visos technikos, formos 
problemos, kurios užkirsdavo kelią prie altoriaus, ir šiandien 
tapytoju gali būti kiekvienas, ir, dar daugiau, tie paveikslai 
„visai nėra tokie jau blogi". 

„Visai nera tokie jau blogi." Tie jos žodžiai dvelkė tary- 
tum neslepiama nuostaba asmens, be jokios priežasties gavu- 
sio antausį. Apmesdamas žvilgsniu savo pailgą kambarį, mąs- 
čiau, kad ši oaze, sklidina akmeninio luito tylos ir abstrakčių 
teplionių metafizikos, anaiptol nėra oazė, ir svarsčiau, ar ge- 
rai padariau, kad, bėgdamas nuo pabaisos, kurios balzgana 
pašvaistė buvo matyti horizonte, atvažiavau čia. 


KITĄ RYTĄ 


Lydžiu Aliciją, kuri, pasiėmusi krepšį, susiruošė į krau- 
tuvę produktų. Iškart už gu/nta prasideda nusususi pieva, joje 
stovi maži proletariški nameliai, nebaigti, stirksantys, tarytum 
juos kažkas būtų sustatęs ant žemės, neturintys nieko bendra 
nei vienas su kitu, nei su žeme, ant kurios stovi. Akmenys ir 
bobos. Nuolaužos ir vaikigaliai. Plytos, karučiai, vyrai. Šu- 
nys ir šiukšlės. Radijas traukia dainelę kartu su smarve, sau- 
lutė kaitina, tas ir anas žiūri į mus... 

Purvinas dangus pietryčiuose skelbia ten esant Buenos 
Aires. Ar galėčiau dabar pravirkti? O taip, esu pakankamai 
gailiaširdis, kad atsisėdęs ant pirmo pasitaikiusio akmens gai- 
liomis ašaromis apverkčiau savo paties ir visų mano brolių 
žmogiškumą, bet kai žvilgsniu aprėpiau pulkus tų driskių, per 
pievą skuodžiančių mūsų link, kai pamačiau, kaip JIE vel pri- 
eina, vėl lenda, pasibjaurėjimas ir neapykanta įveikė ašaras. 

„Tave, Makberai, puola žalias, ošiantis miškas!..“ Mane 
puola ne miškas, o besidauginantis purvas... 
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PO PIETŲ 


Pasakojo apie keleto savo bičiulių, tapytojų, neseniai grį- 
žusių iš netrumpos kelionės po imterioro provincijas, sumi- 
šimą. Sako, kad kiekviename miestelyje gali suskaičiuoti po 
keliasdešimt tapytojų. „Niekas nenori dirbti, visi nori būti 
menininkai." Teplioja visi, kas tik gyvas! Ir - deja, deja! — „tie 
paveikslai visai nėra tokie jau blogi". 

Kad taip jie būtų blogi! 

Visai nėra tokie jau blogi! Vaizduojamajame mene susi- 
formavo toks matymo ir vaizdavimo būdas, kuris leidžia visai 
vidutiniškam asmeniui sukurti visai neblogą kūrinį. Kokia 
staigmena asmenims! Mažuose miesteliuose yra po keliasde- 
šimt tapytojų, o kiek jų yra Buenos Airėse? Dvidešimt tūks- 
tančių? O Paryžiuje? 

Pasakojo — ji su Giangrande - apie tai ir apie kitus daly- 
kus — apdovanojimus, parodas, kritiką, kombinatorius — ir 
netgi nesiskundė, o tik informavo, informavo kaip žmonės, 
susitaikę su faktu, kad nežinoma Kirkė viską verčia kiaulyste. 

Kokia nesekmė ištiko išdidų Tizianų meną! Piktdžiugiš- 
kai traukiau į save dekadansą to nešvaraus meno, kuris visuo- 
met buvo geidulingai susijęs su turėjimo instinktu, prekyba, 
išmanymu, kolekcionavimu, galbūt susijęs su visu tuo net la- 
biau nei su estetiniu pasitenkinimu. Su malonumu sužino- 
jau, kad tapyba sulaukė ne ką kitokio likimo negu perlai ir 
brangakmeniai, kai buvo atrastas masinės jų gamybos būdas: 
ji supaprastėjo, ją pjauna pasiūla! 

Cha cha cha! 

Ar gerai darau juokdamasis tiesiai į veidą paveikslams ir 
statuloms? 


Aš? 
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KITĄ DIENĄ, PO PASIVAIKŠCIOJIMO 


Čia yra garvių, kurias riboja apaugusių vijokliais sodelių 
ir darželių tvoros, — gilumoje slepiasi vilos. Minu tų gatvių 
smėlį ir žemę niekad nebūdamas tikras, ar kas nors manęs ne- 
stebi, žvilgsnis gali prišokti iš bet kur — aplinkinės tankmės 
yra gyvenamos. Priėjus garvės galą, tolumoje pasimato nu- 
kabęs tamsus dangaus pilvas — siaubas! Kokia suirutė ten, ho- 
rizonte, kiek trenksmo, dundesio, kokia aibė judesių, žodžių, 
kokia įvykių painiava, kombinacijos ir komplikacijos, neper- 
traukiamas sūkurys... tasai malūnas, tasai labirintas tvyro 
man virš galvos! 

Tylu ir šilta. Tuščia. Priešais, gatvės gilumoje, pasirodo 
vaikas, berniūkštis, ridenantis dviratį. Tave, Makbetai, puo- 
la vaikas... Jis iš lėto artėja, ir aš, tasai, kurio veidas dar užva- 
kar iš visų pusių buvo apgultas svetimų veidų, dabar palūžtu 
ir „beveik“ negaliu išlaikyti to mūsų artėjimo vienas prie ki- 
to, net „beveik“ stabreliu, „beveik“ pasisuku šonu, kad visa 
vyktų ne taip ryškiai. „Beveik“? Reikalas tas (šitą pastebėjau 
jau senokai), kad kažkokia teorija... primeta man santykius 
su kitais žmonėmis: žinau, kad kieno nors artėjimas tuščioje 
vietoje turi galingai užkliudyti mano esmę... ir štai stengiuosi 
sužadinti savyje deramą refleksą. Žinau, jaučiu, kad nėra, ne- 
turi būti tas par, „kaip“, „iš kur“ ir „kodel“ tas kitas „prieina“ 
ar „pasirodo“ ir kaip mes „stovime“ vienas kito atžvilgiu; ži- 
nau, kad šitai turi būti „įžanga“, „aplenkianti“ kitus mano po- 
tyrius, esanti kažkas panašaus į foną. 

Stengiuosi pritikti prie teorijos, tarytum deklamuočiau 
vaidmens tekstą. 

Ir nuo šito mano veiksmai tampa tarytum pusiniai... Er- 
zinantis painumas horizonte, sunkūs ir purvini dangaus te- 
šmenys, nukarę virš įsišelusios ir kunkuliuojančios to nesu- 
vokiamo milijoninio slogučio painiavos. 
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ŠEŠTADIENIS 


Vai kukū, vai kukū, tarnaitė Helena vietoj galvos turi pa- 
galvėlę pūkų! Tad pirmyn, pirmyn ir cip cip cip! Kakariekū! 

Tai instrumentuotė... O dabar siužetas. 

Vos tik atvažiavęs, atkreipiau dėmesį į tai, kad ji kažko- 
kia ne kaip reikia. Paslaugi, mandagi, bet tuomet, kai, tar- 
kim, paduoda sriubą, atrodo, lyg tą pačią valandėlę galėtų pa- 
daryti visai ką kita, pavyzdžiui, uždainuoti. Ji tarytum lyno 
akrobatė, išlaikanti pusiausvyrą virš „kažko kito“ ir „ko nors“ 
bedugnės. 

O dabar Alicija man aiškina, kad anai ne visi namie! 

Nekeliančią abejonių diagnozę nustatė psichiatras, pas 
kurį toji moteriškė buvo nuvesta pasitikrinti. 

— Kartais ją ištinka priepuoliai, - sako Alicija, — ir tuo- 
met ji man taiso scenas. Dar blogiau, kad daktarai sako, jog 
ji pavojinga: nei iš šio, nei iš to ją gali ištikti tikras priepuo- 
lis, ir tuomet ji gali griebtis peilio... 

— Negi nebijote gyventi drauge su ja, juk Cio (Giang- 
rande) tiek daug laiko praleidžia mieste, čia liekate vienui 
viena... 

— O ką turėčiau daryti? Išvaryui? Kas priims į darbą pa- 
mišelę? O jos dukrelė? Ką daryni su vaiku? Paguldyti ją į ligo- 
ninę? Ji nėra visiška pamišėlė, būtų nežmoniška tokius kaip 
ji uždaryti į bepročių namus... Be to, tie namai perpildyti, 
ten tikras pragaras... 

Vai kukū, vai kukū, turi pagalvėlę pūkų, išėjau į kelią, 
iš kurio žinoma kryptimi matyti paramsėjęs dangus, skel- 
biantis... Grįžau į namą, kurį saugo medžiai, tankmė, tvo- 
ros, žaluma, langų grotos, statulos, paveikslai, bet kuris jau 
užnuodytas... kuriame aplink puodus sukiojasi paranoja... 
Buvo tylu, Alicija miegojo, iš virtuvės sklido indų tarškesys, 
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šunys snūduriavo, jaučiausi kaip nesavas, kaip dezorien- 
tuotas, jaučiau, kad turiu kam nors ryžtis, bet nežinojau 
kam... Visų pirma nežinojau, koks mano svoris. Ar esu 


sunkus? O gal lengvas?.. 
SEKMADIENIS 


Demokritas... Kiek? Rašykime: Demokritas, 400 000. 

Šv. Pranciškus Asyžietis, 50 000 000. 

Kosciuška, 500 000 000. 

Brahmsas, 1 000 000 000. 

Gombrowiczius, 2 500 000 000. 

Skaičiai prie pavardės rodo to asmens „žmonių horizon- 
tą", tai yra, kaip jis įsivaizdavo savo meto žmonių kiekį, kaip 
jis jautėsi būdamas „vienas iš daugelio". Iš kiek? Skaičius ra- 
šiau spėliodamas.... tačiau tvirtinu, kad būtų draudžiama prie 
pavardės rašyti skaičiuką, jeigu būtų žinomas ne tik vardas, 
bet ir „įkurdinimas tarp žmonių“. 

Tai pavienio žmogaus „skaičius“, tai jo „kiekis“. Ar 
suprantamai kalbu? Sakau, kad niekad iki šiol žmogus ne- 
kėlė savo kiekio klausimo. Kiekis jį ne itin domino. Esu 
žmogus — taip. Bet vienas iš daugelio. Iš kelių? Vienas iš 
dviejų milijardų — tai anaiptol ne tas pat kaip vienas iš 
dviejų šimtų tūkstančių. 

Mumyse gyva vienišo Adomo savijauta. Mūsų filosofija 
yra Adomų filosofija. Menas - Adomų menas. Kai mąstau, 
kaip iki šiol žmogus išsakė save mene, mane stebina du daly- 
kai: kad tas pasisakymas jam nesuskilo į dvi fazes, jo gyveni- 
mo fazes, - įžanginę (jaunystės) ir baigiamąją; kad jis nebuvo 
labai prisotintas kiekio. 

Sakysite: daugybėje romanų, filmų, poemų, netgi simfo- 
nijų ir paveikslų pasirodo žmonių gaivalas, masė. Epika! 
Taip, mene šitai nutinka, sociologija ir psichologija irgi apie 
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tai žino, bet tai aprašymas, padarytas iš vidaus, - žmonių ban- 
da aprašoma kaip ir kiekviena kita. Man negana, kad Home- 
ras arba Zola apdainuos, aprašys masę, negana, kad Marxas 
pateiks jos analizę; aš norėčiau, kad jų balsuose pasigirstų gai- 
da, leidžianti man žinoti, kad pirmasis buvo vienas iš tūks- 
tančio, o antrasis — vienas iš milijono. Norėčiau juos matyti 
iki pat dugno persmelktus kiekio. 

Visa tai rašau dėl tarnaitės Helenos. Temsta, uždegu ant 
stalo lempą, įkvepiu drėgno iš sodo plūstančio oro (visą rytą 
lijo). Ką veikia Helena? Virtuvėje? Taip, virtuvėje. O toji ho- 
rizonte? Taip, tikrai yra, šviečia... O nameliai nusususioje 
pievoje, slenkantys vis artyn? Taip. O paveikslai ir statulos? 
Taip, ant sienų, sode... Pažvelk, kiek turi savo rankoje kom- 
pozicijos elementų, kurie prašyte prašosi apibendrinami į 
meninę visumą, — bet kodėl negaliu sukomponuoti savęs? 
Suglebau — impotentas prie rašomojo stalo — ištižau — suga- 
dintas trimitas, sulaužyta fleita, negaliu iš savęs išgauti jokio 
garso. Man trūksta krypties, nežinau, kur link kalbėti, nega- 
liu, nes nėra krypties, kuri pralenktų balsą. 

Dar kartą pasakyk sau: labiau nei svetima nelaimė tave 
kankina tai, kad nežinai, ką daryti su savimi susidūrus su 
svetima nelaime. Jos apskretusioje kaktoje — jos tamsioje 
kaktoje — paranoja, aš šitai gal ir išlaikyčiau, jei tik žinočiau, 
ar galima vartoti žodį „kakta“. 

Kas ji yra? Ir kaip galiu žinot, kas esu aš, jei nežinau, kas 
yra ji? Ar viena boba, viena iš karvių, daugiau Žemės rutuly- 
je, pilname bobų? O vienintele Ieva! Čia, prie stalo, įrempiu 
visą savo meilę ir visą — kaip čia geriau pasakius? — reikšmin- 
gumą aš, Adomas, kad taprum man Ieva, bet kažkas sumaišo 
visus mano planus... Po velnių! po milijardu velnių! po mi- 
lijardu karvių! po milijardu bobų!.. Ir kai įsisąmoninu kiekį, 
mane apima daugybė keistų būsenų, iš kurių pasibjaurėjimas 
ir pasišlykšrėjimas nera svarbiausios. O olimpinis abejingu- 
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mas, kylantis iš vienos bobos pakeitimo kita ir vienos para- 
nojos kita? Be to, viskas ima nusibosti... 

Garsiai pakartojau: „Man nusibodo toks didelis kančios 
kiekis“ ir įsiklausiau į tų žodžių esmę, keistą, netgi niekad ne- 
girdėtą, o tokią baisiai žmogišką. 

Ir, norite — tikėkite, norite — ne, bet man mano siela, 
viena iš daugelio sielų, kelia juoką. Jei aš neimsiu gailėtis tar- 
naitės Helenos, kas nors kitas pasigailės tarnaitės Helenos. 
Gailesčio irgi padaugėjo — vien tik Buenos Airėse yra koks 
šimtas tūkstančių dvasnų, kurie vadinami sudvasintais. Man 
kelia juoką... 

Garsiai pakartoju: „Man kelia juoką toks didelis gailesčio 
kiekis" ir įsiklausau į jo ypatingą, nepaprastai žmogišką esmę. 

Atsistoju. Išeinu. Atslenkančioje nuo kelio tamsoje ma- 
tyti horizonte ryškėjanti balkšva elektrinė migla, beveik ne- 
apčiuopiama, bet kankinanti, sudėtinga, tarytum netikro- 
viška... baisus faktas, kuris mane prislegia... sutraiško... 


PIRMADIENIS 


„Tik ar tie jo nerimai ir širdperšos... iš tikro egzistavo? 
„Kažkokia teorija, — rašo Gombrowiczius, - man primeta po- 
žiūrį į žmones...“ Tad gal toji kiekio problema irgi buvo 
išgalvota, išvesta iš teorijos, kuri vertė jį pripažinti, kad kie- 
kybe pasiekia mus mūsų žmogiškume? 

Gombrowiczius suprato, kad pirmiausiai jis turėtų įsiti- 
kinti, ar šitai labai realu. Ber... ar verta įsitikinti? Ir kurių galų 
vargti? 

Juk jeigu nenorės įsitikinti, šitai už jį padarys kiti, kiek 
šimtų tūkstančių galvų yra pasirengusios sukti galvas! 

Štai kodėl, užuot praleidęs bemiegę naktį, jis nuėjo gulti." 
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ANTRADIENIS, BUENOS AIRĖS 


Iš Hurlinghamo grįžau naktį automobiliu. Tas važiavi- 
mas vis niekaip nesibaigė, priešais atbėgdavo akinančios švie- 
sos, iššokančios, išslystančios iš sutirštėjusių namų ir atplau- 
kiančios iš šviesos ratilų masės, ir radijo bokštai, ir pavienių 
pastatų didumas, ir dundantys traukiniai — mus apketė be- 
viltiškas, aptemęs judėjimo tinklas. Tylutėliai sėdėjau kom- 
fortabilioje automobilio duobėje. Staiga greitis ima mažėti, 
pasukame į šalikelę, sustojame — kas nutiko? — prie vairo sė- 
dintis inžinierius Orlowas vos girdimu balsu sako turįs nors 
valandėlę pailsėti... Dar spėjo mūsų atsiprašyti ir užmigo prie 
vairo. Sutrikome. 

Po kelių minučių jis nubudo, ir vėl važiuojame, nors 
lėčiau. 

— Prašom nesijaudinti... Nieko tokio... Turiu atsigerti 
kavos. 

Pasukome prie kampinio baro, tiesiog miego kvintesen- 
cijos: snaudė 2050, snaudė keletas kavos ir grapos gėrovų, 
miegojo tušti staleliai, langai, sienos, visa erdvė, miego mari- 
nama, knapsėjo galva — o išorėje pradundėdavo traukiniai, 
vienas paskui kitą, — ir tas įsilekėjimo ir užsimiegojimo miši- 
nys... Apsnūdęs lėkimas ar įsilėkėjęs miegas?.. 
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PARVYKIMAS NAMO 


Mano kambarys irgi buvo sklidinas miego — pakeliui į jį 
praėjau palei penkerias duris, už kurių glūdėjo miegas, pir- 
miausiai palei Roberto (argentiniečio studento) ir Herr Klugo 
(prekybininko) duris, paskui dono Eugenijaus, ruso, dirban- 
čio uoste, rumuno Basilio ir argentiniečio Aranos, valdinin- 
ko. Miega, o gal ir nemiega. Per tą tirštumą reikia eiti atsar- 
giai ir gerbti poilsį, kurio nepažįstu... Aš čia nieko nežinau 
ir nieko nepažįstu, mano pokalbiai su jais — tai tik „Oue ta/?" 
Ir žiempo loco, senukas, kuris dar visai neseniai gyveno ten, 
kur dabar įsikūręs Arana. Vieną dieną jis užkalbino mane siū- 
lydamas pirkti jo varinę lovą, o po savaitės mirė. 

Mūsų diskretiškumas nepapeikiamas, nėra ko nė many- 
ti, kad kuris nors kuriam nors išsipasakotų, išsiverktų ar išsi- 
rėktų, tik naktį kartais pakyla kažkieno dejonių vaiduoklis ir 
sklando virš miegančiųjų. Kiekvienas kramto savo gyvenimą 
tarytum žlėgtainį, padėtą ant atskiros lėkštelės, ant asmeni- 
nio stalelio. Negi, nerakindamas durų nakčiai, elgiuosi leng- 
vabūdiškai, ar gali kas užtikrinti, kad šioje likimų painiavoje 
negims nusikaltimas? Ne. Pobjauris diskretiškumas, kilęs iš 
pajautos, kad kitam keli pasibjaurėjimą, nuobodulį ir mau- 
dulį, tas gėdingumas, verčiantis vengti suartėjimo, mane 
apsaugo kur kas geriau nei angliškos spynos. Galiu ramiai 
miegoti. Neužmus. Jiems pritrūks drąsos prieiti artyn. 


KITĄ RYTĄ 


Mano Dieve, kokią čia begalybės rūšį mums siūlai? Pa- 
vadinčiau ją „vidine“, tūnančia mumyse pačiuose. 

Iš tikro keista, kad negalime iki galo išsemti savo rūšies, 
kad niekad neįstengsiu pažinti visų žmonių (toli gražu!), kad 
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negalėsiu pasakyti: štai ir viskas, pamačiau visus iki vieno, 
daugiau nieko nebėra. 

Nuolat aptikti vis naują žmogaus variantą — žmoniją, 
kiekviename žmoguje vis kitokią, — ir žinoti, kad tiems va- 
riantams nėra galo — ir kad mumyse slypi begalybė kitų įma- 
nomų kombinacijų — ir kad nėra tokio žmogaus, kuris arti- 
mesnėje ar tolimesnėje ateityje nebūtų įmanomas... Bet juk 
tai vidinė bedugnė! Tai veda prie nežabotos vaizduotės! Tai 
griauna visas normas — psichologines, dorovines ir kitas, at- 
rodo, kad kažkas mus sprogdina, tik gal ne dvasia, o susijun- 


gusių kūnų, sudarančių įvairiausius variantus, sąmokslas. 
KETVIRTADIENIS 


Paskutiniai darbeliai prieš išvažiuojant — rytoj — su 
Gomezu į Urugvajų. Išsitraukiu lagaminą. 


PENKTADIENIS 


Lektuvas. Dangaus mėlynė. 1500 m aukštus — vieni juo- 
kai! Kažkieno juokas drauge su manimi. 

Ber iš tikrųjų smagu (vos begaliu išsilaikyti nesusijuokęs), 
kad, be manęs, dar 49 tokie pat kaip aš skrieja erdvėje. Supa- 
mės kolektyviai. Tas kiekis ore atrodo kitaip nei žemėje, ir 
šitai muša man į galvą. 

Šalia manęs sėdi kelionės draugas J. C. Gomezas. 

Apačioje penkiamilijonės kerpės tolsta 500 km per valan- 
dą greičiu. 


ŠEŠTADIENIS, PIRIAPOLIS 


210 kilometrų, 50 keleivių. 210 įveikėme per 25 minu- 
tes, tačiau 50 užėmė beveik 180, tai yra tris valandas (baga- 


1962 


43 


Dienoraštis 


1962 


44 


žo peržiūra, dokumentų tikrinimas), vadinasi, darau išvadą, 
šį keleivių kiekį įveikti buvo 155 sunkiau nei kilometrų 
kiekį. Gomezas pritaria mano skaičiavimui ir papildo jį 
samprotavimais „skaičiaus fenomeno ir fenomeno skai- 
čiaus“ tema. Tai vyko mums einant į Urugvajaus sostinės 
muitinės patalpas, o man atrode, kad jis kalbėjo ir anks- 
čiau, visą laiką, kol skridome, tik kad per garsiai riaumojo 
propeleriai. 

Einame prie omnibuso, kuris turi nuvežti į Piriapolį, aš 
kumšteliu jam į šoną, nes priešais mus ryšulys, iš kurio teka, 
taip, vienam einančiam priešais mus teka iš ryšulio, ir teka 
degtinė, kvapas šitai rodo kuo aiškiausiai: degtinė! Mažne su- 
svyravau, nes dar nebuvau atsipeikėjęs po to skrydžio, jau- 
čiausi netvirtai, o ta degtinė, varvanti iš ryšulio (sklidino 
degtinės?), ką tik išėjus iš muitinės, buvo labiau degtinė, tai 
buvo vadinamoji „stipresnioji“... Ir mano bičiulis taip ap- 
stulbo, kad turėjo iššokti iš jau bevažiuojančio omnibuso, nes 
apsižiūrėjo kažin kur palikęs rankinę, todėl į Piriapolį arva- 
žiavau vienas (apie ketvirtą valandą dienos). 

Įsikūriau savo kambarėlyje, „Los Angeles" viloje, ir lau- 
kiau Gomezo atvykstant kitu omnibusu. 

Namas, įlindęs į pušyną ir nykus kaip kelmas, sustingęs 
gotikinėje medžių ir negyvenamumo perspektyvoje, kur vy- 
riškų ir moteriškų apatinių, taip pat patalynės girliandos šią 
valandėlę, po tokio ką tik pasibaigusio blaškymosi, buvo 
man - įtariu, kad tai nebus itin aišku, - žmonių kiekio susil- 
pnėjimas, jo pakaitalas ar netgi dekadansas... vai buvo blyš- 
kus minios atspindys, kažkas tarsi mėnulis... ir tarsi liga... 
Giliai kvėpavau. Ramybe. Tyla. Kada atvažiuos Gomezas? 
Ak, tas ryšulys, tas tekantis kontrabandinis uždraustas skys- 
tis, nelegaliai saulėje žibantys lašeliai... 
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KITĄ DIENĄ, PIRIAPOLIS 

O, kaip svaigina nevaržomumas! 
SEKMADIENIS 
Nenuilstantis alkoholis kumšteli man alkūne visiškai šalia. 
KITĄ DIENĄ 


Kraštovaizdis įsismelkia man iki kaulų smegenų. Bute- 
lis, bet ne anas, o naujas, su trimis kitais stovi spintoje, kam- 
baryje prie verandos, žvelgiančios į kelią. 


ANTRADIENIS 
Visagalės tylos kugždesys... bet ar migdantis? 
TREČIADIENIS 


Būti smailialiežuviui?? 

Ak ne... Man šitai netinka! Ne nesitikėkite! Netinku lai- 
dyti sąmojams.... 

Bet ką žmogus gali padaryti, jei iš visų pusių tavęs tyko 
Sąmojai, jei esi apsuptas Pokštų? 


KETVIRTADIENIS, PRIES MIEGĄ 


Sugeriu patetišką tuštumą, žaliai rudą su mėnuliu, — šitas 
namas baisiai klastingas, nes mūsų, mano ir Gomezo, pusėje 
daugiau nėra nė gyvos dvasios, pašalinis čia nė kojos neįke- 
lia, o iš kitos pusės jis kimšte prikimštas tarsi dešra, kiekvie- 
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noje kamarėlėje po du žmones, bet mes to nejaučiame, iki 
mūsų neateina joks garsas... ir jie vaikšto kitais, mums ne- 
matomais, miško takeliais. 

Šiandien su Gomezu diskuravome apie šiandienines 
patvirtinimo formas ir mūsų požiūrį į jas (tai yra neigimo 
neigimas, sakė jis), kita, popietinė, diskusija buvo apie her- 
metizmo ribas, o vakarinė — apie „pi“ kaip apie simbolį, kuris 
padėtų suvokti kiekvieną „prasilenkimą“, taip pat tąjį, kuris 
yra galutinė meno paslaptis. Jis tai mėgsta. Pats apie save 
sako: plepys. Vakar papasakojo, kad mokyklos draugai šauk- 
davę jam: „Cierra la canilla!" (užsuk čiaupą!), o jeigu tai ne- 
padėdavę, prie burnos prikišdavę dubenį ar kitą indą... 

Verandoje valgome ir diskutuojame. Valgymą mums at- 
neša aštuonerių metų mergaičiukė, vienintelė ang, iš kitos na- 
mo pusės, atstovė, ir kaip malonu, kad nie pasirodo mums 
menku, mažiau nei dešimties metų, pavidalu. Puikiai žino- 
me, kas gyvena 2n0je pusėje, esame pažįstami su Diputadu ir 
jo senjora, su Helmanu ir Ricardu, su pamišėliu andalūzu, 
su escribana ir visa jo šeima, šį tą žinome apie kamšarį kama- 
rėlese, bet šioje pusėje — tik miško erdvės ir tie išdžiaustyti ant 
virvės skalbiniai, visokiausių dydžių marškiniai, kelnaitės, 
rankšluosčiai... 

Visa tai juda vėjelio siūbuojama... Prisipažįstu, verčiau 
norėčiau neturėti nieko bendra su tuo degraduotu buvimu, 
su ta tarytum vizitine kortele, panašia į patyčias... 


Jr ateities dar negimusios kartos 


Prakeiks Delfino kvailą pokštą! 


Shakespeare! Tik kad šiuo atveju tas kvailas pokštas dar 
nera gimęs. Galbūt vis labiau ryškėjančiose mūsų buvimo čia 
aplinkybėse įžiūriu laisvą sąmojį — nesusikristalizavusį, var- 
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vantį pro visus plyšius, bet nevekšliškai... nevykusiai... Klau- 
simas, ar tai būtų juokinga, ar mes čia atrodome juokingai, 
lieka kyboti ore (ir jeigu būčiau įkaušęs, pridurčiau: „kyboti 
kaip tie marškiniai ir kelnaitės"). 

(Ne neįtariau jį turint šią ydą ir neturėjau supratimo, kad 
jame kristalizuotųsi tokie planai.) 

Chissotti. Riešutėliai. 


PENKTADIENIS 


O, štai kur geniali ir vešli literatūros savybė: laisvė kurti 
siužetines linijas, visai taip, lyg rinktumeis takelį miške neži- 
nodamas, nei kur jis nuves, nei kas tavęs laukia... 


PENKTADIENIS 


Apie aštuntą valandą įvyksta lūžis: mat tokiu metu išlen- 
du iš vienatvės ir patraukiu į „miestą“, kurį sudaro dvi lygiag- 
rečios gatvės, trisdešimt viešbučių ir dvidešimt parduotuvių, 
bet vis dėlto miestą, su asfaltu ir neonais. 

Einu vakarieniauti į „Rivadavia“ viešbutį. Pasirodo ma- 
no mokytasis draugas. Salė pilna, bet toji kiekybė susilpnėju- 
si, aptemusi... 

Susėdame... 

Dar nespėjus 72050 atnešti užkandžių ir grafinėlio, prasi- 
deda dialogas apie Prousto negenialumą arba apie perversi- 
jos naivumą, arba apie „sausą“ ir „lipnų“ tragiškumą. Įšyla- 
me, akys ima blizgėti, gestikuliuojame, kalbame permsso, kad 
būtume išgirsti, ir leidžiamės į tokius labirintus, kad jau iš 
tikro (pasakiau) nebežinai, ką valgai. Nei ką geri. Ir randasi 
ryškus kontrastas tarp mūsų ir kitų stalelių, kur žmonės šne- 
kučiuoja žiovaudami iš nuobodulio. Motinos daro pastabas 
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vaikams. Tėvai, su laikraščiu rankose arba be jo, gromuliuo- 
ja žodžius tarytum kokie arkliai. Sužadėtinis pasako kokią 
nors nesąmonę sužadėtinei. Tad jie žiūri į mus kaip į nukri- 
tusius iš mėnulio... norėtų ką nors suprasti... 

Gomezas pakelia prie lūpų stklelį Cuzrazao. Kalba man 
šypsodamasis, tarytum iki šiol visame Piriapolyje nebuvo su- 
tikęs nė vieno kalbančio... mes esame vieninteliai... 

Grįždami namo, gana energingai diskutavome apie ex, tą 
įkyrią sąvoką (ex-:stir), aplankančią įvairias sritis, ir jos ryšį 
su šiuolaikiškumu. Jis rėmėsi Siegristu ir jo nuomone apie 
maniakinę fizikos prigimtį. Aš savo ruožtu priminiau jam 
Siegristo atodūsį: „Akcijos krinta!" 

Žvaigždžių tylėjimas. 

SEKMADIENIS 


Mūsų ekskursijos į vis aukštesnes viršūnes, klaidžioti po 
gniaužiančią žvilgsnį tankmę, įveikti akmens sieną ir pakibti 
virš svaiginamų prarajų, kad tučtuojau atsivertų erdvės, pra- 
nokstančios mūsų supratimą, neaprėpiamos, tolumoje pasi- 
slepiančios po miglos skraiste. 

Ekskursijos — klaidžioji po trankmę, vedančią į aklumą, 
miglotumą, į apkvaitimą, įveiki skardžius ir plikomis ranko- 
mis kabiniesi į akmens sieną svaigaus kopimo viršun metu, 
kad prieš tave atsivertų neaprėpiamos erdvės, apgaubtos mig- 
lomis. Maisto ir gėrimų pasiimame trims dienoms. 

Ekskursijos intelektualaus pobūdžio, aiškus dalykas. 


SEKMADIENIS (VĖLYVĄ NAKTĮ) 


Mano akys aptrauktos giedravalkio 


Argamantacija taiso man visokiausias grimma 
Komizmas išvirsta į ku ku kumummizmą 
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Bjaurybė liežuvis vartaliojasi ant dialektiš aššie 

Dalldaltonnizmmmmas fui! 

Pokštas? kaustantis apkaustus. 

Eik, eik lauk iš pokšt pokšto. Ne. Ne. Nenoriu. Lauk. 
Bet ko jis kimba prie manęs! 

Sisioja iš butelio, o kelnaitės džiūsta. 

Eikis Laukas su pokštu Ko tas Pokštas prie manęs kimba 
imb... Ko šliaužioja po mane kaip kirmėlė... kad jį kur... 
Pokšras. Lauk. 


Stai kokios mano sekmadienio nakties vapalionės! 


KITOS DIENOS POPIETĖ 


(rašau savo kambaryje) 


Šiandien galėčiau parašyti, kad „blogai jaučiuosi", ir ši- 
tai gal būtų pokštas, kurio bijau labiau už viską. 

Prieš valandėlę čia buvo Helmanas. Atėjo neva pas Go- 
mezą (kurio nerado) sutvarkyti nedidelių sąskaitų. Šiaip ar 
taip, tai buvo pirmas vizitas „iš anos pusės“, ir aš negalėčiau 
tvirtinti, kad jo elgesyje visiškai nebuvo noro pasišaipyti... 
Pasityčioti? 

Pokštas? Ak, kad galų gale kondensuotųsi tie neapčiuo- 
piami sąmojo garai, prisodrinę orą... Galų gale pamaryti 
žverį, mieguistai slankiojanų tarp medžių, už namo, kalnų 
ketera, vandenyno linija, susiliejančia su dangum... Nagi, 
baisybe, pasirodyk! Koks čia reikalas? Ko tau iš manęs rei- 
kia? Išlįsk! 

Tuščia. 

Per pusryčius kilo diskusija, prasidėjusi gana atsitiktinai 
nuo keturgubo pakankamos tiesos plėtojimo, bet tuojau pat 
perėjusi į „kūniškumo pamatą", tokį, kokį paklojo Renesan- 
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sas, dabar virstantis „kompromitacijos pamatu“, o ateityje ga- 
lintis tapti (aš taip tvirtinau) „aistringumo pamatu". Einanti 
pro šalį moteris su dviem vaikais stabtelėjo norėdama supras- 
ti, apie ką mes taip garsiai kalbamės, bet nieko nesuprato. 
Nuėjo sau. 


ANTRADIENIS 


Tingulys... Nežinau, ar tingulys nėra tai, kas mus išti- 
ko... dėl tingių kalnų, stiklinės jūros, neskubiai rėplinėjančių 
skruzdėlių ir (kodėl turėčiau slėpti?) to, kas kabo ant virvių... 
ir nukabę... 

Tingulys... Atsipalaidavimas.... 

Kaip malonu —- nežinoti aiškiai - leisti, kad žodžiai patys 
plauktų iš burnos — klausytis savo paties žodžių... 

Aaaach! 


Sapnas. 
TOS PACIOS DIENOS NAKTĮ 


Tylek! Tylek! 

Ko gero, jis man mirktelėjo... Kas? Pokštas! 

Ramybės! 

Man atrodo, kad jis sušmėžavo tamsoje, kai sėdėdamas 
verandoje žiūrėjau į... kodėl negalėčiau pasakyti?.. į išdžiaus- 
tytus skalbinius, kurie šią valandėlę buvo panašūs į apnuo- 
dytą, išniekintą vėliavą, baltą tarsi lavonas ir mėnulišką. Tai 
buvo JŲ, iš ten, :$ anos pusės, vėliava, cha, tai buvo jie, jie pa- 
tys, mačiau juos išrikiuotus ant virvės: Diputadas ir Senjora, 
Helmanas ir Ricardas, ir Andalūzas, ir mažoji Celija, ir nota- 
ro šeima... mačiau juos, bet kelnaičių, marškinių pavidalu, 
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mačiau kaip sunykus; ir pašaipų jų tikrojo egzistavimo 4072 
pusėje atvaizdą. 

Ir štai tuomet Pokšrtas iškišo galvą, iššiepė dantis... 

Nes - supratau — 224 puse yra klasta! Išdaiga! Nes ana 
puse - jiems — yra mūsų pusėje! 

Vadinasi, tai nebuvo atvaizdas... tai buvo jie, ant tų vir- 
vių, natūraliu savo pavidalu! 

Apsukruoliai! 

Pokštas ar tik pokšto galimybė? Nenoriu apie tai kalbėti 
su Gomezu. Su Gomezu ir taip per daug prikalbėjau. Jau ga- 
na tų kalbų su Gomezu. Tik del viso pikto noriu čia užrašy- 
ti, kad aš pats neprasidedu su jokiais pokštais... 

Ne. 

Žinau, kad prapulsiu, jei pokštu atsakysiu į pokštą. Tu- 
riu išlaikyti, netgi šią valandėlę, savo būties rimtumą. 

Pokštininkai! Jei turiu būti komiškas, tai tik viduje, o ne 
išorėje — tegu tas komiškumas būna tarytum atslenkantis 
debesis, tirštėjanti migla, šnaresys tankmėje, tarytum insinu- 
acija horizonte, tegu tai paslapčia sunkiasi iš vidaus, laša iš 
visų pusių, visais keliais teka link mano centro, o aš stovėsiu 
kaip uola, kaip Telis su obuoliu... savo rimties obuoliu... ant 
galvos... 

Sapienti sat! 


TREČIADIENIS, 3 d. 


Štai ir viskas. Iš Piriapolio išvažiavau sausio 31 d. via Co- 
lonta ir į Buenos Aires atvykau tą pačią dieną, pusė dvylikos 
nakties. 

Gomezas, gavęs telegramą iš universiteto, jau buvo išva- 
žiavęs anksčiau. 

Tad niekad gyvenime nesužinosiu, kas iš tikro mums bu- 
vo nutikę Piriapolyje. 
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PARVYKIMAS NAMO 


Kai po vidurnakčio, dar svaigstant galvai nuo laivo šokio 
La Platos vandenyse, lagaminu nešinas įslinkau į savo kam- 
barį, visas butas buvo pritvinkęs miego. Miegojo Robertas, 
Herr Klugas, donas Eugenijus, Basilis, Arana — atodūsių ir 
dejonių vaiduokliai sklandė virš jų kvėprelėjimų. Kas kiekis 
yra sapne? Miegantis kiekis? Tu miegi, kieki? O gal, kieki, tu 
niekad nemiegi? 

Ne - mūsų kiekis su mumis neužmiega, kur jau ten mie- 
gas sumerks akis padarui, gimusiam iš sumavimo... jis sklan- 
do be atilsio... Vis dėlto klausiau savęs jau savo kambaryje, 
sėdėdamas ant lovos, ar tai, kad miegotojų daug (penki), yra 
raminantis, ar keliantis nerimą faktas? Ar vieno žmogaus mie- 
gas yra pavojingesnis nei kelių, keliolikos ar net kelių šimtų? 
Klausimas, hm, gal ir pretenzingas... bet ne be geluonies. 
Kiekio elgesys su žmogumi - leiskite pasakyti — labai stebi- 
na, nes jis daugina ir dalija tuo pačiu metu. Niekas nesuabe- 
jos, kad penkių žmonių, traukiančių virvę, bendros pastan- 
gos yra penkis kartus reikšmingesnės negu vieno. Bet jau su 
mirtimi viskas yra atvirkščiai. Užmuškite tūkstantį žmonių 
vienu metu ir įsitikinsite, kad kiekvieno jų mirtis yra tūks- 
tantį kartų mažiau svarbi nei tuomet, jeigu kiekvienas mirtų 
skyrium. 

Tad šitai — kad jie penkiese miegojo, sapnavo — buvo ra- 
minanti mintis, ir galėjau ramiai padėti galvą ant pagalvės ir 
kaip šeštas numeris prisidėti prie jų sunkaus, gilaus, trūkčio- 
jančio alsavimo. Kokią grėsmę man gali kelti naktis ir miegas, 
jei geraširdis Kiekis budi prie manęs panardinęs savo gelmė- 
se. Kaip gerasis burtininkas! Kaip angelas sargas! Labanakt! 
Labanakt! Jau laikas baigti šiuos pasipasakojimus... Ne visi 


jie skaidrūs ir tyri? Yra ir drumzlių? Pasileidę, įsisiūbavę, iš- 
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trupėję, ištvirkę... iš... ištuurpę? Bičiuliai, ko jums reikia? Jei 
ir čia būtų koks nors intelektualus palaidumas, Kiekis nu- 
gramzdintų jį savyje, kaip nugramzdina mūsų nuodėmes ir 
dorybes, amen. 
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IV 


PENKTADIENIS 


Vis tas pat ir nuolatos tas pat! 

Su Ouilofloru buvau nuėjęs į bokso rungtynes, bumpt 
bumpt, daužo vienas kitą, publika staugia, teisėjas šoka. Aki- 
vaizdu, kad rungtynės, bet vis tiek nebuvau tikras, ar ne lai- 
dotuvės. 

Su Šwieczewskiais Georges'o Pretre'o koncerte. Ber jei- 
gu man kas nors pasakytų, kad tai užmiesčio paplūdimys 
karštą dieną, neįstengčiau griežtai paprieštarauti. O gal om- 
nibusas? 

Eichlerio paroda. Grocholskio paroda. Taip, bet kas iš 
to, jei nuo jo trenkia fwve 0 clock'u? 

Five o clock. Veikiau laidotuvės, nes kapinėse, ir pagaliau 
lijo lietus, skėčiai, apsiaustų apykaklės, prakalbos, skrybėlės. 
Laidotuvės? Tam tikra prasme. Nes kuo ne vestuvės?.. Tram- 
vajus? 

Vakarienė „Plazoje“, staleliai, liokajai, sietynai, užkan- 
džiai, pokštai, tik klausimas, ar laidotuvės —- paplūdimys — 
vestuvės — rungtynės — tramvajus? 

Pažįstu tave, jėga, vedanti prie bendro vardiklio. Pažįstu 
tave, 5ass0 ostinato, tavo žemiausią egzistavimo registrą, gir- 
džiu tavo nepermaldaujamus žingsnius. Matau tave, užtep- 
liojanti, išlydanti Kiekybe, pražystant iš moters pilvo! 
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ANTRADIENIS 


Keletą sykių buvau susitikęs su Stanistawu Wistockiu, 
Varšuvos filharmonijos direktoriumi, atvykusiu gastrolių. 
Pokalbis beveik vien apie meną. Dovanėlė — labai gražiai pa- 
sielgė — lenkiška Brahmso koncerto d-moll plokštelė, atlieka 
jo diriguojamas filharmonijos orkestras su Malcužynskiu. 

Virtuozai dar šiaip taip laikosi, nes jų sąlytis su muzika 
yra fragmentiškas, jis vyksta per kūrinius, kuriuos „turi pirš- 
tuose“, tų kūrinių ne itin daug ir dažniausiai jie ne patys nau- 
jausi. Pianistas arba smuikininkas, nors laikytų save nežinau 
kokiu menininku, yra arti amatininko, ir tai juos apsaugo 
nuo pernelyg didelio dvasinio apsinuodijimo. Bet ten, kur 
muzika tampa kūrybiška ir pasireiškia visa jos pilnarvė, vieš- 
patauja paniškas siaubas. Šiuolaikinis kompozitorius susidu- 
ria su priešiška, netgi įsišelusia, prigriozdinta stichija, jis tar- 
si paukštis, iš paskutiniųjų plakąsis virš patvinusių vandenų. 
Sąstingis ir potvynis. Dirigentai, kuriems liepta tą stichiją su- 
tramdyti kanalizacija, yra ne mažiau aptuisę. Lenkijos diri- 
gentai-kompozitoriai irgi kupini panikos —- kalbu apie tuos, 
su kuriais susitikau Argentinoje (Skrowaczewskis, Panufni- 
kas, dabar Wistockis). 

Kol kalbama apie profesionalius dalykus ir apie varžytu- 
ves didelėse tarptautinėse rungtynėse, apie tai, kuris geresnis, 
o kuris blogesnis, ar Lenkija atlaikys konkurenciją etc. etc, 
žinoma, dar pusė bėdos. Bet priremtas prie sienos, tai yra prie 
muzikos, prie grynosios muzikos, prie pačios muzikos, mu- 
zikas ima daužyti galvą į sieną, ir jo balse ima skambėti nevil- 
tis žmogaus, kuris ramiai sau plaukė upe, tik staiga toji, atsi- 
trenkusi į povandenines uolas, sustojo, ir dabar nežinia, ką 
daryti su ta kunkuliuojančia, verpetuojančia vandens mase, 
kuri juda, bet iš vietos neteka... 
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Vis akivaizdžiau matyti, kad muzikai jau „nebegali pa- 
kęsti" muzikos (kaip tapytojai — tapybos). 

Teisybę pasakius, jų padėtis kūrybinėje veikloje, visuo- 
menės akimis žiūrint, niekad nebuvo nei visiškai normali, nei 
visiškai dora. Turint galvoje, kad kas nors, turintis išlavintą 
klausą, neįstengia bendrais bruožais suvokti kūrinio, netgi to- 
kio paprasto kaip sonata, tol, kol neišklauso jo bent penkis 
kartus, visuomenės bendravimą su muzika koncertų salėse 
pribloškiančia dauguma atvejų reikėtų laikyti gryniausia ap- 
gavyste ir humbug. Kiek sykių, eidamas iš sudėtingesnio kon- 
certo, klausdavau savęs, ką galėjo suprasti tie karštai ploję žiū- 
rovai, jeigu aš, tikrai jautresnės sielos ir klausos, išsinešiau iš 
salės ne ką daugiau už žirnius su kopūstais. Tad tos koncerti- 
nės sesijos, sskmingai vykstančios šimtus kartų, liudija, kad 
šiais laikais didis muzikos vaidmuo nedaug ką turi bendra 
su... klausymusi. 

Tačiau toji, pavadinkime ją prigimtine, muzikos nuodė- 
melė, kuri Haendelio ir Haydno laikais buvo tik menkas 
nusidėjimas, šiandien iškilo kaip milžiniška, nuodų kupina 
votis. Tas malūnas, tūkstančiai orkestrų, salių, minios klau- 
sytojų, virtuozų, lyg bolidai skraidančių tarp žemynų, pasi- 
rodymai, akademijos, festivaliai, konkursai, armijos techni- 
kų, teoretikų, inžinierių, kūrėjų, kritikų, kalnai knygų... Ir 
visas šis erzelis vyksta tarsi už stiklo — negirdimas, nepasie- 
kiamas, neįsikūnijęs žmonėse? Skandalas! Nesąmonė! Baisi 
gėda! Morerie, jei žinotum, kokie baisūs tavo dauginimosi pa- 
dariniai, būtum atsargesnė lovoje! 

Bet jei kas nors guostųsi mintimi, kad tasai skandalas, 
sukelras kiekio, ribojasi vien visuomenine muzika, tokiam 
reikėtų paaiškinti jo klaidą. Ne, gėdingą užrašą — „vienas iš 
labai daugelio" — ant šiuolaikinio žmogaus kaktos matome 
netgi aukščiausiose sferose, ten, kur, regis, minios neturėtų 
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būti. Et, moterie, tu nesitenkini gimdydama vien klausytojus. 
Priveisei kūrėjų! Bacho laikais vargonininkų buvo mažiau ne- 
gu dabar Bachų — ir ambicingesnių už Johaną Sebastianą! Su 
Wistockiu kalbėjausi apie Ginasterą, talentingą argentinietį. 

— Ak, tai nuostabus kompozitorius, jo siuitą vežuosi į 
Varšuvą! 

— Kokią vierą jam skirtumėte tarp pasaulio muzikų? 

— Manyčiau, kad drąsiai galima skirti vietą pirmajame 
kompozitorių šimtuke. 

Bet tas, kuris puoselėja iliuzijas, jog nesustabdomas mo- 
ters vislumas, atiduodantis žmogų kiekio valiai, palieka ra- 
mybėje jo kūrybą — tai yra jog iš tikro iškilus kūrinys išlieka 
didingas nepaisant nei vartotojų, nei kūrėjų kiekio — toks 
žmogus tegu žino, kad labai klysta. Veikiausiai kūrinys irgi 
nepalankiai žiūri į nėštumą — šiais laikais muzikos kūriniai 
tapo atšiaurūs, netgi pikti, — stojasi kaulu gerklėje, sprangi- 
na, dusina. O kiti spyriojasi tarytum sulaukėję asilai, spardo- 
si, kandžiojasi. Bachas buvo vienas, tačiau jo kūriniai skai- 
čiuojami šimtais, jis be vargo kūrė aukščiausios klasės daly- 
kus. Šiandien kompozitorių daugiau nei Bacho kūrinių, bet 
visi krūvon sudėti nepagimde, ko gera, nė dešimties kaip rei- 
kiant dvasingų parttūrų. Šiandien kūrinys nenori gimti 
(tarytum keršytų moteriai), idėja suryja vis daugiau pastan- 
gų, kuklios apimties kompozicijos „gerinamos“ metų metais, 
autorius, baigęs opusą, pažymėtą dvidešimt pirmu numeriu, 
nubraukia prakaitą, tarytum būtų įlipęs į dangų siekiančią 
viršūnę. Vis dėlto reikėtų paminėti, kad muzikos kūrinio pik- 
tumas yra priešingas tam, kuriuo alsuoja tapybos kūrinys: ta- 
pyboje esi diskvalifikuojamas už lengvą dauginimąsi, perei- 
nantį į gigantišką persileidimą. Vienas tapytojas (kas gali 
prisiminti pavardę?) rytą atvyko į Buenos Aires, per vieną die- 
ną nutapė dvidešimt su viršum paveikslų pripildyti parodų 
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salei, kuri buvo išnuomota kitai dienai... Jis pardavė paveiks- 
lus ir uždirbo gražaus pinigo. 

Tai kaip tuomet su tuo vislumu? Ar moters vislumas at- 
ima vislumą iš Dvasios? Grįžtu prie klausimo: ar tarp kiekio 
ir individualybės egzistuoja kankinama (mirtina) priklau- 
somybė? 

Noriu papriekaištauti Wistockiui, kad nenusigėrė. Ma- 
niau jį esant nuoseklesnį (man pasakojo apie žymius muzi- 
kus, kas savaitę sueinančius pasikalbėti apie muziką ir jau po 
pusvalandžio klaidžiojančiais žvilgsniais, išbalusia ir apraso- 
jusia kakta puolančius skandinti degtinėje savo nevilties ir 
pralaimėjimo). Tačiau Wistockis gėrė nedaug ir geros nuo- 
taikos neprarado — iš jo pusės tai nebuvo fasr. 


* 

Pasižymėsiu paraštėje, kad nepamirščiau: jei nori kom- 
pozitorių išvesti iš pusiausvyros ir taip apstulbinti, kad nega- 
lėtų nei bėgti, nei rėkti, užsipulk Bachą! Galima pamanyu, 
kad jiems belikęs vienas Bachas. Žinoma, pirmiausiai reikia 
parodyti, kad nesi visiškas nemokša, — ir tuomet netikėtai 
užsipulti! 


TREČIADIENIS 


(jau kaip man nusibodo tos savaitės dienos!) 


Nepelnytos skriaudos ir skaudaus įžeidimo jausmas vieš- 
patauja ir čia, lygiai kaip tapyboje, nes tie žmonės nežino, kas 
jiems darosi, kaip tik del to, kad darosi ne juose, o su jais. 
Paprasčiau sakant, kiekio nukamuota Forma visai padūko. 

Wistockis man priminė Skrowaczewskį, tiksliau, situaci- 
ją, kurioje atsidūriau, kai prieš kokius metus ar dvejus Skro- 
waczewskis pakvietė mane vakarienės. Esame Corrientes, 
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einame iš vieno restorano į kitą, visur pilna žmonių, sausa- 
kimša, gatvė perpildyta, kino teatrai išvemia žmones... 
Pokalbis (apie muziką) — tai pasišūkavimas per didelį atstu- 
mą, tarytum tarpmiestiniu telefonu. 

Kiekis — tai matematikos karalystė. O matematika — 
mokslas... Tas vargšas X, jaunas vaikinukas, norėjęs išdai- 
nuoti visą save, kupinas įkarščio: drąsus, darbštus, gebantis 
aukotis, griebiasi studijų, nori įvaldyti tonų kalbą... Ber pa- 
mažu jam ima vertis akys, jis pamato, kad kažkas negerai, juk 
matematika, slypinti muzikoje ir jau savaime nuodijanti sie- 
lą, tarytum sustiprėja ir padvigubėja, kai tik ją užpuola kita 
matematika, toji susijusi su kiekiu... su kūrinių, koncertų, 
formulių, teorijų, stilių, mokyklų, instrumentų kiekiu... ir 
su žmonių kiekiu... Prakeiktas moters pilvas! Kas jam beli- 
ko daryu? Pamažele, beveik nepastebimai, iš menininko jis 
virto garsų inžinieriumi, moksliniu bendradarbiu, gaminan- 
Čiu meną. 


KETVIRTADIENIS 


Apie meno krizę imu kalbėti ne tam, kad ją, pats būda- 
mas menininkas, per gerai įvertinčiau, — tačiau ji išreiškia 
žmogaus formos krizę apskritai... 

Georges'as Girreferėstas-Prėstas atskrido iš Paryžiaus. 
Vakar su juo „Fragatoje“... Kava. Konjakas. 

Pasakojo, kas jam buvo pasakota... persenusių pokario 
meto apkalbų ir gandų padraikos... sunku visa tai patukrin- 
ti, ir vienas Dievas težino, kaip ten buvo iš tikrųjų... tačiau 
keistai nušviečia Sartre'o minties istoriją... 

Įdomu, kad tasai Sartre'o nuotykis labai panašus į tai, kas 
nutiko mums su Skrowaczewskiu: minia, tirštuma, spūstis 
(šitaip situacijos man siejasi jau ne pirmą kartą). Reikalas tas, 
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kad Sartre'as, tuomet dar jaunas, apie septintą vakaro, kai di- 
džiausias judėjimas, vaikštinėjo Avenue de /Opėra. Vai buvo 
(kaip paskui pasipasakojo draugams) nepaprastai bjauru — kai 
pajunti žmogų visai arti, beveik kaip fizinę grėsmę, tačiau kai 
tuo pačiu metu jis yra masės nužmogintas, tūkstantasis žmo- 
gaus pasikartojimas, kopija, egzempliorius, beveik beždžio- 
nė; vadinasi, kai jis dėl didžiulio kiekio kartu yra mums ir 
nepaprastai artimas, ir siaubingai tolimas. Atsidūręs toje žmo- 
nių nežmonių grūstyje spūstyje, jaunasis „Būties ir nebūties" 
dar neautorius visa savo siela ėmė šauktis vienatvės. O! Atsi- 
skirti! Izoliuotis! Pasitraukti! Pabėgti! Bet praeiviai jam min- 
džiojo kojas... 

Galop jis pabėgo — tęsė Gifferėstas — į save! Į savo sąmo- 
nės vienintelumą ir savo egzistencijos konkretumą. Tai buvo 
tarytum dviguba siena, kuria jis hermetiškai atsitvėrė nuo ki- 
tų. Užtrenkęs savojo „aš“ duris! (Vadinasi, iš Prėsto pasako- 
jimo išeitų, kad dvibėgė Sartre'o egzistencializmo vienatvė 
prasidėjo nuo minios!) 

Čia dar ne viskas. Regis (vis dar GifHė-Prėsto versija), toji 
radikali vienatvės idėja jo asmenybėje neilgai mėgavosi vie- 
natve. Nutiko šis tas nederama, apie ką paskui Sartre'as pri- 
simindavo nenorom, būtent: vos tik jame įsikūrė vienatvės 
idėja, jis iš karto tarytum akies krašteliu pastebėjo, kad ji vei- 
kiausiai greitai atsišauks tūkstančiuose sielų, kurias baugino 
kiekis; kiekis, rodos, tebelindėjo iš jo išvestoje ir antinomiš- 
kai su juo susijusioje idėjoje. Ir būtent jausmas, kad jo vie- 
natvės mintį gali perimti daugelis, vertė jį tai minčiai skirti 
daugiau dėmesio. Veltui jis grūmėsi su šiuo filosofijos ir kie- 
kio mišiniu, juodu ant balto įrodinėdamas sau, kad nei Są- 
monė, nei Konkretybė neturi teisės tarpti ant tokių mielių. 
Tačiau tarpo. Augo. Kol galų gale jis pradėjo sistemingai gi- 
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sistemą, kurios pirminė fazė paprasčiausiai skelbė, kad aš esu 
aš, ne Petras ir ne Povilas, kad aš esu tuk savimi, baigtinis ir 
kitiems neperprantamas tarsi šprotų skardinė. O galų gale ir 
tų kitų nera! 

Čia dar ne viskas. Staiga Sartre'ą ta jo mintis išgąsdina. 
Ką? Esu vienas? Atradau, kad niekas negali prie manęs priei- 
ti! Armečiau klasikinę filosofiją, nes abstrakti jos logika buvo 
per daug visuomeniška, komunikaryvi, užsidariau savyje, aš — 
neperprantamas, savo sąmonėje vienintelis! Sunaikinau Ki- 
tą! Pašalinau visus kitus žmones! 

Sutikim, kad mintis apie vienatvę, nupenėtą kiekiu, gali 
kelti siaubą, — toks padaras — tai ne juokai. Blogiausia (vis dar 
Giffelėr Pretėt versija), kad tas siaubas irgi nebuvo vienišas. 
Jis tučtuojau sustiprėjo kiekiu visų tų, kuriems galėjo persi- 
duoti, ir degantis medelis mūsų filosofe įgavo gaisro, apėmu- 
sio visą mišką, pavidalą. Veltui Sartre'as bando save įtikinti, 
kad būdamas Vienintelis negali būti Vienintelis iš Daugelio!.. 
Viskas veltui. Nieko nepadarysi. Nepajėgdamas susidoroti su 
ta mintimi, jis nusprendžia atšaukti tai, kas padaryta. Sunai- 
kinau Kitą? Tad vel turiu jį atrasti, įkurti, pripažinti, atnau- 
jinti tai, kas mus sieja! 

Jis imasi darbo. Sukuria Kitą... Ak, jau nesu vienas, jau 
visu savo kūnu pajutau jo žvilgsnį, pergalė! Pergalė? 

Kur ten! Reikalas komplikuojasi ir darosi baisiai nema- 
lonus. 

— Ber kas gi nutiko? — paklausiau Prevėstą. 

Jis atsakė: 

— Matote, reikalas tas, kad tasai Kitas, atnaujintas ir pri- 
pažintas, jau neturėjo nieko bendra su konkrečiu žmogumi. 
Tai nei Petras, nei Povilas, tai Kitas kaipo toks. Objektas, ku- 
riam pripažįstu Subjekto pobūdį, kurio laisvę pripažinau. Pa- 
sakysite, kad tai nieko baisaus? Ber atkreipkite dėmesį, kad 
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dabar mūsų filosofas atsidūrė viso kiekio — visų įmanomų 
žmonių, žmogaus apskritai - akivaizdoje. Tasai, kuris išsigan- 
do Paryžiaus minios, dabar atsidūrė priešais visas minias, vi- 
sus individus visur ir visada. 

— Susipažinau su juo kaip tik tuo laikotarpiu, — tęsė 
Gifklerė gurkšnodamas likerį. - Tai buvo jau išėjus „L'Etre 
et le Nėant". Jį slėgė tos priešpriešos dydis: jis — visi. Bet, ne- 
paisydamas tokios baisios panoramos, jis nepasidavė ir su ne- 
palaužiamu nuoseklumu skelbė savo šūkius: atsakomybė už 
visus, ryšys su visais. Ir gal net būtų išlaikęs, nors sau ant 
kupros užsikrovė visą žmoniją... jeigu ne tai, kad prie tos vi- 
sybės, apimančios visus, vėl prisidėjo kiekis ir jau visiškai 
nepadoriai perpildė pilnatvę... jo kūrinių egzempliorių 
kiekis... leidimų kiekis... skaitytojų kiekis... komentarų kie- 
kis... minčių, išsiritusių iš tų minčių, kiekis... ir tų variantų 
įvairiausių variantų kiekis... Kiekis todel nepakenčiamas, kad 
perpildantis, nes papildomas... Tai buvo Visi plius Kiekis. 

Tuomet šitai (tai vis Prėsto žodžiai) suvokiau, kai priėjęs 
prie aprasojusio stiklo jis pirštu užraše: 

NEC HERCULES CONTRA PLURES. 

Ir buvo netoli savižudybės. Juk kaip pasitraukti, kaip pa- 
bėgti, kai skaito milijonai ir pasaulį išvysta vis nauji leidimai? 
Ak, ne Visi jam kėlė siaubą, o tai, kad tų Visų tiek daug! Tuo- 
met mirtis? Prieina prie savižudybės. Bet, valandėlę pagalvo- 
jęs, nuo jos atsitraukia. Nes, tiesą pasakius, nieko čia tokio 
baisaus. Teisybė, jo bankrotas siaubingas ir jo katastrofa bai- 
si. Bet katastrofa ištirpsta milijonuose. Kiekio sukelta, ji ta- 
me pačiame kiekyje ir išnyksta, pradingsta maišatyje ir suiru- 
tėje, kur niekas nieko nežino, niekas nieko nesupranta, kal- 
ba, bet patys nežino ką, vienas apie batus, kitas apie ratus, ir 
taip nieko... 
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ŠEŠTADIENIS 


(kavinėje ant Maipu ir Lavalle gatvių kampo; lietus) 


Kiekis man nusibodo... 


» 


„Žinių numeryje skaitau žiuri pasitarimo, kam gi čia 
skyrus premiją už geriausią 1961 m. knygą, ataskaitą. Kokia 
puota ta proga! Menu — pirštelius apsilaižyk: 

vol-au-vent 

brochet farci d la juive 

paupiettes de veau bongroise 

soufflė grand succės. 

Matau juos - tą graudžią Akademijos ir literatūros imi- 
taciją, tą saldų sapną apie garbę su prakalbomis, sąmojais, 
anekdotais, pagyromis, vienas kito aukštinimu, ir visa tai, be 
abejo, parle franse, su Paryžiaus pikantiškumu ir geriausio 
skonio galų kultūra. Kad atrodytų, 


jog tai Wojskis vis dar griežia... Bet skambėjo aidas! 


Kas čia bloga, kad susirinko keliasdešimt pagyvenusių 
ponų truputį vienas kito pamaloninti ar net suteikti tikro 
džiaugsmo? Amoralu būtų tik tuomet, jei ten viešpatautų ero- 
tika, tačiau juk apie tai nėra ne kalbos. Ir kodel jie negalėtų 
vienas kito remti, jei dauguma jų (nekalbu apie iškilias išim- 
tis) be kitų pagalbos vargiai bepastovi ant kojų? Krūvoje vi- 
suomet smagiau. Negi galima priekaištauti, kad savo tragiš- 
ką likimą jie užkanda pyragaičiu, juolab kad tos prakalbos, 
nuomonės, požiūriai liudija (apie išimtis nekalbu) deramą 
mąstymo bejėgiškumą ir yra ramūs, mandagūs, padorūs, 
pakankamai pasenę, tinkamai konservatyvūs, žodžiu, ne- 
kenksmingi. Negi dera atimti iš jų tą trupinėlį v0!-au-vent ir 
tą burnoje tirpstančią brocbet farci? 
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O vis dėlto sunkiai tramdau netaktą. Koks čia skandalas 
nutiko balsuojant, kaip tik tuomet, kai buvo paduota toji 
stulbinanti sovf7lė grand succės? 

Ar teisybė, kas yra pasakojama (tiesiog sunku tuo patikė- 
ti), kad tuomet, kai buvo paduota ta dangiškoji soufflė, kaž- 
kas... kažkas nedalyvaujantis... kažkas nekviestas... kažkas, 
kurio toje puotoje nebuvo, cha, kažkas apskritai nustumtas 
ir uždraustas, kažkas, „apie kurį nekalbama" ir „apie kurį net 
galvoti nesinori“, kažkas nekenčiamas ir užgrūstas į tamsiau- 
sią pasąmonės užkampį... 

„.-kad tas kažkas įsėlino ir nuo visų sowfflė nuvalgė visą 
grand succės? Horrendum! Lėkštėse liko tik soufįlė, nes grand 
succės buvo nušvilpta jiems iš panosės! 

(Skiriu Janui Rostworowskiui 


ir Jozefui Witilinui.) 


ANTRADIENIS 
(skaitau Miloszo „Žmogų tarp skorpionų", studiją apie Brzozowskį) 


„Kodel tiek daug žmonių visa sauja sėmė ir tebesemia iš 
Brzozowskio laimėjimų, bet tarytum vogčiomis, viešai to ne- 
pripažindami?“ — klausia Mitoszas. 

Negi ir aš? Mano sąžinė švari. Niekad iki šios valandėlės 
nesusidūriau su Brzozowskiu, taip jau nutiko, kad ničnieko 
nei jo, nei apie jį nepakliuvo man į rankas... Būna, kad ši- 
taip prasilenki, tai vienas iš visiškai man nepažįstamų lenkų 
autorių. Bet, kita vertus, kai Mitoszas užsimena apie jo „troš- 
kimą išsivaduoti iš Lenkijos“ arba kad „Brzozowskis sakė, jog 
raudonuoja iš gėdos už lenkų literatūrą, nes toji išugdė Sien- 
kiewiczių“, prisimenu savo paties troškimus ir raudonavimus. 
"Tik kad jie tokie skirtingi ir kilę iš tokių skirtingų pozicijų, 


kokia skirtinga ir mūsų prigimtis. 
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Skairydamas Mitoszą, netgi matau, kad esu tokia ryški ir 
esminė to filosofo priešingybe kaip šiandien galbūt joks kitas 
iš apsišvietusių lenkų. 

Pavyzdžiui, Miloszas sako: „Brzozowskio nuomone, svar- 
biausia lenkų inteligentijos nuodėmė — tai minties pakeitimas 
visuomeniškumu". Niekas rimtai nesidomėjo Vakarų min- 
ties laimėjimais. Niekas mintimi nesidomėjo... Niekas ne- 
dėjo tų didžių ir kruvinų intelektualių pastangų... Teorijos 
buvo tinkama pokalbio tema. 

Mitoszas cituoja jo žodžius: „Su kokia poniška ramybe, 
poniška požiūrių dezinvoltura idėjoms ir žmonėms čia buvo 
tapšnojama per petį. Pasiansinis išminčius arba nuobodžiau- 
tojas nuo vienos kortų partijos iki kitos, nuo vienos mugės 
palapinės iki kitos, tautinis kankinys atlaidžiai šypsodamasis 
žvelgė, kaip jo sūnus stojasi su karščiuojančia nuo Darwino 
ar Buckle'o galva". 

Pademonstruosiu ryškiausią kontrastą tarp Brzozowskio 
ir savęs pasakydamas, kad šiuo atveju palaikau tėvo, o ne sū- 
naus pusę. Taip! Pritariu tauriam nepatiklumui ir tam, kad 
teorijos ir apskritai viskas, kas neleidžia pernelyg išgyventi 
minties, yra „negyvenimiška“. Ir tegu Mitoszas valandelę su- 
silaiko siūlęs mano kandidatūrą į Grydzewskio Akademijos 
narius, nes, kaip netrukus paaiškės, tasai mano stovintis van- 
duo turi užtektinai tam tikros vidinės dinamikos. 

Pirmiausiai pabandysiu keliais žodžiais nupasakoti, kuo 
mūsų istorinė padetis skiriasi nuo Brzozowskio laikų. Brzo- 
zowskio amžius — tai pergalingas intelekto laikotarpis, staigus 
jo puolimas visomis kryptimis: tuomet atrode, kad kvailumą 
galima išnaikinti atkakliu protiniu darbu. Manau, kad veles- 
niais metais tas intelekto spaudimas dar sustiprėjo ir savo 
apogėjų, ko gero, pasiekė iškart po Antrojo karo — kai mark- 
sizmas iš vienos pusės, egzistencializmas iš kitos pasiliejo ant 
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Europos kaip verdantis vanduo iš puodo (o ką jau kalbėti apie 
kitas agresyvias idėjas). Šitai nepaprastai išplėtė žmonių, už- 
siimančių mąstymu, horizontą. 

Vis dėlto... toji nelaiminga istorijos dialektika... Šian- 
dien, mano manymu, tas laikotarpis jau eina į pabaigą ir jau 
pradeda ryškėti Didžiojo Nusivylimo laikai. Pastebėjome, 
kad senasis kvailumas iš tikro nyksta, bet vietoj jo atsiranda 
kitas, kurį gimdo būtent intelektas, jo subproduktas, kvailu- 
mas, deja, intelektualus... 

Manau, kad Miloszas su manimi sutiks, jog anam Brzo- 
zowskio dvarininkui kvailumas grėsė mažiau negu dabarti- 
niams žmonėms. Ano meto pažiūros rėmėsi autoritetu, Visų 
pirma Bažnyčios, mažažemis kas sekmadienį išklausydavo 
mišias, o kitomis savaitės dienomis atsiduodavo tokiems ne- 
kaltiems samprotavimams, kaip, pavyzdžiui, ką geriau sėti — 
avižas ar dobilus. Netgi turtingesnio intelekto asmenys filo- 
sofuoti nebandė, filosofija liko paraštėse, kaip galbūt svarbus, 
bet tolimas dalykas. Tuo tarpu šiandien kiekvienas mūsų į 
pasaulį ir gyvenimą turi žiūrėti savo akimis, nes autoritetų ne- 
beliko. Pridursime, kad inteligentija pasižymi nepaprastu nai- 
vumu, joje gyvena keistas jaunatviškumas, ne veltui ji yra vie- 
nas vėlesnių žmonijos laimėjimų, vadinasi, jauniausių... tad 
tie žvalūs inteligentai ne tik liepė: galvok pats, savo paties gal- 
va, netikek, kol pats neįsitikinsi, bet, tarytum to būtų buvę 
per maža, užsimanė „minties išgyvenimo". Menkniekis! Ne 
tik turiu pats galvoti, bet dar ir rimtai į savo mintį žiūrėti ir 
maitinti ją savo paties krauju! Baisūs padariniai netruko pa- 
sireikšti. Priviso fundamentalių mąstytojų, siekiančių iki pa- 
matų ir kuriančių savo pasaulius. Filosofija tapo privalomu 
dalyku. Tačiau prieiti prie to aukščiausio ir giliausio mąsty- 
mo, apkaišyto didžiomis pavardėmis, anaiptol nelengva: ir 
štai įklimpome siaubingoje neišmąstyto mąstymo pelkėje, 


Dienoraštis 


kažkokiame visuotiniame nevirškinime, pusinės gelmės ba- 
loje ir purvyne. 

Betgi, brangusis Miloszai, tai, kas šiandien darosi inte- 
lektui ir intelektualams, yra tiesiog skandalas — ir mistifikaci- 
ja, viena didžiausių istorijoje. Tas intelektas taip ilgai „demis- 
tifikavo", kad galop pats tapo siaubingo apsimelavimo įran- 
kiu. Žinios ir tiesa jau seniai nustojo buvę svarbiausiu inte- 
lektualo rūpesčiu - jas paprasčiausiai pakeitė rūpinimasis tuo, 
kad niekas nesužinotų, jog jis nežino. Intelektualas, plėšomas 
esmių, kurios netapo jo savastimi, kaip galėdamas mėto pė- 
das, kad tik nebūtų sučiuptas. Kokios jo atsargumo priemo- 
nės? Gudriai formuluoti, kad nebūtų galima prikibti prie žo- 
džio. Neiškišti nosies už tų ribų, kur medžiaga jau nors šiek 
tiek apvaldyta. Vartoti sutrumpintas sąvokas, neva visi jas 
kuo puikiausiai supranta, o iš tikrųjų tam, kad neišsiduotum 
nieko neišmanąs. Leisti suprasti, kad žinai. Atsirado ypatingas 
menas apsukriai manipuliuoti nesuvaldytomis mintimis nu- 
taisius miną, tarytum viskas būtų gerai. Atsirado ypatingas 
menas cituoti ir remtis pavardėmis. Iš tūkstančio ateinančių 
į galvą pavyzdžių paimkime tik šį: vienas iš karščiausių inte- 
lektualių pokario disputų buvo polemika, kurią sukėlė Sar- 
tre o reikalavimas intelektualui „įsipareigoti“ ir „atrinkti“. Nė 
vienas literatas, tiesą sakant, negalėjo nepasisakyti už arba 
prieš. Tačiau tam, kad suprastum Sartre'o postulatus iš 
„Šituations“, pirmiausiai reikėjo suprasti jo „laisvę“, o šitam 
reikėtų išstudijuoti septynių šimtų puslapių jo „L'Ėtre et le 
Nėant" (nuobodybė), bet „L'Etre et le Nėant", kaip feno- 
menalizmo antologija, reikalauja būti perskaičius Husserlį, o 
ką jau kalbėti apie Hegelį ar Kantą... Klausiu: kiek iš tų, kurie 
aptarinėjo Sartre'o tezes, drįstų stoti prieš egzaminų komisiją? 

Ir visos to maskarado sudedamosios dalys (prisiminus ne- 
nuilstamą moters įsčių triūsą) turi daugintis ir augti sulig 
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kiekviena diena. Ak, tas „visuomeniškumas“, kurį pasmerkė 
Brzozowskis, įgavo netikėtą aspektą... Mums jau taip nusi- 
bodo tos galutinės ir didžiausios tiesos, kurias reikia maitinti 
savo paties krauju, kad galų gale, nežinodami, kaip suderinti 
savo žiovulį su savo sumanymo iškilumu, ėmėme rūpintis tik 
išlaikyti tariamybę. 

Miloszas stovi Brzozowskio pusėje. Miloszas nori, kad 
lenkų inteligentai pasivytų Vakarus. Čia jis yra pokarinio len- 
kų posūkio į „europietiškumą“ ir „šiuolaikiškumą' atstovas. 
O aš, seno raugo mažažemis šlekta, ištiesiu ranką ir sakau: 

— Ko taip skubėti? Tai ne tas kelias! Kurių galų jums ši- 
tai? Pirma, jau nepasivysite, nes mąstymo forma ir stilius 
rutuliojasi labai pamažu. Antra, neverta, nes iš viso to dau- 
giau galvos sukimo negu naudos. Trečia, būtų gerai, jei at- 
kreiprumete dėmesį į štai ką: šiandien švietalai jūsų ranko- 
se, pamažu pradedate imti viršų; tai, kas iki šiol buvo jūsų 
gėda, gali būti parodyta Europai kaip išganingos revizijos 
išeities taškas. 

Šiandien, mano manymu, lenkų „drungnumui“ atsira- 
do galimybių, jo nebereikia gėdytis. Su malonumu išgirs- 
čiau lenko balsą Europoje, sakant; intelektui: „Gana, nesu- 
prantu, negaliu, nenoriu“. Tik tiek, nieko daugiau. Būtų 
kalbama ne apie išeities ieškojimą, o tik apie padėties api- 
brežimą... padeties, kuri tik vėliau surastų savus žmones ir 
savą sprendimą. Nemanau, kad tais žmonėmis galėtų tapti 
didūs mūsų „klasikai“, išdidžiai sukantys nosį nuo „naujo- 
vių', atsisakantys „snobizmų“ ir besigėrintys savo „meistriš- 
kumu“, arba mūsų puošeivos, smaguriai, sibaritai, pokšti- 
ninkai, linksmuoliai, arba tvirti bernai, ta šauni „praktiško 
gyvenimo" brolija. Ne, nė viena tų intelektualių abejonių 
forma man netinka. Tai turėtų būti atlikta nuoširdžiau; ir 
europietiškiau; ir inteligentiškiau. 
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(savaitė turi septynias dienas; tos dienos man nusibodo) 


Kuris iš jų arčiau pragaro? Tuwimas? Jeigu jam ko nors 
dar trūko, tai šito — eilėmis, prisigėrusiomis šviesos, spinde- 
sio, syvų, spalvos, akimirkų, jis nesugebėjo prasimušti iki pra- 
garo. Lechonis? Iš pirmo žvilgsnio nieko sau pasmerktasis kū- 
niškuoju pavidalu, ir jeigu jo poezijos dangūs būtų asmeni- 
nių pragarų masto... bet ką jau čia, nebuvo. Wierzynskis? Ak, 
„užsuko į pragarą, nes ėjo pro šalį!" Iwaszkiewiczius, Slonims- 
kis, Balinskis — žinoma, žinoma, vertingi, bet ne bedugniai. 
Tuomet kas? Wittlinas? Wittlinas, šventas doruolis, iš jų bū- 
tų pragariškiausios kilmės? 

Pragariškas, arba demoniškas, bet man labiau prie širdies 
„pragariškas“ — tvirčiau skamba. Kaipgi šitaip, Witclinas, ta- 
sai angeliškumas su naktine kepuraite, beveik kaip iš Dic- 
kenso, sopulingas, negaluojantus, labai doras?.. Na, taip, Wit- 
tlinas. Ir jei kada nors tektų rašyti straipsnį apie Wittliną, juo- 
du ant balto įrodyčiau, kad jis toks, koks yra, tik todel, kad 
nebūtų savo paties priešingybė, išvirkščioji pusė. Wittlinas 
šventas, bet tik todėl, kad nebūtų velniškas. Wittlinas verčia 
„Odisėją“, bet ne todel, kad šioji jam prie širdies, o tik kad 
netaptų jos griovėju. Wittlinas bičiuliaujasi su klasicizmu, bet 
tik todėl, kad Wittlinas yra anarchija ir neviltis. Ramus? Su- 
sitvardantis? Išmintingas? Draugiškas? Pedagogas? Magistras? 


Tik dėl to, kad jam rankose nesprogtų bomba. O jo tikėji- 
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mas primena tą amžiną Dievo vijimąsi — it karuselės arkliu- 
kai vytųsi vienas kitą. 

Klystu? Šitame dienoraštyje, privačiuose užrašuose, galiu 
klysti. 

Wittlinas, mano supratimu, - tai miesčioniškas demoniš- 
kumas. Ar miesčionis gali būti demoniškas? Štai jums tokia 
biografija: vaikinas, išauklėtas kilniausiais praėjusio šimtme- 
čio principais, kultūros, meno, krikščioniškos dorovės, švel- 
numo, subtilumo aplinkoje, pirmiausiai patiria Pirmąjį pa- 
saulinį karą, ir patiria jį veikliai, kaip Legionų savanoris, 
paskui kaip austrų pėstininkas (bet tas Pirmasis karas dar ne- 
turėjo karaklizmo bruožų, ir miesčioniui galėjo pasirodyti 
kaip vartai į kilnesnį ir švelnesnį gyvenimą). O toliau mūsų 
vaikinas tampa mokytoju, auklėtoju, lireratu, žurnalų ben- 
dradarbiu, teatro direktoriumi, Homero vertėju, „Himnų“ 
autoriumi, „Žemės druskos" autoriumi — tarptautinis pripa- 
žinimas, vertimai į daugelį kalbų... Graži karjera! Bet karjera, 
pradėta miesčioniška dvasia ir esanti jos paliudijimas, pama- 
žu kažkur apačioje, po žeme, pradeda irti. Šiandienos Wit- 
tlinas tebėra tas pats Wittlinas, nė per plauką nepasikeitęs... 
skirtumas tik toks, kad šiandien jis kabo tuštumoje, nes isto- 
rija išmušė jam iš po kojų žemę. Jis yra miesčionis, kuriam iš 
po kojų ištraukė miesčioniškumą. Štai kur jo demoniškumas. 

Jei Sienkiewiczių atkeltume į dabarties laikus, kažin ar jis 
labai sutriktų... Sienkiewiczius buvo sveikos prigimties, o to- 
kie ne taip lengvai praranda optimizmą. Tuo tarpu Wittlinas, 
miesčionis, jau atėjo į šį pasaulį miesčioniškai lepus, dėl to 
lepumo buvo linkęs į ligas... o liga, tiesą sakant, yra vienin- 
telis brutalumas, galįs ištikti miesčionį miesčioniškuose pū- 
kuose. Reikėtų pridurti, kad Wittlinas ne tik buvo ir yra ligo- 
tas, jis pasižymi ir ypatingu gebėjimu tą ligą išgyventi. Gaila, 
kad negaliu prisiminti visos Hemaro epigramos tos jo arki- 
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miesčioniškos hipochondrijos garbei. Ji prasideda tuo, kad 
Hemaras kviečia Wittliną į kažkokias išgertuves. O tasai: 


Nie mogę, rzekt rumiany, lecz ostabtym gtosem. 


Mam korektę i SPE 
Ir Hemaro išvada: 


Gdy grypa - obowiązkiem, korekta — chorobą, 


Krėlu neurastenikėw, korzę się przed tobą! S 


Ne kas daugiau, žinoma, o liga, specifinis veiksnys, tuo 
pačiu metu siejantis mus su ryškiausia tikrove ir išstumiantis 
iš jos į nežinomybės sritį, padėjo Wittlinui siekti pergalių 
prozoje ir poezijoje. Per ligą jis tapo menininku. Bet tas ge- 
bėjimas įsijausti į savo paties negalias leido jam pajusti ir 
amžiaus ligą, Istorijos ligą — net iki pačių griaunamųjų ir ni- 
hilistinių jos kraštutinumų. Prasibrovė — per savo ligą, per 
Hitlerį ir, pridurtume, per savo žydišką paveldą — iki pat nak- 
ties pakraščio. 

Ir pakibo virš bedugnės tas doras, kuklus žmogus - koks 
vaizdas! Kai virš bedugnės pakimba Malraux, Camus, Schul- 
zas, Miloszas, Witkacis, Faulkneris, viskas, tiesą sakant, gerai, 
nes tai pakaruokliai iš prigimties. Kai virš bedugnės pakim- 
ba Wittlinas, padorus žmogus, nuo tokio vaizdo gali apsisuk- 
ti galva ir net pasidaryti bloga. 

O dabar - mįslė, kurią „lengva užduoti, bet sunku atspė- 
ti“. Jei Wittlinas kabo virš bedugnės, už ko užkabinta virvelė, 
ant kurios jis kadaruoja? Pasakysite — už Dievo, nes žinome, 
kad Wittlinas yra religingas. Bet šiuo klausimu jau išsakiau 
savo abejones. Netikiu — tai mano intuicija, nieko daugiau,- 
Wittlino Dievo veiksmingumu, mano galva, jis iš tų žmonių, 
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kurie įremia kaktą į lango stiklą, ir tuo viskas jiems baigiasi. 
Ak! „Už visus Arabijos kvepalus nenorėčiau lysti į jo kailį!" 
Lieka tik du pojūčiai: vienas — kad esi spąstuose be išėjimo, 
tarytum sugautas žvėris; antras — kad esi visiškoje tuštumoje, 
beribėje ir besienėje, vadinasi, irgi be išėjimo. Wittlinas, tas 
bailus žmogus... bet jo baimė iš tųjų, kur rodo Menkystę... 
Tad klausiu: jeigu jam viskas išslydo iš po kojų ir jeigu iš vir- 
šaus jo niekas nebelaiko, kodel jis, užuot nugarmėjęs, tebėra 
sau Wittlinas ir džiugina mus savo ramiais klasikiniais raši- 
niais, turinčiais pedagoginę gyslelę? 

Nihilistas pedagogas? Pozityvus bankrotas? Rami ka- 
tastrofa? Doras pragaras? Kaip tas miesčionis išliko mies- 
čionimi, nors būtent miesčioniškumas jame buvo visiškai 
išnaikintas? Kažkada aš skamanderininkams ir kitiems emi- 
gracijos rašytojams priekaištavau, kad jie per mažai pasikei- 
tė... o Wittlinas? Tasai palyginti su jais nė nevirptelėjo. 
Monolitas! Matote, to, kuris prarado viską, kitokia padėtis 
nei to, kuris prarado daug. Kokia prasme, kuria kryptimi 
gali keistis tasai, kuriam prasmės ir kryptys seniai išnyku- 
sios? Kas tokiam belieka, jeigu ne tas vienintelis dalykas, 
kurį dar geba daryti, — kartoti save? Štai priežastis, kodėl 
žmonės, regis, visiškai žlugę, iki paskutinės akimirkos funk- 
cionuoja „lyg niekur nieko". Skęstančio laivo kapitonas 
žino, kad po valandėlės jį — jį ir jo garbę, atsakomybę, pa- 
reigą — praris vanduo, kad, tiesą sakant, to jau nebera, kad 
visam tam vanduo jau laižo kojas... Tai kodel jis iki pat 
paskutinės akimirkos deklamuoja savo kapitoniškumą, 
užuot, tarkim, uždainavęs ar ėmęs šokti? O todėl, kad tuo- 
met, kai jau nebėra į ką įsikibtu, žmogus dar gali įsikibti į 
save, tapatybės principas „aš esu aš“ yra ne tik esminis logi- 
kos principas, bet ir paskutinė žmogaus tiesa; ir kai visa pra- 


dingsta, lieka vis delto tai, kad aš kai kas buvau, buvau toks, 
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o ne kitoks; ir lojalumas savo paties atžvilgiu apsireiškia 
mums kaip paskutinė teisė, kuriai dar galime paklusti... 

Prieš daugelį merų Wittlinas įėjo į literatūrą kaip šiuo- 
laikinės miesčioniškos dvasios produktas: Wittlinas buvo 
knygų autorius, miesčionybė buvo Wittlino autorius. Aš 
anaiptol neniekinu miesčioniškos dvasios, kuri kultūroje at- 
liko didžius darbus, noriu tik pasakyti, kad tame savo etape 
Wittlinas kūrė kaip savo aplinkos ir epochos kūrinys. 

Šiandien? Šiandien Wittlinas nebėra miesčioniškumo 
kūrinys, jis yra tasai, kuris miesčioniškumą kuria savyje. 
Wittlinas šiandien yra savo paties kūrėjas, savo paties valia 
laikąs save menkystėje. Iš pažiūros niekas nepasikeitė, pas- 
kiausi Wittlino rašiniai su ankstesniaisiais susiję atkaklia 
tono, stiliaus, požiūrio vienybe, ir visa šita mums atrodo 
tinkamesnis dalykas negu tai, jeigu jis nors per plauką taptų 
kitoks. Pasikeitė tik tai, kad dabar Wittlinas pats turi kurti 
Wittliną. 

Bet paragaukime, pavyzdžiui, Wittlino gerumo. Pirmiau- 
siai paragaukime kaip natūralaus dalyko, kaip to, kas teka iš 
jo tarsi syvai iš cukranendrių. O paskui paragaukime jo to ki- 
taip įsikūnijusio, kai gerumas tampa „antinatūralus“, vieni- 
šas, tik žmogiškas, įgimtas, savyje sutelpąs, savyje įtvirtintas. 
Vis dėlto skonis kitoks... 

Apmečiau tą istoriją, kad parodyčiau, jog kartais istorijos 
sunaikintas žmogus gali tapti... savo istorijos kūrėju. O 
labiausiai šioje dramoje man patinka nuostabūs kontrastai: 
tasai velnio išpera, pragare iš savęs traukiantis vis tą patį 
gerumą — delikatumą - jautrumą — ramybę — tikėjimą — 
išmintį —- dorumą.... Visai kaip tie voriukai, geraširdiškai ka- 
baliuojantys ant savo pačių siūlelio! „Ant žiauraus liūto be 
baimės atsisėsi ir ant didžiulio slibino pajodinėsi!“ 
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SPALIO 10, ANTRADIENIS 


Madariaga, Silone, Weidlė, Dos Passosas, Spenderis, Bu- 
toras, Robbe-Grillet ir t. t. — visi jie Buenos Airėse, pakviesti 
vietinio Pen klubo. Paskaitos truko penkias dienas ir buvo 
tarsi skylės gręžimas pilve tema „Žodis, Rašytojas, Kultūra, 
Dvasia" ir t. t., kaip visuomet. Veltui buvo laukiama, kad ga- 
lų gale kas nors nutiks, netgi jokia musė nenutūpė ant nie- 
kieno plikės. Tiesa, retsykiais paskaitą ištikdavo mėšlungis, 
ir jau, jau, rodės, ji ims ir šoktelės, bet tučtuojau viskas pa- 
skęsdavo plepaluose. 

Šitai žinau iš pasakojimų, manęs ten nebuvo - kodėl? Ar- 
gentinos Pen klubas manęs nepakvietė — aaa, kodėl, kodėl?! 
Cha! Kodel? Nes, užuot „mylėję, mėgę, gerbę“, „nenori, ne- 
sidomi, šaiposi"! O kodel? Ak, ak! Asmenys, balsuojantys per 
rinkimus į „Žinių“ Akademiją, lengvai atspės: aš visiems įky- 
rėjau. Ypač tam tikros neseniai „Ouadernos“ paskelbtos 
mano pastabos apie argentiniečių literatūrą. Teisybė, jei ir bū- 
čiau buvęs pakviestas, vis tiek manęs ten nebūtų buvę. Nesu 
toks kvailas, kad į šias paskaitas važinėčiau taksi ar tramvaju- 
mi, nebent man, kaip kad aniems ponams, būtų pasiūlytas 
transatlantinės kelionės bilietas pirmyn ir atgal, taip pat gyve- 
nimas pirmos klasės viešbutyje, tuomet kas kita. Bet, gyven- 
damas Buenos Airėse, per šešis kvartalus nuo auditorijos, 
negaliu reikalauti, kad mane vežiotų transatlantinis transpor- 
tas ir, be kita ko, būtų itin keista, jei iš to transatlantiko įženg- 
čiau į salę tiesiai pro antro aukšto langą. 

O gal... gal tau rūpi ne transatlantinis transportas, o 
garbė? 

Garbe? Nežinau. Nesu tikras. Nenoriu įsipareigoti. 

Pernai Berlyno universitetas kvietė mane į panašų suva- 
žiavimą, tik programa buvo kitokia. Būtent, kiekvienas iš 
kviestųjų turėjo gimtąja kalba paskaityti kurio nors savo kū- 
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rinio fragmentą, o sėdintis salėje vertėjas turėjo jį versti į vo- 
kiečių kalbą. Autorius penkias minutes skaito — vertėjas pen- 
kias minutes verčia — vėl penkias minutes autorius ir vėl ver- 
tėjas... Kai sužinojau, kad turiu nuskristi dešimtis tūkstan- 
čių kilometrų, kad vokiečiams lenkiškai paskaityčiau ištrau- 
ką iš „Pornografijos“, apstulbau. Ir neskridau. Galbūt labiau 
del didžiulio nuotolio ir vandens gelmės, bet truputį ir iš gė- 
dos... dvasinės... o ir fizinės... juk skaitymą vokiečiams len- 
kiškai sunku pavadinti dvasiniu bendravimu. O jei ne dvasi- 
nis, tai... hm... hm... kūniškas... Sulaukus mano amžiaus! 
Pasidarė gėda, neskridau. 

Šiomis dienomis man iš gėdos irgi buvo skaudu, nema- 
lonu, nes mačiau tokią savo kolegų padėtį... Ak, štai už ką 
ant jų pykstu: kad to jie nemokėjo deramai nei pabaigti, nei 
išspręsti! Laikiau juos protingais žmonėmis... o iš protingo 
žmogaus galima reikalauti ne vien vidutiniško mokėjimo elg- 
tis... tad kai matai tuos protinguosius įklimpusius į kvailys- 
tę, tikrai būna skaudu. 

"Tos prakalbos apie rašytojo pašaukimą kovoti su veid- 
mainyste, apie jo demaskuojanųį vaidmenį, kai jie kuo pui- 
kiausiai žino, kad atšneka už dovanotą kelionę. Ir žino, kad 
visi žino, jog jie žino! Kartą viena kurtizane man pasakė: 

— Kiekvienas ką nors parduoda. Aš parduodu kūną. 

Bet ji bent neskaitė paskaitų apie Autentiškumą kaip 
Brandžių Kultūrų Perspektyvos Pamatą. 


KETVIRTADIENIS 


Vienas po kito važiavo, plaukė, skrido, o laikraščiai apie 
tai skelbė. Sužinojęs, kad atvyko Weidlė, paskambinau jam į 
viešbutį. Asmeniškai jo nepažinojau, bet prieš keletą metų jis, 
perskaitęs „Ferdydurkę“, parašė man porą laiškų. 
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Paaiškėjo, kad jis manęs nepamiršo (o šitaip galėjo būti, 
aš niekad nežinau, kas gali man nutikti tuose „pasauliniuose“ 
vandenyse) ir pakvietė į svečius. Tad nusiskutau, apsivilkau 
kavos spalvos kostiumą, tą Cervanteso, pasirišau žalią kakla- 
ryšį, Ados dovaną, ir nuėjau pas jį į netoliese esantį viešbutį. 

Buvo pavasario diena, saulė, žaismingai blyksėdama lan- 
gų stikluose ir ant stogų skardos, liejosi ant vakarėjančių Peru 
gatvių. Artėjau prie Weidlė kaip prie kažko mažai pažįstamo, 
Argentinoje beveik anonimo, prie kažko nuo seno ir solidžiai 
įsitvirtinusio intelektualų pasaulyje. Tad manęs visai neste- 
bino dosni įsismaginusių blyksnių žaismė. 

Viešbutis. Holas. Elektros šviesa. Užuolaidos. Jis išėjo iš 
lifto kažką laikydamas rankose — „Pornografija“, prancūziš- 
kas leidimas. Ir patraukliai nusišypsojęs tarė specialiai atsive- 
žęs ją iš Paryžiaus vildamasis, kad susipažins su manimi ir aš 
ją dedikuosiu jam. 

Tai mane paguodė. Lengviau atsidusau. Bet tą pačią aki- 
mirką apėmė pyktis, kam atsidusau. Ir žinojau, kad jis tai ži- 
no (intelektualai viską žino). 


PENKTADIENIS 


Kas toliau? Vos spėjome atsisėsti, prišoko prie jo repor- 
teris iš „La Nacion". Taip pat fotografas. Fotografas ėmė 
taikytis. Holas buvo pilnas tarptautinių literatūros asų ir fo- 
tografų. Pasiūliau nueiti į kokią nors kavinukę, kad galėtu- 
me ramiai pasikalbėti. 

Išėjome. Gatvėje prie jo prišoko nedidukas žmogelis - lyg 
kažkur man matytas. Tas žmogelis man ir sako: 

— Nepažįstate manęs? Aira. 

Tuomet kuo mandagiausiai su juo pasisveikinau, nes tai 
buvo vietinio Pen klubo pirmininkas Antonijus Aita, su ku- 
riuo nebuvau matęsis dvidešimt trejus metus. 
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Aitos veikla buvo baisiai intensyvi. Juk tai jis buvo am- 
fitrionas, jis tvarkė programą, viešbutį, priėmė atvykėlius... 
Paskui per pokalbį Weidlė uždavė man keletą klausimų, į ku- 
riuos atsakydamas galėjau išlieti visą savo sarkazmą. Kaip čia 
nutiko, kad manęs nepakvietė? Tasai Aira... kas jis toks, ką 
yra parašęs? (Nieko.) Kaip aš čia gyvenu? Vis dėlto nieko ne- 
išliejau, sutrukdė nuovargis... apatija Londonui, Paryžiui... 
atsakinėjau mandagiai ir „natūraliai“, be sąmojo ir blyksnių. 
Apskritai jau nebuvo kam blyksėti, saulė nusileido. 

Jis palydėjo mane iki „Venezuelos“, kur gyvenau, ir, pa- 
matęs vokiškai išleistą mano „Dienoraštį“, pasakė, kad jam 
ši knyga būtų įdomi ir kad gerai mokąs vokiškai. Kuo grei- 
čiau daviau jam vieną egzempliorių, man tas labai svarbu, aš 
irgi darau savo politiką. 


ŠEŠTADIENIS 


Hole, atlydėjęs Weidlė, žvalgydavausi į juos. Į juos — į 
Europą. Nenoriu su jais susipažinti, kam nežinomam susi- 
pažinti? Bet žvelgiu į juos kaip vienas iš jų, būdamas šalia jų — 
tai gana sudetinga — žvelgiu pašalintojo ir pamirštojo žvilgs- 
niu. Roma. Paryžius. Niujorkas. 

Sėdi krėsluose — stovi — spauda jų nepaleidžia iš savo 
nagų. Argi galėjo būti kitaip? Žurnalizmo hiena turėjo 
užpulti tą literatūrą, pasmerktą tapti auka, beginklę tarsi 
eriukas. 

Nuolat matau kurį nors iš jų kalbantį - sukauptas žvilgs- 
nis, suraukta kakta - žmogui su bloknotu rankoje, tuo tarpu 
fotografas — pliaukšt! Kitą dieną laikraštyje matau tų išpažin- 
čių vaisius: maišalienė, painiava. Negi galėjo būti kitaip? Juk 
klausydamasis kalbėtojo jis, žurnalistas, jau žinojo, jog iš toli 
siekiančių minčių žaibiškai, per pusvalandį, reikės išvirti ko- 
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šelę, kad kitą dieną galima būtų spausdinti; ir kalbėtojas ži- 
nojo, kad jo sudėtinga, subuili, rafinuota, bet išsakyta kaip pa- 
kliuvo mintis, perėjusi per neatgaunančio nuo skubėjimo 
kvapo reporterio galvą, taps maišaliene, marmeladu, kažkuo 
nei į tvorą, nei į mietą. Jis veltui pirštu, balsu, antakiu, akimi 
stengiasi nors iš dalies užtikrinti savo minties svorį. Žino, kad 
veltui (intelektualai viską žino). Bet vis tiek kalba nutaisę 
mąslų žvilgsnį, pakėlę pirštą... 

Pramoga laikraščiui! 

Pramoga ir nepramoga. Laikraštis yra tiesiog laimingas, 
galėdamas savaip juos pašokdinti. Ir pila apie juos ištisus pus- 
lapius — reportažai, informacija apie paskaitas, anekdotai. Ir 
kartu redaktoriai, grauždamiesi pirštus, sielvartingai klausia: 
kam? Tikrai, kam? Kam, jei tas atskiestas tirštų minčių sul- 
tinys bus, galima sakyti, neskaitomas, tik peržvelgiamas — 
tarytum skaitomas, bet iš tikrųjų niekas nė nemano to daryti. 
Tad kam? Ak, neklausk „kam“, paklausk „kodėl“ — kai me- 
chanizmas ima judėti, „kam“ išnyksta, lieka tik „kodėl“. Ko- 
dėl? Mechanizmas. Mandagumo taisyklė. 

Gal sapnuoju? Matau, kaip mikrofonas, kurį taip uoliai 
pakiša spauda, teisybę pasakius, sustiprina literatūros balsą, 
bet ir įtraukia ją į tiesiog baisiausiai nepadorią avantiūrą, 
avantiūrą tarsi ne iš dvasios, o iš pilvo!.. Ir prisiminiau, kaip 
Delia pasakojo apie visų gerbiamą kritiką Guillermą de Tor- 
re, kuris kurčias ir turi ausyje specialų aparatą: 

— Teatre sėdėjau šalia jo... Staiga girdžiu — keistas daly- 
kas — šlykščius garsus, tarytum iš ano pasaulio, lyg žmogiš- 
kus, lyg nežmogiškus, kažkokį burbuliavimą, pukšėjimą.... Ir 
persigandau pamaniusi, kad tas šviesus protas, staiga užėjus 
palaidūnystės priepuoliui, kreipiasi į mane ne artikuliuota 
kalba, o gurguliavimu... Tada supratau: Guillermas užsnū- 
do, o aparatėlis, iš jo ausies nuslydęs ant pilvo, sustiprino iš 
ten sklindantį gurguliavimą. 
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SEKMADIENIS 


„Gombrowiczius, žinoma, nepraleido tokios progos kaip 
Europos apsireiškimas Buenos Airėse. Tučtuojau — nenuils- 
tamas režisierius — ėmėsi inscenizuoti nedidelę dramą: jis, 
provincija, prieš juos, platųjį pasaulį. 

Bet negi šitai galėtų reikšti, kad jis iki šiol tvirtai nesijau- 
tė savo, tarpautiniame, balne? Kad „sutrikdavo“ Europos aki- 
vaizdoje, jis, neva jau gavęs leidimą vaikštinėti tais parkerais, 
bet vis dar drebantus? Tas savo provincialumo pabrėžimas — 
argi jis tam tikra prasme nėra nuoširdus? 


Tokiu atveju — koks pragaras! Kokia kančia!" 
PIRMADIENIS 


Kankinuosi. 

Niekas menininko nekompromituoja labiau nei kitas 
menininkas. 

Iš ukro menininkas, pamatęs kitą menininką, turi perei- 
ti kiton gatvės pusėn. 

Menininkas gyvena del ne-menininko, dėl ne-visai-meni- 
ninko - dėl skaitytojo-vartotojo. Bet kai menininkas susitin- 
ka menininką, abu tampa... Kolegomis. Pen klubo nariais. 

Tie žmonės sukviesti čia iš viso pasaulio, Cassou privers- 
tas persimesti mandagiomis frazėmis su Silone, Weidlė šyp- 
sena malonina Madariagą, Butoras lenkiasi Dos Passosui, ap- 
link tik girdi: „Labai džiaugiuosi...", „Man labai malonu...", 
„Sveikinu...", „Žinoma, su didžiausiu malonumu..." Susi- 
duria vienas su kitu kuo atsargiausiai, tarytum bijotų susitep- 
ti, į darbą paleistos visos manieros, tinkamos diplomatų ar- 
barėlėms, jie panašūs į grupę senų grafų ambasadoje. Bet vis 
delto save naikina, nuvertina, diskvalifikuoja! 
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Pamatęs mane, jaunasis Butoras, sėdėjęs krėsle, atsistoja: 

— Vous ėtes connu en France. 

Įsmeigiau į jį vieną iš tų savo žvilgsnių, už kurių manęs 
nebėra: 

— Mais vous? Est-ce gue vous me connaissez? 


Nieko neatsake. Niekad manęs nera skaitęs. Ne aš jo. 
PIRMADIENIS 


Publicistai, kritikai, teoretikai, meno mokslininkai, to- 
kie kaip Madariaga arba Weidlė, puolę į balą, atsikelia sausi: 
jiems už nugaros stovi humanizmo, magistro tradicijos, tri- 
būna jiems taip nenuplešia garbės. Tuo tarpu „grynųjų“ me- 
nų atstovų — poetų, prozininkų — niekas negali išgelbėti, jie 
tarsi žalios mesos gabalai, numesti suėsti, tarsi apgraužti kau- 
lai... 

Ar jie kankinasi? Ar vis dėto konspiruotas protestas įgri- 
so tiems Dvasios turistams? Ar giliai įsmuko, klausiu, ar yra 
sugedę iki dugno? Ak, kaip žemina provincialus manojo klau- 
simo nekaltumas — o kuo labiau gėdinuosi, tuo labiau esu 
nekaltas! Sedėdamas krėsle, žvilgčioju į Dos Passoso ranką, 
bejėgiškai ir senyvai besiilsinčią ant kito krėslo ranktūrio. Ma- 
no jautrumą rankoms visi žino. Tad žvilgčioju į tą kūrybišką 
autoriaus ranką ir tarsi matau ją pusdubenyje su salotomis, 
grybukais, aliejumi. Marškinių rankovė ir rankogalis tiesiasi 
į ją tarytum didžiulis šaukštas, pirštai žadina mintis apie ša- 
kutę, žvilgčioju ir galvoju, kaipgi jis pats savimi gardžiuojasi! 
Ir ta priešiškai gastronominė ir pašaipiai restoraninė mintis 
man tarsi šarvai nuo jo... bet kas gi čia?.. Ten, šone, aname 
krėsle, Madariaga - šalia Silone - toliau gilumoje trys damos, 
šalia jų Robbe-Grillet — Cassou ketvirtame krėsle - kampe 


rašantis laišką Butoras... O aš savo kresle, aš, kuris nepažįsta 
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Madariagos, kuris turėtų susipažinti su Silone, nes, jei paaiš- 
kės, kad nepažįstu nei Madariagos, nei Silone's... Ir gal pa- 
prašyti Weidlė, kad supažindintų su Robbe-Grillet? 

Kankyne! Kankyne! Mano išdidumas, staugiantis tartum 
šuo! Sąmyšis ir blogavimas, kad mane pasiveja ir persmelkia 
tai, ką tūkstantį kartų paniekinau, aš, vienišius, taip iškilmin- 
gai prieš dvidešimt trejus metus gyvas palaidotas Argentinoje. 
O —o- visu savo gyvenimu įrodinėti, kad spjauni į garbės 
vardus, šaipytis iš mondanitė, būti nepaperkamam ir nepasie- 
kiamam... kad staiga, penkiems krėslams išsidėsčius tam tik- 
ru būdu, pajustum kuo provincialiausią pagarbą ir patirtum 
žmonių, trokštančių priimti į draugiją, kad taptum vienas iš 
jų, spaudimą! Beveik suakmenėjęs laikiau savyje tą banalią li- 
terato būtį, priklausomą tik nuo to, ar būsiu dabar priimtas į 
kolektyvą. .. ir kas bus, jeigu paaiškės, kad nesu priimtas? Išsi- 
žadėti to jausmo, išspjauti jį? Tačiau mandagios ir nejudamos 
penkiakrėslės padėties spaudžiamas dariausi vienas iš jų — 
nusivylęs, kad nesu vienas iš jų? Ir štai dabar aš, nuo kurio 
dar prieš valandėlę varvėjo panieka dėl to viešbutinio-klubi- 
nio jų susibūrimo, be pasipriešinimo esu įtrauktas į jų krėslų 
sistemą! 

Viena holo lango užuolaida buvo truputį atitraukta... ir 
pro plyšį pamačiau garvę, šaligatvį, namus, viskas kasdieniš- 
ka ir kupina šviesos, tarytum paveikslėlis. Pro tą plyšį didžiu- 
liu šuoliu šokau į gatvę ir ėmiau mešlungiškai kabintis į pra- 
eivių veidus, stengiausi įsikibti į kiekvieną, kol tas išnykdavo, 
paskui kabindavausi į kitą, tarytum tas praeinančių veidų vė- 
rinys galėtų viešbučio tyloje, švelniai šviečiant sietynui, išplėš- 
ti mane iš penkių krėslų nagų... Tačiau veidai praeidavo, 
susimąstę, kalbantys, besišypsantys, išsitaršę, praeidavo, 1š- 
nykdavo, o aš čia sedėjau šeštame krėsle, mandagume, tyloje. 


Ir ką? Ir ką? Ir ką? 
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ANTRADIENIS 


„Kaip ugnies jis vengė atitrauktinės, abstrakčiu gudragal- 
viavimu paremtos kritikos. „Pirmiausiai turiu problemą pra- 
ryti, — sakydavo jis, — ir tik tuomet, kai ima skaudėti pilvą, 
ieškau išeities“. Keliantis pasitikėjimą metodas! Kas gi nepa- 
tikėtų matydamas išpasakojant gėdingiausius savo komplek- 
sus... Bet vis dėlto — kas gi juo patikėtų! Nes iš karto matyti, 
kad tas išpasakojimas jam sekasi pernelyg lengvai, jis perne- 
lyg laisvas ir gudrus — ir vėl, jau nežinia kelintą kartą, mus 
apima abejonės: nuoširdumas ar apsimetinėjimas? 

Jis - Protėjas, atvira ir ryški monolitų priešybė, jis — Io- 
šėjas! Jei imtume reikšti jam pretenzijas, laikytųsi savo: kad 
asmenybė -— tai tarsi drabužis, kuriuo prisidengiame nuogu- 
mą, kai rengiamės su kuo nors susitikti; kad vienatvėje nie- 
kas nėra asmenybe; kad galime būti kelios skirtingos asme- 
nybės, todel palyginti lengvai gebame jomis manevruoti. Tik 
kas žino, ar tas atsakymas nebūtų pernelyg filosofinis ir ar to 
protėjiškumo šaknų nereikėtų verčiau paieškoti tame, kas jį 
radikaliai atriboja nuo filosofijos, - jo menininko prigimty. 
Perfrazuojant jo paties žodžius, galima būtų pasakytu, kad 
„Menininkas — tai judanti forma". Kitaip nei filosofas, mo- 
ralistas, mąstytojas ar teologas, menininkas yra nepaliaujamas 
mainymasis, taip nebūna, kad menininkas matytų pasaulį tik 
iš vieno taško, — jame pačiame vyksta nuolatinis vertybių per- 
stūmimas ir vien tik savo paties judėjimą jis gali priešpriešin- 
ti pasaulio judėjimui. 

Todel menininko lengvumas dažnai tampa gilumu. 
Lengvumas - štai, ko gero, giliausias dalykas, kurį meninin- 
kas gali pasakyti filosofui. Juk argi ne todėl epochos, kuriose 
viršų ima metafizinis ir moralinis nerimas ir kuriose sten- 
giamasi žmogų griežtai apibrėžti (kaip dievišką kūrinį; kaip 
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visuomenės produktą; galų gale kaip laisvę), būdavo apsun- 
kusios, bukai slogios, mažiausiai meniškos. Kaip labai ketvir- 
tajame dešimtmetyje sumažėjo mūsų gyvenimo meniškumas, 
mažėjo juo labiau, juo smarkiau atgimdavo mumyse atsako- 
mybės troškimas! 

Nenusigręžkime nuo savo juokdario — kokiais dar pokš- 
tais ir kūliais jis mus pralinksmins?" 
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V/ 


PIRIAPOLIS 


Tie mano užrašai apie Pen klubo suvažiavimą... Per daug 
juokų, per mažai maišto, negaliu pasakyti, kad būčiau paten- 
kintas, negi, užsikrėtęs jų impotencija, neįstengiau išreikšti 
savo minčių? 

Nelabai pabrėžiau literato nuosmukį — kad literatūra kas- 
met darosi vis skurdesnė, jei ne kūriniais, tai savo žmonėmis. 
Tiesą pasakius... visame pasaulyje tikrų kompozitorių vie- 
noje kartoje rastume ne daugiau nei penkis ar šešis, tad sun- 
ku būtų trokšti, kad tikrų rašytojų būtų gerokai daugiau. Vi- 
si kiti, tarkim, tie keliasdešimt pirmos kategorijos ponų, per 
silpni pasiekti tikrąsias aukštumas, nors, be abejo, žinomų, 
pripažintų, netgi garsių ir turinčių perspektyvą po mirties 
gauti paminklą, aikštę, garvę?.. Ne, jie jau nėra geros koky- 
bės literatūra. Atkreipkime dėmesį į grėsmę, sklindančią iš 
pastarosios frazės. Su tuo meno sviestu reikalas toks, kad jei- 
gu jis nėra neabejotinai aukščiausios rūšies, jau atsiduoda 
margarinu. 

Pasaulio literatūros elitas kasmet darosi vis gausesnis, bet 
kasmet vis labiau abejotinas. Šitaip yra todėl, kad kopimo į 
aukštumas technika, kaip ir visos kitos technikos, vis tobulė- 
ja. Iškilumas, netgi didybė vis dėlto ram tikra prasme yra 
technikos dalykas — ir šiandien inteligentiškas antros klasės 
rašytojas jau visai neblogai žino, ką ir kaip savyje perdirbti, 
kad pereitų į pirmą klasę. Pavyzdžiui, geriau būti ne perne- 
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lyg dvasingam, o konkrečiai dvasingam; ir reikia paleisti į dar- 
bą savo antinomijas; neapibrėžta migla yra draudžiama; ge- 
rai brutalus Rimbaud paprastumas, bet nereikia niekinti ir 
kai kurių šiuolaikinių jankių metodų, taip pat dėl viso pikto 
geriau nepaleisti iš akių tam tikrų „objektyvaus“ didumo re- 
ceptų, pastaruoju metu propaguojamų Prancūzijoje. Urmu 
diskvalifikuoti visus tuos techninius metodus būtų nepro- 
tinga... ne, kodėl gi kas nors, turintis Dievo dovaną, nega- 
lėtų, pasinaudodamas kitų patyrimu, sąmoningai formuoti 
savęs? Vis dėlto argi tikras genijus neprasideda — beveik 
visuomet — nuo genialumo imitacijos? Ir pasitaiko, kad toks 
imituojamas genialumas įauga į kraują, tampa kūnu. 

Del to neturiu nieko prieš patį metodą. Tačiau veikiau- 
siai kaip tik del šios priežasties Europos elitas kiekvienais 
metais vis silpniau stovi ant kojų. Daugiausiai tai iškelti 
žmonės, kurie pernelyg „suformavo“ save, kurių įžymumas, 
stokojantis spontaniškumo, yra tik projektas. Devyniasde- 
šimt procentų — argi tik devyniasdešimt? — šiuolaikinių 
prancūzų literatų — tai asmenys, kurie prisijaukino tam tik- 
rą stilių, žanrą, lygį, kurie yra kolektyvinis laimėjimas, eg- 
zistuojantis intelektualioje, meninėje Prancūzijos atmosfe- 
roje. Jų asmeninis nuopelnas pernelyg dažnai sumažėja iki 
mokėjimo dėvėti krautuvėje pirktą kostiumą taip, kad atro- 
dytų, tarsi jis būtų siūtas pagal užsakymą... bet tarp Pasca- 
lio Prancūzijos ir Mauriaco Prancūzijos yra toks skirtumas 
kaip tarp nuogos Majos ir apsirengusios Majos. Palyginkite 
Verlaine'o epochos žmonių vienintelumą su šiuolaikine 
draugija, kur, galima sakyti, nepakeičiamų žmonių nėra. 
Tas pat vyksta ir kitose literatūrose. Europos gyvenime 
buvo metas, kai galėjai pakviesti pusryčių Nietzsche'ę, 
Rimbaud, Dostojevskį, Tolstojų, Ibseną — žmones, tokius 
nepanašius vienas į kitą, tarsi būtų iš skirungų planetų, — 
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kokio gi susibūrimo toks kolektyvas neišsprogdintų? Šian- 
dien galima surengti grandiozinę visos Europos elito puotą, 
ir ji vyktų be girgždesio, be kibirkštelės. 

Tokioje nuskurdusioje dirvoje kasdien sparčiai auga vis 
negarbingesnis impresarijaus vaidmuo... Literatūra, išstum- 
ta iš individualios dvasios, patenka į nedvasinių, visuomeni- 
nių veiksnių rankas. Apdovanojimai. Konkursai. Akademi- 
jos. Profesinės sąjungos. Leidėjai. Spauda. Politika. Kultūra. 
Ambasados. Suvažiavimai. Juk reikia organizuoti ir priversti 
funkcionuoti — funkcija ir organizavimas tapo dėlėmis, siur- 
biančiomis ir taip anemišką kraują. Šitai, mano manymu, ne- 
būtų tokia jau didžiulė nesėkmė, jeigu spaudimas eitų vien 
tik iš išorės, menininkas žino nesąs visuomeninis žmogus, jis 
instinktyviai ginasi nuo neišmanėlių pastangų. Žinome, kad 
visuomenė visada reikalaus iš mūsų to, ko negalime duoti. 
Kur kas blogiau, kad, kaip jau buvo minėta, literatūra darosi 
vis mažiau gyvybinga ir del to praranda atsparumą bei gebė- 
jimą gaminti priešnuodžius, netgi atrodo, kad joje vyksta kaž- 
kokia išvirkštinė atranka, vedanti prie savižudybės. Ne tik to- 
del, kad blogesnysis ima vadovauti geresniajam ir skubinti jį, 
remdamasis ta biurokratija (kuo geresnis menininkas, tuo 
mažiau turi laiko „funkcionuoti“), bet ir kad pačiuose geriau- 
siuose nešvaros elementas ima viršų prieš išdidų sielos ne- 
nuolankumą. Drąsos trūkumas. Trūksta drąsos. Apvilia at- 
kaklumas. Ima nykti griežto, aiškaus, apvalančio sprendimo, 
išganingo kraštutinumo poreikis, pasaulis darosi drumstas. 
Jie neturi širdingos, natūralios dvasios, ir nors patys sau tą 
dvasią suformavo, nelabai priešinasi tam, kad literatūra ne- 
taptų funkcija, gamyba, produkcija, — jie turi savyje tą neas- 
meniškumą, slegiantį juos iš išorės. 

Paklusnumas! Nera nė kalbos, jog kviečiamos, apdova- 
nojamos, pagerbiamos, vaišinamos, kvailinamos, išjuokiamos 
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dvasios sukeltų maištą, užsispirtų ir surastų užtektinai sprogs- 
tamųjų medžiagų, kad tokia jų padėtis išlėktų į orą. Susitai- 
kykime su faktu: genijuje, talente vis mažiau dinamito ir jau 
visai nedaug jame liko švento miško gėlių, kalnų gėlių nekal- 
tumo. Del to, kad visuomenėje viskas funkcionalu, visuome- 
ninį dvasios poreikį atitinka tam tikra iškilumo, didybės pro- 
dukcija, ir atsiranda nauja funkcionieriaus rūšis — dvasios 
funkcionierius. 


* 


Ar man pakaks jėgų ir proto? Juk ir aš esu iš tų, kurie 
įvaldė formavimosi didžiojo meno stiliumi techniką, prisipa- 
žįstu, kad atskleidžiau subtilių tos materijos paslapčių, netgi 
vedančių prie rezultatų, kurie visai visai šalia tikrosios didy- 
bės. Ar užteks man sveikatos, nes galbūt esu ligotesnis už juos? 

Mano tiesa ir mano jėga remiasi nenuilstamu žaidimo ga- 
dinimu. Aš jį gadinu sau ir kitiems. Neįveikiu savyje veid- 
mainystės, tenkinuosi tuo, kad, vos tik pasirodžiusią, iškeliu 
ją į viešumą: griaunu savo planus, priverčiu save mainyti tak- 
tiką, keičiu situaciją. Ir to paties reikalaučiau iš garbiųjų savo 
kolegų: nuolat griauti savo planus, ardyti savo padėtį, trau- 
kyti tuos voratinklius, kol į laisvę išsiverš pau asmeniškiausia 
energija. 

Tačiau... nemalonu... Griauti savo padėtį... 

Sartre'as, kuriame susitelkė epochos patologija, irgi yra 
ryškus tos krizės — didybės, arba suverenumo, o gal aukštų 
pareigų, garsių funkcionalioje literatūroje žmonių — pavyz- 
dys. Keista ir nemalonu, kad jis staiga ima ir nuo viršūnių 
nusirita į nykią lygumą, atrodo taip, it turėtų du balsus: vieną 
dvasios, kategorišką, kitą — nei iš šio, nei iš to — pedagogo ir 
moralisto. Jam nepavyksta susieti esminės tiesos srities su kas- 
dieniais reikalais, su praktišku gyvenimu, tuomet iš jo pasi- 
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girsta kažkoks nemalonus, prasčiokiškas gergždimas. Kur jį 
nuveda išdidus kraštutinumas tvirtinti, kad literatūra — tai 
laisvė? Kad tarytum mokytojas vaikams nustatytų rašytojui 
jo visuomeninę funkciją: privalai būti čia, o ne ten, iš kairės, 
priešais dešinę! „Situations“ skyrius, kuriame po triuškinamos 
kritikos jis imasi dalykiškai nurodinėti ir mokyti rašytojo 
vaidmens visuomenėje, demonstruoja visus pamokslo, ne- 
svarbu kokio — kunigiško ar marksistinio, — trūkumus... ir 
beveik matyti, kaip jo vienatvė tuomet gėdijasi ir kenčia. 

O ką jau kalbėti apie keistą jo išvados primityvumą: jei 
nesi kairysis, vadinasi, esi proletariato priešas. Bet juk aš ga- 
liu būti konservatorius ir tuo pat metu nuoširdžiausias ko- 
munistas — tai tik priemonių, vedančių į tikslą, pasirinkimo 
reikalas, kai tikslas - kad žmogus neišnaudotų žmogaus, ga- 
liu manyt, kad revoliucija pernelyg brangiai kainuoja, per- 
nelyg daug sugriauna ir tik dar labiau didina masių skurdą ir 
nelaisvę, o proletariatą gali išlaisvinti tik lėta ir atsargi, gana 
konservatyvi evoliucija; ir net galiu tvirtinti, kad šios proble- 
mos sureikšminimas tik trukdo žmonijos, vadinasi, ir darbi- 
ninkų, vystymuisi. 

Bet, klausiu, kuris iš ankstesniųjų filosofų išlaikytų savy- 
je Sartre'o lygių, tonų, pažiūrų kakofoniją? Vis dėlto jie, ma- 
žiau „suformuoti“, natūralesni, netroško autodestrukcijos ir 
autokompromitacijos, kaip kad šiuolaikinis intelektualas, ku- 
ris, nepasitikėdamas savimi, remiasi brutaliu tonu, atėjusiu 
iš žemesniosios srities. Vieno Tomo Manno apsakymo hero- 
je, sugulusi su viešbučio liftininku, palaimingai sušunka: 
„Na, štai, aš, madam tokia ir tokia, poetė, aukštuomenės po- 
nia, su nuogu liftininku lovoje!“ Mano manymu, tas anek- 
dotas labai tiktų Sartre'ui ne tiek dėl jame slypinčios „bazės“ 
ir „antstato“ dialektikos, kiek del lifto. Juk ir mūsų epochoje 
kartais atsiranda koks nors pedantas, kuris, apimtas panikos, 
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jog į viršų jį kelia ne jo paties esmė, o mechanizmas, nuspau- 

džia tos pačios mašinos mygtuką, kad kuo greičiau nusileis- 
Y8 8 

tų žemyn. 


PIRIAPOLIS, PAPLŪUDIMYS 


Bobelinė baobabė bobina išsprogusiu užpakaliu, drim- 
bančiomis šlaunimis ir blauzdomis, baisiausiai išsipūtusi į 
visas puses — gelbėkite! — įkišra į paplūdimį kaip karviškai kre- 
tiniškas spaudimas, kaip kvailiausias pleišras, gelbėkite, siūlės 
braška, sprogsta, žiojasi su mėsom!.. Kur mėsininkas, kuris 
įstengtų ją sutramdyti! 

Pagyvenusios moterys - storos. 

Pagyvenusios moterys — liesos. 

Pažvelk, praeivi, į tas paltis... arba į tas blauzdas... na, 
pažvelk, ar matai? Mėšlinoje begėdiškai įžūlaus šlykštumo iš- 
klotinėje tas vienas dalykas liko kaip senųjų laikų atminimas. 
Pėda... nei liesa, nei riebi, ir... pažvelk įdėmiau... argi ji ne- 
panaši į tavo sužadėtinės pėdą? Ar dabar supratai? Ar jau ži- 
nai, kokios kūniško cinizmo galimybės ir koks abejingumas 
bjaurasčiai slypi tavo gražuolėlėje? Dailios panelės ir jaunos 
simpatiškos moteriškės, liepkite savo mamoms sėdėti namie, 
kad jūsų pernelyg nedemaskuotų! 


x 


Dvi Wittlino koncepcijos. Kaip paaiškėjo, Wittlinas tu- 
ri kitokią Wittlino koncepciją negu aš. Toliau man rašo: 
„Koks esu iš tikrųjų, nežinote nei jūs, nežinau nė aš. Ir, rei- 
kia prisipažinti, šituo rūpintis neturiu laiko“. 

Vis dėlto iš laiško maryri, kad jam nelabai patiko mano 
tezė, €są jis miesčioniškos kultūros produktas ir atstovas. Jis 
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rašo, kad yra kilęs iš kaime nuo seno gyvenančios šeimos, au- 
go kaime, mieste gyventi nėra įpratęs, O jo gyvenimas, sun- 
kus ir kupinas kovų, tiek karo metu su ginklu, tiek paskui su 
plunksna rankose, yra „ryškus miesčioniškų pūkinių paralų 
neigimas“. 

Teisybė, suklydau įkurdindamas jį mieste, nes tai kaimo 
vaikas. Bet man ne į galvą neatėjo kalbėti apie „miesčioniš- 
kumą" (stricto prasme) tojo, apie kurį rašau kaip iš emigraci- 
jos literatų daugiausiai turintį reikalų su pragaru. Jis, mano 
supratimu, yra intensyvi asmenybė, nes jame jungiasi (su kal- 
nų upokšnio skaidrumu) kraštutinės priešingybės, nes jis yra 
„padorus žmogus", įkurdintas katastrofoje, bendraujantis su 
praraja. 


x* 


Mano draugystės su Wladimiru Weidlė pradžia irgi gali 
būti iliustracija bejėgiškumo, suvaržymo, kuris apima mus, 
literatus, kai literatūra būna supasaulėjusi, suvisuomeninta. 
Mūsų pokalbiai buvo labai draugiški, bet ėjo tarytum per 
gruodą, mus slėgė inscenizacija, jis rodydavosi man su aure- 
ole savo funkcijos, kurią atliko tame Pen klubo suvažiavime, 
sakantis prakalbą, apsuptas spaudos, kviečiamas, o aš šalia jo 
buvau tarsi koks Pilypas iš kanapių. 

Šitaip buvo tol, kol jis sėdo į laivą ir išplaukė. Nekelia 
abejonių, kad dabartiniame literatūros gyvenime laimingiau- 
sia valandėlė yra išsiskyrimas ir izoliacija. 

Po kelių mėnesių... gaunu jo laišką, iš kurio nustebęs 
sužinau, kad tasai Weidlė, tvirtas suvažiavimo šulas, nepa- 
peikiamų manierų ir aprangos, buvo sąmokslininkas, ren- 
gęs sąmokslą prieš mane... slaptas literatūros, kurią taip 
tvirtai savimi rėmė, priešas, nekenčiantis, kaip ir aš, meni- 
nės „produkcijos“, buvo „meno“ griovėjas vardan „žmoni- 
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jos"... Vadinasi, vis dėlto mano maištas pasiekė jį, dabar jis 
rašė man kaip griovėjas griovėjui... Tiktai... tiktai... tas 
laiškas tuo pat metu nuo pirmos iki paskutinės raidės buvo 
literato laiškas literatui, profes:onaltas, literatūriškai apibrėžė 
tai, kas buvo dvasinis troškimas, — tvarkingas kruopštumas, 
mandagus pagarbumas, viskas sušukuota ir išlyginta — tas 
laiškas buvo tarsi anarchistas, bet su cilindru, su bomba, 
bet su pirštinaitėmis, važinėjo man prieš nosį ištaigingu li- 
muzinu, it būtų koks banko pirmininkas... Laiškas, kuris 
mane paveikė taip, kaip Beethoveną - Goethe's nusilenki- 
mas Weimaro kunigaikščiui... 
Kas ciesoriaus, atiduodu ciesoriui... 


x 


Borgesas Pen klubo suvažiavime nedalyvavo, tačiau tra- 
giškasis likimas nepagailėjo jam kitokių juokų. 

Mat sėdo į lėktuvą ir kartu su motina dona Leonora iš- 
skrido į Europą aukso vilnos, kuri vadinasi Nobelis. Ne jo- 
kia kita, o tik ši priežastis privertė tą žmogų, jau turintį per 
šešiasdešimt, beveik visai aklą, ir tą senutę, sulaukusią nei 
daug, nei mažai, tik aštuoniasdešimt septynerių metų, sėsti į 
reaktyvinį lėktuvą. Madridas, Paryžius, Ženeva, Londonas — 
paskaitos, pokyliai, iškilmės — kad spauda aprašytų ir kad 
būtų paleistos į darbą visos spyruoklės. Visa kita, manyčiau, 
tai Wiktorijos Ocampo darbas („į literatūrą sudėjau daugiau 
milijonų, negu Bernardas Shaw iš jos pasiėmė“). 

Girdėjau, kad kažkoks deputatas Argentinos parlamen- 
tui ketino pateikti siūlymą iškilmingo posėdžio metu diplo- 
matų korpusui kreiptis į Švedijos literatūros akademiją su 
prašymu apdovanojimą skirti Borgesui (žiūrint į tą Nobelį, 
kurio iki šiol dar neįgijo, jiems net seilės bėga). Laimė, pas- 
kutinę akimirką nuo to žingsnio pavyko jį atkalbėu:. 


1962 


9] 


Dienoraštis 


1962 


92 


Vis dėlto Borgesas sėdo į lėktuvą. Štai dar vienas komi- 
vojažierius. Dar vienas, papildęs tautinę futbolo komandą di- 
džiosiose tarptautinėse varžybose... Kad tik jis nepasijustų 
esąs labiau kamuolys nei vartininkas! 

Patetiškas aklas vienišius ir beveik devyniasdešimtmetė jo 
motina, įkinkyti į tuos lėktuvo reikalus... Blogiausia, kad jam 
šitai visai pritinka... Ir neabejoju, kad Nobelį jis gaus. Deja, 
deja... taip, jis ėmė egzistuoti tarytum kaip tik dėl to. Jeigu 
kas, tai Borgesas! Tai literatūra literatams, tarytum specialiai 
rašyta žiuri nariams, tai būtent toks kandidatas, kokio reikia: 
abstraktus, scholastiškas, merafiziškas, gana neoriginalus, kad 
rastų jau išmintą taką, gana originalus tuo savo neoriginalu- 
mu, kad taptų nauju ir netgi kūrybišku žinomo ir pripažinto 
variantu. Aukščiausios klases kulinaras! Patiekalai smagu- 
riams! 

Taip pat neturiu nė mažiausios abejonės, kad Borgeso pa- 
skaitos „apie metaforos esmę" ir kitos, parašytos tuo pačiu ra- 
šalu, bus deramai pagerbtos. Nes viskas bus kaip tik taip, kaip 
reikia: dirbtinės šaltosios ugnys, inteligentiškai inteligentin- 
tos inteligentijos fejerverkai, piruetai retorinės ir negyvos 
minties, neįstengiančios išskelti jokios gyvybingos idėjos, 
minties, visiškai nesuinteresuotos mąstyti „teisingai“, minties 
sąmoningai dirbtinės, audžiančios sau nuošaly arabeskas, dė- 
liojančios glosas ir egzegezes, nuosekliai ornamentiškos. Cha, 
bergi ir mėtier! Literatūriškai neklaidingas! Betgi ir kulinaras! 
Kas galėtų sukelti didesnį grynakraujų literatų entuziazmą, 
jei ne toks bekraujis, literatūriškas, verbališkas literatas, ne- 
matantis nieko, išskyrus tas savo smegenų kombinacijas? 

Betgi jis yra pats tinkamiausias, visai kaip žetonas, kurį 
įmetame į automatą, kad visi imtų suktis ir trepsenti į tak- 
tą... Jeigu literatūros didumo matas yra jos neliteratūrišku- 
mas, gebėjimas įveikti save pačią ir pasiekti tikrovę, tai reikia 
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pripažinti, kad toks didumas atitiks Borgeso pastangas. Ak, 
bet juk ne Borgesas mane erzina, aš akis į akį su juo ir jo dar- 
bais kaip nors susišnekečiau... piktina mane borgesininkai, 
toji estetų, dailintojų, koneserų, laikrodininkų, metafizikų, 
gudruolių, smagurių armija... Grynasis menininkas pasižy- 
mi nemaloniu gebėjimu telkti aplink save visa, kas blogiau- 
sia ir eunuchiškiausia! 
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1963 05 18, BERLYNAS 


Šiuos žodžius rašau Berlyne. 

Kaip tai atsitiko? Sausį ir vasarį, karščiausius argenti- 
nietiškos vasaros mėnesius, išvažiavau į Urugvajų pasislėpti 
miškuose prie vandenyno kartu su savo „Kosmosu“, jau artė- 
jančiu į pabaigą, bet vis dar nervinančiu, nes finalas nenorė- 
jo pasirodyti. Man atrodė, kad tą finalą reikia išstumti į kitą 
matavimą — tačiau kokį? Sprendimai, ateidavę man į galvą, 
buvo netinkami. Miškas, bangų ir smėlio monotonija, besi- 
šypsantis ir išsimaudęs Urugvajaus lengvumas tais metais ma- 
no darbui buvo maloningi. Iš paplūdimio grįždavau net vir- 
pėdamas iš nekantrumo toliau rietis su tekstu ir įgavęs tikėji- 
mo, kad ryškėjanti forma pati susitvarkys su sunkumais. At- 
ėjo laikas grįžti į Buenos Aires. Pusvalandį prieš išvykstant — 
laiškanešys. Laiškas iš Paryžiaus... kuriame manęs klausiama, 
ar sutinku priimti Fordo fondo kvietimą metus pagyventi 
Berlyne. 

Jau ne kartą esu patyręs, kad svarbiausius mano gyveni- 
mo momentus dengia akinama migla. Gimstama dažniausiai 
naktį, o jeigu giluminiai lemties sukrėtimai, pranašaujantys 
Didžiąją Permainą, naktį įvykti negali, tai aplink juos tary- 
tum tyčia susidaro užtušuojanti, išskaidanti painiava... Tas 
kvietimas į Berlyną išsprendė problemą, kurią jau seniai ir 
truputį skausmingai gromuliavau, — palikti Argentiną, grįžti 
į Europą — ir iškart pajutau, kad viskas baigta. Bet štai pir- 
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moji viską supainiojanti ir nutrinanti komplikacija: laiškas 
buvo išsiųstas prieš mėnesį, užstrigo pašte, o jame buvo pra- 
šoma tučtuojau atsakyti (nes toks kvietimas — tai netikėtas lai- 
mikis, kurio gvieštųsi daugelis). Kodėl laiškas užstrigo? Kodel 
neatsiunte kito laiško? Tai gal - neduok Dieve! — viskas pra- 
žuvo, ir aš iš Argentinos išvažiuoti negalėsiu? 

Kitą dieną parvykstu į Buenos Aires ir ant stalo randu 
telegramą, kurioje prašoma kuo skubiau atsakyti. Bet telegra- 
ma dviejų savaičių senumo, ji vienintelė iš visos atėjusios ko- 
respondencijos dėl nepaprasto nerūpestingumo ir nesėkmės 
mišinio man nebuvo persiųsta. Atsakiau telegrama, kad su- 
tinku, tačiau beveik neabejodamas, kad viskas veltui, po vel- 
nių, ir kad aš, didis Dieve, liksiu Argentinoje! 

Vis dėlto kažkas aplink mane ėmė vykti... tomis netik- 
rumo dienomis tam tikri ypatingi mano argentinietiškos 
tikrovės aspektai staiga suaktyvėjo, tarytum ta tikrovė, nu- 
jausdama greitą baigtį, ėmė skubėti ir stiprėti visa savo nepa- 
prastybe... Kuo aiškiausiai tai prasidėjo tarp jaunimo, srityje, 
ko gero, mano atveju būdingiausioje... Jis tarsi tik tomis 
dienomis pastebėjo, kad toks kaip aš ant kelio nesimėto: rašy- 
tojas jau „iškeptas“, jau turįs vardą, o neprasidedantis su vy- 
resniais nei dvidešimt aštuonerių metų žmonėmis, meni- 
ninkas kažkokios ypatingos estetikos ar ypatingo išdidumo, 
su panieka ir nuoboduliu atstumiąs žmones iš jau realizuo- 
tos kultūros, kad glaustųsi prie jaunųjų, prie tų 2 /beure de 
promesse, iš įžanginės klases, iš literatūros prieškambario... 
Bet juk tai išskirtinis, beprecedentis kazusas! Bet juk tai tary- 
tum taranas, toks jaunai senas, kuriuo galima smogti į argen- 
tiniečių literatūros beaw4 monde, išversti duris, išsprogdinti 
hierarchiją, sukelti skandalą, — ir štai tie meno b/ousons nosrs, 
tie įracundos (viena jų grupė vadinosi „Mufados“, kita — 
„Elefantes“), baisiai karingai nusiteikę, pripuolė prie manęs 
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ir ėmė kuo skubiausiai rengti planus, kaip prasiskverbti į svar- 
biausius laikraščius. Miguelis Grinbergas, mufadų vadas, 
karštligiškai rengė man skirtą kovinį apžvalgos numerį — 
mobilizacija, judėjimas, elektriškumas! Į tai žvelgiau su nuo- 
staba... nes tikrai buvo panašu į tai, tarytum jau būtų žino- 
ma apie artėjantį mano galą... o juk dar nežinojo... Žvelgiau 
su nuostaba, bet ne be malonumo - juk tai atitiko mano 
įgimtą poreikį priešintis, nes, nepaisant visų Grando Guig- 
nolo žeminančių mane gerbiamų literatų akyse pastangų, vis 
dėlto esu — špygą jums! — reikšmingas ir vertingas. O Gran- 
das Guignolas, pajutęs pakitusią mano padėtį, tomis pasku- 
tinėmis dienomis elgėsi iš tikro neįtikėtinai, iškrėsdavo vis 
naujų ekscentriškumų, spaudoje vis dažniau pasirodydavo 
straipsnių, kad esu neįvertintas genijus, Europoje skinantis 
pergales, o Zdzislawas Bau, „Clarine“ redaguojantis visuome- 
nės kroniką, padarė man reklamą išspausdindamas keistų ži- 
nučių, esą Gombro madinguose kurortuose suvedžiojąs šo- 
kėjas. Ar pasiekdavo tie pokštai europietiškus Madamos 
Ocampo salonus ir ką apie tai manė garbūs escritores, jei tik 
apskritai į jų Olimpą kas nors prasiskverbdavo? Argi jie nesi- 
jautė tarytum Makberas, iš Dunkano pilies žvelgdamas į jo 
link einanų žalią mišką... kurio žalumas slėpė farsą, atšiau- 
rumą, anarchiją, patyčias, bet visa tai buvo neprinokę, aitru, 
žemo lygio, tiesiog iš pusrūsio. Pamiršau Berlyną. Viskas pra- 
našavo neblogą pramogą, kaip tik tokią, kokią megstu, išmu- 
šančią iš vėžių, sukrečiančią, nei šiokią, nei tokią, nevykusią. 

"Tuomet atėjo Fordo fondo laiškas, kad esu kviečiamas. 

Pastačiau koją ant Argentinos žemės 1939 m. rugpjūčio 
22 d. Nuo tada daugybę kartų klausiau: kiek metų? kaip 
ilgai? — kol galop 1963 m. kovo 19 d. pasirodė artėjanti pa- 
baiga. Tas apreiškimas įsmigo į mane tarsi peilis, ir iš karto 
numiriau — taip, visas mano kraujas ištekėjo per minutę. Ma- 
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nęs jau nėra. Jau nusibaigiau. Jau esu pasiruošęs išvykti. Nu- 
pjautas paslaptingas saitas, siejęs mane su mano vieta. 

Toji pabaiga prašėsi būti suvokta, apmąstyta, bet mane 
jau įsuko nutrinantis ir išblaškanus viesulas: dokumentai, 
pinigai, lagaminai, reikalai, visko likvidavimas. Nudirbti vi- 
są tą darbą turėjau nepilnas dvi savaites, nuo ankstyvo ryto 
iki vėlaus vakaro laksčiau taksi, viską tvarkiau ir baiginėjau. 
Pribaigiau draugus jau nesančiu švelnumu, nudirbau jaus- 
mingumus, gailesčius, kad tik greičiau, pusryčiai su Iksu, 
vakarienė su Ygreku, greičiau, nespėsiu atsiimti visų dova- 
nėlių... Ir štai tomis paskutinėmis valandėlėmis staiga su- 
nokdavo netikėtų vaisių ir pražysdavo draugysčių, kurios 
snūduriavo metų metais, pamačiau ašaras... bet jau neturė- 
jau laiko, visa buvo taip, tarytum tie jausmai laukė įsikūnyti 
iki tos valandėlės, kai jau tapau nerealus. Viskas paskutinę 
akimirką ir viskas ex post. Papasakosiu vieną smagią istoriją. 
Vieną dieną išeinu iš namų pusę aštuonių ryto tvarkyti vie- 
nuolikos skubių reikalų, o čia ant laiptų — panelė, aštuonio- 
likmetė gražuolė, vieno mano studento sužadėtinė, kurią jis 
vadino Kraitele, nes, pasak jo, vaikštai su ja tarsi su kraitele. 
Taigi Kraitele kūkčioja, ašaros kapsi, ji pareiškia mane my- 
linti. „Ne tik aš, — sako panelė, — visos mano bičiulės irgi 
buvo arba yra tave įsimylėjusios, Witoldo, nė viena neatsi- 
laikė!" Vadinasi, savaitė prieš išvažiuodamas sužinojau apie 
šitiekos panelių meilę — ak, kaip komiška, bet gal ne taip jau 
ir komiška, tas juokingas atsisveikinimo triumfas mane pa- 
šiurpino: vadinasi, tos panelės irgi buvo pasiruošusios ben- 
dradarbiauti su manimi mano dramoje? Daug kartų stebino 
ir gąsdino nepaprastai impulsyvi jaunimo reakcija į mano 
su juo susijusias kančias, tai priimu kaip skausmingą ir be- 
vilrišką dosnumą, draugiškai ištiestą ranką, kuri jau negali 
manęs pasiekti... 
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Tomis priešmirtinėmis valandėlėmis sode, išpuoselėtame 
mano ilgametės dramos, atsirasdavo ir kitokių gėlių bei vai- 
sių, — taip, skubiai, staigiai sunokdavo, tuo tarpu aš, asketas, 
lakstau su reikalais. Viskas jau juda, nepaprastas spaudimas 
laiko, kuriam mano išvažiavimas suteikė didžiulį greitį; bu- 
vo kaip tuomet, kai lieka penkios minutės iki Naujųjų merų, 
judėjimas, spaudimas, nieko jau nebegalima sugriebti, viskas 
man krito iš rankų ir prapuldavo kaip vaizdai pro traukinio 
langą. Niekad nebuvau labiau vienas — ir išsiblaškęs. 

Vis delto stengiausi — kartais karštligiškai — tam savo ex0- 
do suteikti kokią nors formą. Išryškėjo tam tikra tų mano pas- 
kutinių ir pirmųjų dienų, tų 1939 metų, analogija, visiškai 
formali, bet tame chaose įsikibau į ją ir netgi ištaikiau laiko 
aplankyri vietas, kurios anuomet buvo mano, pavyzdžiui, di- 
delį namą Corrientes 1258, vadinamą „El Palomar“, kuria- 
me glaudėsi vieni skurdžiai ir kuriame išgyvenau, ko gero, 
sunkiausią laikotarpį, - 1940-ųjų pabaiga, aš sergantis, be 
skatiko kišenėje, — užlipau į ketvirtą aukštą, pažvelgiau į savo 
kambarėlio duris, pažįstamas kerpes, ištrupėjusias sienas, pa- 
liečiau durų rankeną, laiptų turėklus, ausyse suskambėjo se- 
na įkyrėjusi melodija iš šokių salės apačioje, atpažinau seną 
kvapą... ir valandėlę, žvelgdamas į kažką nematomą, laukiau, 
gal šis sugrįžimas įstengs suteikti dabarčiai formą ir prasmę. 
Ne. Nieko. Nulis. Tuštuma. Užėjau dar į vieną namą, Tacu- 
ari 242, kuriame gyvenau 1939 m. gruodžio menesį, bet šis 
vizitas pavyko prasčiau. Įeinu, žengiu į liftą kilti į trečią aukš- 
tą, kuriame buvo mano praeitis, bet čia pasirodo portjė. 

— Jūs pas ką? 

— Aš?.. Pas poną Lopezą. Ar čia gyvena ponas Lopezas? 

— Čia negyvena joks Lopezas. O kodėl jūs, užuot pasi- 
klausęs portjė, einate į lifrą? 

— Maniau, kad... Trečiame aukšte... 


Dienoraštis 


— O iš kur žinote, kad trečiame aukšte, jei apskritai nesa- 
te tikras, ar jis čia gyvena? O, tiesą sakant, kokiu reikalu at- 
ėjote? Pas ką? Kas jums davė adresą? 

Pasprukau. 

Balandžio aštuntoji. Uostas. Kavinė uoste, visai šalia 
baltojo milžino, turinčio mane pasiimti, — stalelis priešais 
kavinę, draugai, pažįstami, sveikinimai, glėbesčiavimaisi, 
na, laikykis, nepamiršk mūsų, perduok linkėjimus... ir iš 
viso to tik viena nebuvo mirę, vienas mano žvilgsnis, kuris 
del nesuprantamų priežasčių liks mano amžiams, būtent 
tas, kai visiškai atsitiktinai žvilgtelėjau į uosto vandenį, vie- 
ną sekundę mačiau akmens sieną, žibintą ant šaligatvio, ša- 
lia stulpą su skelbimu, tolėliau siūbuojančias valtis ir laive- 
lius, žalią kranto juostą... Štai kaip man baigėsi Argentina: 
vienu nereikšmingu, išsiblaškiusiu žvilgsniu pirma pasitai- 
kiusia kryptimi: žibintas, skelbimas, vanduo — štai kas am- 
žiams susigerė į mane. 

Jau laive. Laivas jau plaukia. Krantui traukiantis, mies- 
tas plačiai išsiskleidžia, dangoraižiai pamažu užeina vienas už 
kito, perspektyva susijaukia, į geografiją įšliaužia chaosas — 
hieroglifai, mįslės, klaidos, — dar ten, kur ir dera jam būtu, 
pamatau „Anglų bokštą“, stovintį Retire, štai ten paštas, bet 
panorama vis labiau drumsčiasi, tampa nesuprantama ir pai- 
ni tartum sapne, ko gera, nedraugiška ar uždrausta, klaidi- 
nanti, miestas užsidaro priešais mane, jau taip mažai ką teat- 
pažįstu!.. Kyšteliu ranką kišenėn. Kas čia? Nera dviejų šimtų 
penkiasdešimties dolerių, kuriuos pasiėmiau į kelią, grabinė- 
ju po visas kišenes, lekiu į kajutę, rausiuosi, gal apsiauste, pa- 
se, ne, nėra, po galais!.. Turėsiu perplaukti Atlantą su saujele 
užsilikusių pesų, tai būtų kokie trys doleriai! Tačiau ten, iš- 
orėje, miestas traukiasi. Susikaupk, neleisk, kad iš tavęs pa- 
vogtų ir tą atsisveikinimą. Lekiu atgal į denį: jau tik šone, pa- 
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lei pat vandenį, dar matyti materijos kauburėliai, bet jau neat- 
pažįstami, ūkanoje kur ne kur išryškėjantis kontūras, mano 
žvilgsnis jau nieko nesuprato, kažkokios vidinės geometrijos 
plazma, bet jau pernelyg sudėtinga... ir tą sudėtingumą, nuo- 
lat stiprėjantį ir vis labiau slegianųį, lydėjo vandens, kurį 
skrodė laivo priekis, ošimas. Ir kartu du šimtai penkiasdešimt 
dolerių skverbėsi į dvidešimt keturis mano gyvenimo Argen- 
tinoje metus, dabartinė valandėlė skilo į dvidešimt keturis ir 
du šimtus penkiasdešimt, o tu, uždengianti ir klaidinanti ma- 
tematika! Dvigubai apiplėštas nuėjau pasidairyti po laivą. 
Vakarienė ir naktis, užsitarnauta didžiuliu nuovargiu. 
Kitą dieną išėjau į denį, triukšmas, bangavimas, dangaus mė- 
lynė, giliai išartas vandenynas, erdvėje, graužiamoje pasikar- 
tojančio greito judėjimo beprotybės, verpetuojančių putų žie- 
dynai, „Federico“ priekis tai nusitaiko į dangų, tai krinta į 
prarają, sūrių lašų trykšlės, į ką nors neįsikibęs ant kojų neiš- 
stovėsi... ten, kairėje, už kokių penkiolikos kilometrų, Urug- 
vajaus krantai, gal ten pažįstami kalnai, tie, supantys Piriapo- 
l;?.. Taip, taip, dabar jau matau baltus Punta del Este daugia- 
aukščių viešbučių kubelius, — jie ryškūs ir nepasiekiami, — ir 
prisiekiu, kad nuo ten iki manęs atskrido blyksnis, atsiran- 
dantis saulei atsimušus nuo automobilio stiklo. Tas blyksnis 
iš Punta del Este, paleistas kažkokio automobilio kažkokia- 
me posūkyje, buvo paskutinis žmogaus žodis, ištartas mano 
pažįstamos Amerikos, tarsi riksmas, atlekęs iki manęs per di- 
džiulio vandenyno chaosą, po dangum, kuris tarsi koks už- 
keikimas stiprino aplinkinį kunkuliavimą. Sudie, Amerika! 
Kokia Amerika? Tokia audra, kokia mus pasitiko At- 
lantas, kyla anaiptol ne kasdien (paskui stiuardas man sakė 
tokios audros jau seniai nematęs), vandenynas buvo visa nai- 
kinantis, vėjas smaugte smaugė, o aš žinojau, kad tuose kun- 
kuliuojančiuose tyruose, pažymėta mūsų kelionės krypties, 
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prieš mane iškyla Europa, taip, ji vis artėjo, o aš nežinojau, 
ką palikau už savęs. Kokią Ameriką? Kokią Argentiną? Ak, 
kas, tiesą sakant, buvo tie dvidešimt ketveri metai, ką parsi- 
vežu į Europą? Iš visų susitikimų, kurie manęs lauke, vienas 
buvo itin keblus... turėjau susitikti su vienu baltu laivu... ku- 
ris išplaukė iš lenkų Gdynės į Buenos... tad po kokios savai- 
tės atvirame vandenyne neišvengiamai su juo susitiksiu... Tai 
buvo „Chrobry“. 1939 metų rugpjūčio mėnesio „Chrobry“, 
juo plaukiau aš ir Straszewiczius, ir Rembielinskis, senatorius, 
ir ministras Mazurkiewiczius, visa linksma kompanija... taip, 
žinojau, kad teks susitikti su anuo Gombrowicziumi, plau- 
kiančiu į Argentiną, aš, Gombrowiczius, šiandien plaukiantis 
iš Amerikos. Koks mane anuomet graužė smalsumas, baisus 
smalsumas del savo ateities, tuomet savo ateityje jaučiausi tar- 
si tamsiame kambaryje, kuriame eidamas apgraibom neturi 
nė menkiausio supratimo, kur atsitrenksi ir ką užkliudysi, 
daug būčiau atidavęs nors už menkutį šviesos spindulėlį, iš- 
ryškinantį ateities kontūrus, — ir štai šiandien arplaukiu prie- 
šais aną Gombrowiczių kaip sprendimas ir išaiškinimas, esu 
atsakymas. Vis dėlto ar kaip atsakymas tikrai atsakysiu į vi- 
sus klausimus? Ar apskritai įstengsiu ką nors pasakyti anam, 
kai miglotoje vandens erdvėje prieš jį išnirs „Federico“ su sa- 
vo geltonu didžiuliu kaminu, ar neteks man patyleti?.. 

Tai būtų nemalonu. Jeigu jis manęs smalsiai paklaus: „Ką 
parsiveži? Kas dabar esi?..", o aš atsakydamas tik sumišęs skės- 
telėsiu tuščiomis rankomis, gūžtelėsiu pečiais?.. o gal tik nusi- 
žiovausiu, atseit, nežinau, palik mane ramybėje. Siūbavimas, 
vėjas, ošimas, didžiulės bangos ir kunkuliavimas, horizonte 
susiliejantis su nejudančiu dangumi, kurio nejudrumas įam- 
žino nepastovumą, o tolumoje iš kairės pusės šmekšantis 
Amerikos krantas tapo tarsi prisiminimų įžanga... negi pri- 
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gentina? Kas tai buvo Argentina? O aš... tai, kas yra dabar, 
ar tai jau aš? 

Apsvaigęs nuo nuolatinio denio straksėjimo iš po kojų, 
įsikibęs į turėklus, verčiamas sverdėti, apsuptas chaoso, vėjo 
apkvaišintas — aplinkui pažaliavę veidai, padėrę žvilgsniai, 
susisukusios povyzos, — rodydamas pusiausvyros stebuklus, 
atsiplėšiu nuo borto... staiga matau — ant denio guli toks 
mažutis daikčiukas. Žmogaus akis. Čia buvo tuščia, tik prie 
laiptų į viršutinį denį stovėjo jūreivis ir čiaumojo gumą. Jį 
paklausiau: 

— Kieno čia akis? 

Jis gūžtelėjo pečiais: 

— Nežinau, pone. 

— Gal kam iškrito ar buvo išimta? 

— Nemačiau, pone. Ji čia guli nuo pat ryto. Būčiau pakė- 
lęs ir įdėjęs į deželę, bet man negalima pasitraukti nuo laiptų. 

Jau ketinau toliau svyruoti į kajutę, bet laiptų posūkyje 
pasirodė karininkas. 

— Čia, ant denio, guli žmogaus akis. 

Jis labai susidomėjo: 

— Po vel... Kur? 

— Kaip manote, ar ji iškrito, ar buvo išimta? 

Vėjas nunešdavo žodžius, reikėjo šaukti, bet ir šauksmas 
nuo lūpų nuskrisdavo į tolį, tai buvo beviltiška, viskas per- 
nelyg įsisiūbavę, nuėjau toliau, galop nuskambėjo pusryčių 
gongas. Valgomajame žiojėjo tuštumos, visuotinis vėmimas 
iššlavė daugumą žmonių, mūsų teliko šešetas narsuolių, be- 
sigėrinčių grindų šokiais ir neįtikėtina kelnerių akrobatika. 
Mano vokiečiai (nes, deja, mane pasodino su vokiečių pora, 
kuri ispaniškai kalbėjo taip, kaip aš vokiškai) nepasirodė. Už- 
sisakiau butelį kiančio, ir man vėl skaudžiai įdūrė du šimtai 
penkiasdešimt dolerių - kuo apmokėsiu sąskaitą, kurią pasi- 


Dienoraštis 


rašau? Po pusryčių išsiunčiau radiotelegramą bičiuliams į Pa- 
ryžių atsiųsti dviejų šimtų dolerių perlaidą. Keliauju patogiai, 
turiu atskirą kajutę, virtuve, kaip kažkada „Chrobro“ laive, 
puiki, gyventi — tai ne mirti... Nemiru? O kas gi yra ši ke- 
lionė, jei ne kelionė į mirtį?.. Sulaukę tam tikro amžiaus, 
žmonės apskritai neturėtų judintis iš vietos, erdvė pernelyg 
susijusi su laiku, pažadinta erdvė išprovokuoja laiką, visą tą 
vandenyną veikiau sudaro laikas, o ne beribiai toliai, tai ne- 
sibaigianti erdvė, kuri vadinasi „mirus“. Bet tas nesvarbu. 
Žvelgdamas į savo gyvenimą Argentinoje, trukusį dvide- 
šimt ketverius metus, be vargo pastebėjau gana ryškią archi- 
tektūrą, dėmesio vertą simetriją. Pavyzdžiui, tai buvo trys lai- 
kotarpiai, kiekvienas po aštuonerius metus: pirmas - skurdas, 
bohema, nerūpestingumas, dykinėjimas, antras — septyneri su 
puse metų banke, valdininko gyvenimas, trečias - kukli, bet 
nepriklausoma egzistencija, augantis literato prestižas. Arba 
galėjau praeitį rūšiuoti atskiromis temomis: sveikata, finan- 
sai, literatūra... arba skirstyti ją dar kitaip, pavyzdžiui, pagal 
problemas, mano egzistavimo „temas“, laikui bėgant, pamažu 
kintančias. Bet kaip skylėtu tų statistinių duomenų ir diag- 
ramų šaukštu pasemti gyvenimo sriubos? Cha, kajutėje vie- 
name lagamine guli aplankas, o jame - krūva pageltusių chro- 
nologine tvarka sudėtų popieriaus lapų, mėnuo po mėnesio 
visas mano gyvenimas, pažvelkime, pavyzdžiui, ką veikiau ly- 
giai prieš dešimų metų - 1953-iųjų rugpjūų. „Paskutinės 
dienos Salsipuedes. Rašau „Sienkiewiczių“. Ocampo ir pasi- 
vaikščiojimai į Rio Ceballos, naktiniai grįžimai. Skaitau 
„Pavergrą protą" ir Dostojevskį. 12 d. traukiniu grįžtu į Bu- 
enos Aires. Bankas, nuobodybė, Zawadzka, baisybė, Giedroy- 
co laiškas apie tai, kad knyga blogai perkama, bet norėtų dar 
ką nors išleisti. Pas Grocholskius ir Grodzickius. Puota «Ži- 
niose»..." etc. etc. Tad galėjau padėti atminčiai, mėnuo po 
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mėnesio vaikštinėti po praeitį — bet kas iš to? Ką daryti, klau- 
siu, su ta smulkaus išskaičiavimo litanija, kaip įsiurbti visus 
tuos faktus, jei kiekvienas suskyla į aibę smulkesnių įvykių, 
kurie galop išretėja iki miglos, tai buvo daugiamilijardė ap- 
suptis, nesugaunama vientisumo sklaida, veikiau panaši į 
sklindantį garsą... Kaip čia apskritai galima kalbėti apie fak- 
tus? Vis dėlto kai dabar, jau po viskam, plaukiau į Europą, 
mane kankinte kankino būtinybė tą praeitį pasiekti, sugrieb- 
ti ją čia, jūrai šniokščiant ir sūkuriuojant, nerimstant vande- 
nims, beribėse ir abejingai nykstančiose platybėse, kai Atlan- 
te esu pats vienas su savo išvykimu, — ir negi iš tikro turėčiau 
būti tik chaoso kliuksėjimas, kaip kad tos bangos? Supratau 
vieną dalyką: tai buvo ne intelekto, netgi ne sąmonės, tai bu- 
vo tik aistros reikalas. 

Būti aistringam, prieš ją būti poetu... Argentina patrau- 
kė mane taip, kad (dabar jau tuo neabejojau) buvau ją be galo 
ir amžiams įsimylėjęs (o mano amžiaus žmogus tokių žodžių 
nešvaisto vandenyno vėjais), bet vis dėlto reikia pridurti, kad, 
nors užmušk, negaliu paaiškinti, kuo būtent sužavėjo ta nuo- 
bodi pampa, tie paprasti miesčioniški miestai. Jos jaunystė? 
Jos „žemesnybė“ (ak, kiek sykių Argentinoje mane aplankė 
mintis, viena iš mano svarbiausių ir stimuliuojančių minčių, 
kad „grožis — tai žemesnybė")? Bet nors šie ir panašūs į juos 
fenomenai, sustiprinti draugiško ir nekalto žvilgsnio, akina- 
mo šypsnio šiek tiek kinematografiškoje aplinkoje, kupinoje 
spalvų, karščio, žiovulio, galbūt palmių arba o>26u, kaip žino- 
me, atliko savo darbą apžavėdami mane, vis delto Argentina 
buvo šimtąkart turtingesnis daiktas. Sena? Taip. Trikampė? 
Irgi taip. Taip pat kvadratinė, žydra, bet ir rūgšti spiralinė, 
karstelėjusi, be abejo, bet taip pat vidinė ir šiek tiek panaši į 
baro blizgesį, kurmiška tarsi stulpas arba vartai, taip pat pri- 
menanti vėžlį, nuvargusi, išsimurzinusi, sklidina tarsi akis, o 
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gal gelda, šimpanzėta, suėsta, sugedusi, sofistinė, beždžio- 
niška, taip pat susibičiuliavusi su sumuštiniais, panaši į 
plombą dantyje... ek, rašau, kas ant seilės užeina, nes vienas 
ir tas pat, kad ir ką pasakyčiau, Argentinai viskas tinka. Nec 
Hercules... Du šimtai milijonų gyvenimų įvairiausiomis 
kombinacijomis — tai daug, pernelyg daug pavieniam vieno 
žmogaus gyvenimui. Argi galėjau žinoti, kas mane sujaudino 
toje susipynusių gyvenimų raizgalynėje? Gal tai, kad atsidū- 
riau ten be pinigų? Kad netekau savo lenkiškos privilegijos? 
Kad tas lotyniškas amerikietiškumas tarsi papildė mano len- 
kiškumą - o gal popietės saulė, aptingusi forma — o gal savo- 
tiškas jų brutalumas, prastumas, menkumas.... nežinau... Ir, 
dar daugiau, neatitiko teisybės tvirtinimas, kad buvau įsimy- 
lėjęs Argentiną. Aš, tiesą sakant, anaiptol nebuvau jos įsimy- 
lėjęs. Tiesą sakant, aš tik morejau būti įsimylėjęs Argentiną. 
Te gutero. Argentinietis, užuot pasakęs: „Aš tave myliu", 
sako: „Aš tavęs noriu". Tad samprotavau (plaukdamas van- 
denynu, svaidomas laivo, kurį svaidė bangos), kad meilė - tai 
valios pastangos, ugnis, kurią kurstome savyje, nes taip nori- 
me, nes norime būti įsimylėję, nes negalime pakęsti būti ne- 
įsimylėję (mano pasisakymo gruoblėtumas atitinka tam tikrą 
nepatogumą, slypintį pačioje situacijoje)... Ne, aš ne tai kad 
ją mylėjau, aš tik norėjau turėti save ją įsimylėjus, matyt, man 
mirtinai reikėjo artėti prie Europos ne kitaip, kaip tik Argen- 
tinos, Amerikos aistringai apsvaigintą. Turbūt nenorėjau 
gyvenimo pabaigoje pasirodyti Europai be žavesio, kurį su- 
teikia meilė, ir gal bijojau, kad palikęs vietą, prisisunkusią sa- 
vęs, ir persikėlęs į svetimas, savimi nesušildytas vietas, nuskur- 
siu, atšalsiu, pražūsiu, tad troškau Europoje būti aistringas, 
mylėti Argentiną ir bijojau kaip tik to vienintelio susitikimo, 
kuris manęs laukė (atvirame vandenyne temstant, o gal auš- 
tant, išsidriekusiose ir dengiančiose sūriose miglose), ir nė už 
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ką į tą rendez-vous nenorėjau ateiti visai tuščiomis rankomis. 
Laivas plaukė pirmyn. Vanduo jį iškeldavo į viršų ir nu- 
gramzdindavo į gelmes. Vėjas pūtė. Buvau bejėgis, susirūpi- 
nęs, nes norėjau mylėti Argentiną ir savo dvidešimt ketverius 
metus joje, bet nežinojau kaip... 

Meilė — tai garbė. Man, nugyvenusiam nemažai metų, 
atrodė, kad kuo didesnis biologinis pralaimėjimas, tuo la- 
biau reikia deginančios ugnies aistros, verčiau sudegti, negu 
pamažu lavoniškai vėsti, aistros, dabar jau tai žinojau, 
labiau reikia senatvei, ne jaunystei. Temsta. Jau naktis. 
Kairėje — vos įžiūrimas, kažkur ten prapuolantis mirksėji- 
mas jau Brazilijos kranto švyturių, čia, denyje, aš, judantis į 
priekį, be paliovos tolstantis nežinomu keliu... tai buvo ty- 
rai. Kunkuliuojančios, kriokiančios, tykštančios, vis kito- 
kios, nesuvokiamos tuštumos, sudarytos iš chaoso ir verpe- 
tų, tokios pačios čia ir ten, ir tolėliau, ir tolumoje, begaly- 
bėje, veltui iki skausmo įtempiu žvilgsnį, nieko neįmanoma 
pamatyti, už nakties sienos viskas be paliovos liejosi, sken- 
do ir nyko, žinojau, kad už tamsos ten, apačioje, yra tik be- 
formiškumas ir judėjimas, priešais mane — tik netikra 
erdvė, o viršuje — dangus, nusagstytas nesuskaičiuojamais 
spiečiais, vis kitoks, nesuvokiamas... Vis dėlto įrempdavau 
žvilgsnį. Bet nieko nemačiau. Galų gale argi turėjau teisę 
matyti, aš, irgi verpetas tuose verpetuose, greitai viską už- 
mirštantis, sutrikęs, aistrų, skausmų, kurių nepatyriau, su- 
jaukta siela, kaipgi po dvidešimties su viršum metų būti tik 
plūstančiu vandeniu, tuščia erdve, tamsia naktimi, neaprė- 
piamu dangumi... būti aklu gaivalu, nieko savyje nesuvok- 
ti. O, Argentina! Kokia Argentina? Nieko. Tuštuma. Netgi 
norėti negalėjau, nes norėjimo galimybę išbraukė visa su- 
kaustantis liejimosi perteklius, meilė persiliejo į nemeilę, 
viskas susiliejo, reikia eiti pamiegoti, jau vėlu, žmogaus 
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akis, iš kur denyje atsirado žmogaus akis?.. Gal man tik pa- 
sirodė, ką aš žinau, na, pagaliau nesvarbu, akis ne akis, nes 
kurių galų, sakyk, žaisti formalizmą, argi verta klausti reiš- 
kinio paso, koks pedantiškumas... ir ką tu apskritai gali ži- 
noti, verčiau pamiegok. 
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VIII 


Sios mano kelionės užrašai? Prašom. 
TREČIADIENIS, BALANDŽIO 10 d. 


Audra praėjo. Jūra rami. Prieina prie manęs dama: 

— Senior Gombrowicz? 

Paaiškėjo, kad tai mano pažįstama Ernesta Sabato, argen- 
tinietė iš Užsienio reikalų ministerijos. Ji supažindina mane 
su savo bičiule milijoniere, kuri jau dvidešimt penktą kartą 
traukia į Europą. Iš jų sužinau, kad laivu plaukia Argentinos 
ambasados Varšuvoje naujasis cbargė d affaires. 

Chargė d affaires pakviečia išgerti. 

Pokalbis apie dramatiškas situacijas, kylančias tada, kai 
Lenkijos valdžiai lenkas, gyvenantis Argentinoje ir priėmęs 
Argentinos pilietybę, nenustoja buvęs Lenkijos piliečiu. 

Konjakas. 

Susitikimas su multimilijoniere ir cbargė d affaires užlie- 
ja man širdį optimizmu del tų 250. 

Kava. 

Korespondencija. Šachmatų partija su lakūnu. 

Kairėje, ten, kur baigiasi žvilgsnis, vis dar dūluoja kalnuo- 
ti Brazilijos krantai. 


KETVIRTADIENIS, 11 d. 


Vakar Santosas. 


Siandien Rio de Zaneiras. 


Dienoraštis 


Po galais peizažus! Jie baisiai kvaili! Netgi smulkutė 
vagystė man kur kas labiau prie širdies. Šiaip sau valandėlei 
išlipti iš laivo, stabtelėti nepažįstamos gatvės kampe ir pavog- 
ti... kad ir vaiko stumtelėto pardavėjo, kuriam iš rankų iš- 
krinta kekė bananų, kojos slystelėjimą... pavogti tai, ką turėti 
neturi teisės, tai, kas vyksta „ten, Santose", pagauti, pasiimti! 

Nuobodi negrų euforija. 


ŠEŠTADIENIS 


Išdrikimas, ištirpimas, spalvos ir šviesa, tylu, šilta ir dar 
šilčiau, juostose ir miglose snaudžiantis spindesys, saulės per- 
skrosti debesys, žuvys skraiduolės, saulės fantazija ir šokis, už 
mūsų kunkuliuojanti juosta, putota uodega, jie sau linksmi- 
nasi, žaidimai ir pramogos, šezlongai ir gulinėjimas, aparatas 
batelyje, skaudus spindesys, baseinas, neria, išlipa prunkšda- 
mi, neria, pokalbėliai, plepalėliai, pramonininkas cha cha cha 
(skambiai), ji išsiėmė užrašų knygelę, tasai rašo, ja, bitte sebr, 
buon giorno, ji, ko gero, įsižeidė, nuėjo, o gal ne, numojo ran- 
ka, kieno čia, žalvaris žiba, gerai šoko, kelinta valanda, ak, ne, 
kaip ten buvo tuomet... kuri galų gale... kurapka, kodel ne- 
mokėjo, o, ant nugaros žąsies sulenkimas, kas būtų, jeigu 
būtų... lokomotyvas... lokomotyvas... pavyzdžiui... 

„Pavyzdžiui“ — tai puikus žodis, parogus, lengvinantis rei- 
kalą. Kažkada Adašius Mauersbergeris man jau sakė, galbūt 
Konstancine, verandoje, kad tokie žodžiai kaip „pavyzdžiui“ 
arba „tiesą sakant" palengvina... jais galima pasakyti viską, 
netgi tai, kas akivaizdžiai neatitinka tiesos, galima pasakyti: 
„Tiesą sakant, duonos su sviestu skonis toks pat kaip šokola- 
do". Tingiai plintantis nužydrinimas, gal geriau palikti, neju- 
dinti, leisti, kad nuplauktų, ir sudie... Argentina, Argentina, 
Argentina! 
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Argentina! Mieguistas, prisimerkęs, nuobodžiaujantis vel 
ieškau jos savyje — iš visos sveikatos — Argentina! Tik labai 
įdomu, norėčiau tai žinoti, įdomu, kodėl būnant Argentino- 
je niekada nėra manęs apėmusi tokia aistra jai? Kodėl šitai už- 
klupo tuomet, kai nutolau? 

Dieve mano, aš, tasai, kuris Lenkijos nemylėjo nė vie- 
nos akimirkos... O dabar iš paskutiniųjų stengiuosi mylėti 
Argentiną! 

Taip pat įdomu, kad žodis „meilė“ iki šiol tau buvo už- 
draustas. O čia dabar patiri begėdišką meilės puolimą. Ak ak 
ak (sunku man rašyti, nelengva save redaguoti — kaip visuo- 
met, kai stiprinu nuoširdumą, kartu stiprėja šaržo, pozos ga- 
limybė, o tuomet stilizavimas tampa neišvengiamas)... Ir 
tikrai — manau - tikrai visa tai ne dėl ko kita, o dėl nuotolio: 
nemylėti Lenkijos, nes ji buvo per arti, mylėti Argentiną, nes 
jos neprisileidau pernelyg arti, mylėti kaip tik dabar, kai cols- 
tu, atitrūkstu... ir taip pat todėl, kad senatvėje veikiausiai 
galima drąsiau reikalauti meilės, ak, grožio irgi... nes jie jau 
pasirodo per tam tikrą atstumą, suteikiantį daugiau laisvės... 
ir galbūt del to atstumo yra konkretesni. Taip, per atstumą 
galima mylėti ir savo praeitį, nes tolsti ne tik laike, bet ir 
erdvėje... esi gabenamas, atiduotas nenutrūkstamam tolimo, 
atitrūkimo procesui ir toldamas esi kankinamas meilės tam, 
kas nuo tavęs tolsta. Argentina — praeitis ar šalis? 


PIRMADIENIS 


Brezentas pliaukši — juosta putoja — uodega kunku- 
liuoja — plaukimas šniokščia — daug šezlongų — žaidimai ir 
pokalbiai — aaak, prislopintas klegesys, mieguista linksmy- 
be, aaak, briaunos tviska, spindi žalvaris, virvės ir skersiniai 
braižo šilkinių šešelių tinklą, druska ir coliai, siūbuojanti 
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žydrynė, kažkas sako traigalo agui, kažkas apsiverčia ant 
kito šono, oras. 

Ieškojau puolimo taškų, kurių atsispyręs galėčiau perga- 
lingu tigro šuoliu patekti į Argentiną. Laivu plaukė kokių de- 
šimties metų berniukas, urugvajietis Danielius, kuris šokinėjo 
į baseiną... toks kūno lengvumas, kad nergi Amerikai per 
lengvas. Švelnios tamsios odos, po kuria judėjo vaikiški stang- 
rūs raumenys, idealumas — kūno precizija ir tyla, kiekvienas 
judesys buvo tarytum išteptas alyva, nuostabios akys ir vaikiš- 
kai besišypsanti burna, juodi švelnūs, garbanoti plaukai, žė- 
rintis guvumas — ir neįtikėtinas nuoširdumas, neįtikėtinai 
draugiškas elgesys su bet kuo, kuris vis dėlto savo ryškiausio- 
mis valandėlėmis tapdavo identiškas kažkokiam atšiauriam 
abejingumui ar tiesiog atšiaurumui, nes buvo matyti, kad jam 
vis viena, prie kurio prieiti... Taigi tas berniukas mieliausiai 
žaisdavo su vaikais, pribėgdavo, sugriebdavo, pakeldavo, juo- 
kaudavo, judrus, gyvas žaisliukas, sukeliantis ekstazę būreliui 
vaikučių, kurie šūkaliodami pastriuokom bėgdavo paskui 
ji... bet staiga vienu akimirksniu virstantis atšiauriai abejingu 
laisvumu, teisybę pasakius, ne mažiau nuoširdžiu... Štai 
Argentina!.. Taip, tai Argentina!.. Man jau atrode, kad pa- 
žįstu ją, esančią tame Amerikos ispanų vaike, kodėl gi ne?.. 
Bet netoliese šezlonge buvo įsitaisiusi poniutė nukarusiais lū- 
pų kampučiais, nemalonios nuosėdos ir kartėlis karojo nuo 
tų lūpų tarytum negrų papuošalai, nemalonios nuosėdos ir 
pasibjaurėjimas, liesas beviltiškumas — ir tučtuojau pasakiau 
sau: „Tai yra Argentina", ir pajutau, kad šitos lūpos formavo 
manyje tą kraštą, tolstantį ir jau tolimą, tiek jo praeitį, tiek 
dabartį, jo miestus, upes, kalnus, gatves, kavines... Ir visa, kas 
man buvo nutikę Argentinoje, galėjo būti lygiai gerai tiek 
pagal tą vaiką, tiek pagal apkartusių lūpų apdribimą... bet 


paskui žvilgtelėjau į kažkieno striukės pamušalą ir pamaniau, 
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kad iš to pamušalo irgi galiu „suprasti, aprėpti, apvaldyti" Ar- 
gentiną. Gėrimai. Kažkas fotografuoja. Graužtukas. Šonas. 
Pliaukši brezentas, kunkuliuoja putojanti juosta, staiga visi 
pasuka galvas kairėn, trenksmas, šūvis, šūvis į apskritimą, ir 
tame vienkarčiame galvų pasukime irgi slypėjo Argentina. 
Plakasi brezento skraistės. Plaukiame. Žemas nusilenkimas. 
Šūktelėjimas. Auskaras ir mirtis. Nuolat, be jokio atokvėpio, 
tarsi kino ekrane, kažkas vyko, tas vyksmas nesustojo nė 
akimirkos ir nesustodamas neleido man atlikti pergalingo 
šuolio, o, veikiausiai pasiekčiau praeitį, jei dabartis nustotų 
vykti! 

Skraistė ir kaminas. Alkūnė. Jūreivis. Tarnas. Ak, joks 
jausmas negrįžtamai tolstančiajai buvo neįmanomas dėl fak- 
tų antplūdžio... faktai ir faktai... tai buvo faktų plejada, fak- 
tai liete liejosi man tolstant, aibė įvykių užpuolė tarsi skėriai, 
tiesiog negalėjau atsikratyti faktų, be to, siutinanti jų gausa 
sukeldavo pasiutišką degradavimą, joks dalykas negalėjo pra- 
dėti rimtai egzistuoti, nes jau kitas lipo jam ant kulnų, dar 
niekad faktai šitaip manęs nenaikino, pliaukši brezentas, pu- 
toja juosta, žaidimai ir pramogos, siūlas ir kulnas. Kvailumas. 
Mulkis. Išimti. Užgeso. Šuolis. Siluetas. Triukšmas. Butelis. 
Melsus. Lopšys. Pluta... ir triukšme, spindesy, veržiantis pir- 
myn, tolstant, priplaukiant ir nuplaukiant. Ak, kaip žlugdė 
mane dabartis, kaip siurbė paskutines jėgas! Plaukėme palei 
šiaurinius Brazilijos krantus, „Federico“ dreifavo vidutiniš- 
kai aštuoniolikos mazgų greičiu palankiu beidevindu. Žvel- 
giau į bėgančią nuo manęs Amerikos žemę. Sudie, Amerika! 
Tirštėjant vakaro sutemoms, tasai faktų degradavimas, kurį 
minėjau, faktų, išgalvotų ir ištirpusių triukšme, įsisiūbavu- 
sių, susiliejančių ir uždengiančių, darėsi vis įkyresnis, bet dėl 
šito nebuvau visiškai tikras, nes pats buvau triukšme ir įsi- 
siūbavęs, graužiamas tolimo... tik štai, prašom, kad ir toks 
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faktas, kiek galėjau įžiūrėti, kiek pastebėjau, nergi gana begė- 
diškas, įvyko, pavyzdžiui, po vienuolikos (ir ne naktį, o kitos 
dienos rytą, saulės šviesoje), įvyko tai, kad, sakykim, vienas 
jūreivis, toks Dickas Harties, per neatsargumą prarijo galą plo- 
no lyno, kabaliavusio ant bizanstiebio. 

Del, mano manymu (bet nesu tuo visiškai įsitikinęs, nes 
daugybė kitų faktų traukė mano dėmesį), kirmėliškos virški- 
namojo trakto veiklos jis staiga ėme siurbti lyną į save ir, 
aplinkiniams nespėjus nė apsidairyti, plačiai prasižiojęs, per- 
sigandusiu veidu užvažiavo juo net iki paties viršaus tarsi koks 
kalnų funikulierius. Kirmėliška trakto prigimtis buvo tokia 
stipri, kad jokiu būdu negalima buvo nutraukti jo žemyn, 
nors ant kiekvienos jo kojos pakibo po du jūreivius. Reikia 
pridurti, kad tuo metu laivas be perstojo plaukė, aš tolau... 
Buvo sušaukti keli pasitarimai, ir po tų ilgų pasitarimų 
pirmasis karininkas, pavarde Smithas, sumanė panaudoti 
vimdomuosius vaistus, tik čia vėl kilo klausimas, kaip tuos 
vaistus jam sugirdyti, nes visą virškinamąjį traktą užėmė 
lynas. Galų gale po dar ilgesnių nei ankstesnieji pasitarimų 
(kurių metu atlėkdavo ir nulėkdavo aibe įvykių — triukšme, 
apmirštantys nuo įsisiūbavimo) buvo nutarta veikti akis ir 
vaizduotę. 

Štai kaip viskas buvo (scena įsirėžė man į atmintį taip, 
kaip tik gali be paliovos tolstanti scena). Karininko įsakymu 
vienas jūreivis įsiropštė į stiebą ir parodė pacientui lekštę, pil- 
ną nupjautų žiurkių uodegų. Nelaimingasis žiūrėjo išvertęs 
akis, bet kai prie uodegų buvo pridėta šakutė, staiga jis dar iš 
vaikystės laikų prisiminė itališkus makaronus ir vemdamas 
nučiuožė žemyn taip greitai, kad vos nesusilaužė kojų. Aš, tu- 
riu prisipažinti, nebuvau linkęs itin įdėmiai stebėti sceną, 
kuri, nors ir ryški, buvo susilpninta ir apmirusi, primenanti 
apmusijusią oleografiją, ištrauktą iš kažkur, iš senos skrynios, 
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iš palėpės, be abejo, įžiūrima, tačiau tarsi per aprūkusį stiklą, 
tarsi pražuvusi. 


ANTRADIENIS 


Atsisveikinome su Amerikos žemynu. Transatlantinis 
laivas, nosimi nusitaikęs į Europą, Atlanto viduryje kerta 
pusiaują. 

Smalsumas? Pakilumas? Laukimas? Taigi kad ne. Ten — 
laukiantys manęs bičiuliai, kurių iki šiol nesu matęs akyse, — 
Jelenskis, Giedroycas, Nadeau? Ne. Paryžius po trisdešimt 
penkerių metų? Ne. Nenoriu susipažinti. Esu uždaras ir su- 
sumuotas. 

Vaikštinėju... ir viskas, apie ką pagalvoju, tą pačią valan- 
delę jau atsiduria tolėliau. Mano mintis už manęs, o ne 
priekyje. 

Koro Jelenskio telegrama — kad siunčia man du šimtus 
dolerių. Pinigų iki šiol nėra. Gal rasiu juos Las Palmase? 

Nuobodu. Nė vieno įdomesnio veido. Šachmatai. Lai- 
mėjau konkursą, gavau medalį ir esu laivo didmeistris. 

Vytis mirtį einant atatupstomis? (Nepasitikiu tokiomis 
„Mintimis“.) 


TREČIADIENIS 


Architektūra. 

Katedra, statoma be paliovos. Statau ir statau tą pasta- 
tą... negaliu jo apžvelgti. Kartais, ypatingomis progomis... 
vieną akimirksnį tarytum kažką regiu... skliautų, arkų sujun- 
gimus, kažkokį simetrijos elementą... Taip tik atrodo? 

1931 metais... iš kur tuomet galėjau žinoti, kad mano li- 
kimas — tai Argentina? Šio žodžio niekaip negalėjau nujausti. 
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Bet vis dėlto tada parašiau apsakymą „Nuotykiai Banbu- 
ro brige". Tame apsakyme plaukiu į Pietų Ameriką. Jūreiviai 


dainuoja: 


Po dangaus žydryne tolimosios Argentinos, 
Kur šoka tr dainuoja nuostabios merginos... 


Toji novelė dėl keisto atsitiktinumo prieš porą mėnesių 
buvo išversta į prancūzų kalbą ir gal jau šią valandėlę pasiro- 
dė Paryžiaus „Preuves“. Pas ją plaukiu. 

Iliuzijos! Miražai! Netikros sąsajos! Jokio žemyno, jokios 
architektūros, mano gyvenime vien tamsa, iš kurios neišnyra 
nė vieno taisyklingo pavidalo elemento — o juk šiandien ma- 
ne puola ištisos to apsakymo ištraukos, kylančios prisimini- 
muose, blyškios, beviltiškos kaip vaiduokliai. „Vaizduotė tar- 
si piktas šuo, nutrūkęs nuo grandinės, šiepė dantis ir dusliai 
urzgė slapstydamasi pakampėse."“ „Mano silpnas protas. 
Mano silpnas protas. Dėl to nusitrina daiktų skirtumai..." 
„Laivas tapo visiška tuštuma. Jūra neramiai bangavo, vėjas, 
nešdamas dulksną, pūtė su dviguba jėga, tamsiuose vandeny- 
se šmekščiojo įsiutusio banginio, nenuilstamai sukančio ratu 
aplink, siluetas." 

Dar noriu priminti, kad „susitikimas“ įvyko šiandien, vos 
pradėjus brėkšti, į šiaurės rytus nuo Kanarų salų. Žodį „susi- 
tikimas" rašau kabutėse, šis žodis nėra visavertis... 

Naktį nemiegojau, išėjau į denį dar prieš aušrą, tamsoje 
ilgai žvelgiau į tai, į ką galima žiūrėti be paliovos, — į van- 
denį, pamačiau keleto laivų, skrodžiančių vandenyną Afri- 
kos link, švieseles... galų gale ne tai kad ėmė aušti, tiesiog 
naktis pražuvo, sutižo, išnyko pačioje savyje, tuomet ten ir 
šen pasimatė balti tumulai, kurie, priešaušriui vis abejin- 
giau ryškėjant, išlindo tarsi vara, ir jūrą nuklojo tie balti 
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miglos ledkalniai, tarp kurių mačiau tai, į ką galima žiūrėt 
be paliovos, - vandenį, baltumu pasidabinusias bangas. 
Tuomet jis išplaukė iš baltų tumulų, irgi visas baltas, su 
dideliu kaminu, kurį tučtuojau pažinau, per kokius 3-4 
kilometrus. Tuojau pat pranyko miglos kamuolyje, vel 
pasirodė, aš, teisybę pasakius, nežiūrėjau, veikiau buvau 
įsmeigęs akis į vandenį... gerai žinodamas, kad nieko ne- 
vyksta, šito nera, buvau linkęs nežiūrėti, bet nežiūrėdamas 
tarytum tik patvirtinau jo egzistavimą. Įdomu, kad nežiūrė- 
jimas gali būti žiūrėjimo rūšis. Taip pat buvau linkęs negal- 
voti ir nejausti, nes neturėjau nė mažiausio noro veltui eik- 
voti mintis ir jausmus. Bet įdomu, kad negalvojimas ir ne- 
jautimas gali būti galvojimo ir jautimo rūšis. Tuo tarpu 
vaiduoklis plaukė pro šalį — ne, išsidraikiusių tumulų fan- 
tasmagorijoje su tiesiog operiniu patosu plaukė ir kažkas, 
tarytum prarastas broliškumas, tarytum užmuštas brolis, 
miręs brolis, nebylus brolis, amžiams prarastas ir abejingas 
brolis... kažkas tokio atsiskleidė ir įsiviešpatavo akloje, vi- 
siškai nebylioje neviltyje, tarp baltų tumulų. 

Galop pagalvojau apie save aname denyje — ir kad anam 
aš, esantis čia, veikiausiai esu toks pat vaiduoklis kaip ir jis 
man. 

Paskui tarytum prisiminiau, kad iš tikro prieš daugelį 
metų, plaukdamas į Argentiną „Chrobry“ laivu, vieną naktį 
netoli Kanarų salų negalėjau miegoti, tad auštant išėjau į de- 
nį ir žvelgiau į vandenį... ir kažko ieškojau... Kaipmat kon- 
fiskavau šią savo mintį, nes pastebėjau, kad dabar ją gaminu, 
kaip jau esu sakęs, architektoniniu požiūriu. Kokia manija: 
žvelgi į stiklinį rutulį, į stiklinę vandens ir netgi ten kažką pa- 
matai, kažkokį pavidalą... 
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PENKTADIENIS, BALANDŽIO 20 4. 


Priešais mane Europa! Paryžius! 

Paryžiaus išvakarėse, kai turiu spindėti, būti tvirtas ir ašt- 
rus kaip skutimosi peiliukas, esu praradęs ryškumą, išbarsty- 
tas, ištirpdytas... 

Paryžiuje nebuvau nuo 1928 metų. Trisdešimt penkeri 
metai. Tuomet pasibeldžiau į Paryžiaus vartus kaip nieko ne- 
reiškiantis studentas. Šiandien į Paryžių atvyksta Witoldas 
Gombrowiczius, vadinasi, laukia priėmimai, interviu, pokal- 
biai, pasitarimai... vadinasi, reikia padaryti efektą, vykstu į 
Paryžių jo nugalėti. Į tą mūšį jau įtraukta daug žmonių, jie 
laukia iš manęs efektingo pasirodymo. O aš sergu! Lūpos su- 
kepusios, akys drumstos, visą krečia karštligė... 

Tokį išgverusį mane kankina būtinybė, apie kurią žinau, 
jog yra neišvengiama, — tai, kad Paryžiuje turėsiu būti Pary- 
žiaus priešas. Ką čia kalbėt! Praris mane kaip uogą, jei ne- 
įstrigsiu kaip kaulas gerklėje, — neįstengsiu būti, jei nepajus 
manyje priešo. Ne, jokių skrupulų dėl tokios pozicijos 24 boc 
sąžiningumo, pozicijos šaltai išmąstytos, sąžiningumas — tai 
niekai niekiausi, negali būti nė kalbos apie jį, kai šitaip visiš- 
kai nieko apie save nežinai, kai nieko neprisimeni, kai nėra 
praeities, kai yra tik vis tolstanti dabartis... Tokioje migloje 
doroviniai skrupulai? 

Retai pasitaiko ironiškesnė lemtis: kad aš vel, dabar, su- 
trikęs ir vis tolstąs, turiu formuoti save iš tos miglos, kuri 
esu, — ir miglą, rūką perdirbti savyje į kumšų! 


SEKMADIENIS, BARSELONA 


Šiandien, balandžio 22 d., iškėliau koją į Europos kran- 
tą, nuo seno žinau, kad dvejetukai — mano skaičiai: ant Ar- 
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gentinos žemės pastačiau koją irgi 22 dieną (rugpjūčio). Būk 
sveika, magija! Skaičių sutapimas, datų kalba... vargšeli, jei 
negali kuo kitu, tai bent tuo pasistenk save pagauti. 

Priėjau aikštę, kur stovi Kolumbo statula, ir apžvelgiau 
miestą, kuriame po Berlyno galbūt apsigyvensiu visam laikui. 
(Man kelia siaubą kiekvienas šio sakinio žodis: „priėjau“ ir 
„aikštę“, ir „kur“, ir t. t.) 

Kelia neapsakomą siaubą ir pripildo širdį nevilties tai, 
kad aš pats save nešioju po tas vietas kaip kažką dar nežino- 
mesnį už visas nežinomas vietas. Joks žvėris, šliužas, vėžiagy- 
vis, joks įsivaizduojamas siaubūnas, jokia galaktika nėra man 
tokia nepasiekiama ir svetima kaip aš (banali mintis?). 

Metų metus stengeisi kuo nors būti — ir kuo gi tapai? Įvy- 
kių upe, tekančia dabartyje, audringa dabar vykstančių faktų 
srove, ta šalta akimirka, kurią išgyveni ir kuri neįstengia su 
kuo nors susisieti. Chaosas — štai kas tėra tavo. Netgi atsisvei- 
kinti nemoki. 

Du šimtai dolerių. Nei Las Palmase, nei Barselonoje jie 
nepasirodė... Tai ką? Iš kur imti pinigų sąskaitoms apmokė- 
ti ir arbatpinigiams? Milijonierė! 


PIRMADIENIS 


Kanai naktį, iliuminacijos, fejerija. Vos tik su lagami- 
nais išlipu į krantą, atbėga panelė iš agentūros ir įteikia 
man du šimtus dolerių (laimė, milijonierė laive paskolino 
truputį pinigų). 

Naktis viešbutyje. Kitą dieną (lietus) „Mistraliu“ skubu į 
Paryžių, kalnai, jūra, Rodano slėnis, trinksi ir lekia traukinys, 
vagonas restoranas. 

Paryžius pirmą valandą nakties, perpildyti viešbučiai, ga- 
lų gale taksistas suranda man vietelę viešbutėlyje netoli Ope- 
ros, jis vadinasi Hote/ de /Opėra. 
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Atidarau langą. Idioto žvilgsniu iš ketvirto aukšto žiūriu 
į gatvelę, rue du Helder, įtraukiu į plaučius oro, kuriuo kvė- 
pavau prieš trisdešimt penkerius metus, atsidarau lagaminą, 
kažką išsitraukiu iš jo, pradedu rengtis. Situacija absoliučiai 
bedvasė, visiškai tuščia, pavyzdingai nebyli ir nieko neturin- 
ti. Atsigulu ir užgesinu šviesą. 


TREČIADIENIS 


Pirmiausiai skambinu Kotui Jelenskiui. Nustebęs (nes 
laukė manęs atvykstant keliomis dienomis vėliau) puola svei- 
kintis. Ber aš sakau: 

— Elkis, Kotai, lyg niekur nieko, vaizduokime esą seni pa- 
žįstami ir tik vakar matęsi. 

Jis užėjo į viešbutį, nuėjome į kavinę ant kampo, kur jis 
pirmiausiai išdėstė įvairius mano sutikimo projektus... pas- 
kui ėmėme kalbėtis... 

Šitaip susipažinau su Jelenskiu, kuris, sulaužęs mano ar- 
gentinietišką narvą, nutiesė tiltus į Paryžių. Ir ką? Nieko. 
Tylu ir gūdu. Grįžau į viešbuų. 

Kas tai? Galimybė nekęsti Paryžiaus — toji galimybė, ku- 
ri man siūlėsi kaip paprasčiausia kovos už būvį būtinybė, — 
jau nubudo ir ėmė dairytis ėdesio. Keletas praeivių, kuriuos 
pamačiau sėdėdamas su Kotu kavinėje, akcentas ir kvapas 
visko, kas prancūziška, judesys, išraiška, drabužis... ir jau ma- 
nyje pratrūksta nuo seno puoselėta antipatija. Ar jau tampu 
Paryžiaus priešu? Ar būsiu Paryžiaus priešas? Ne nuo šian- 
dien man aišku, iš kokių slaptų šaltinių trykšta mano Pary- 
žiaus fobija, žinojau, kad šis miestas kliudo jautriausią mano 
vietą — amžių, amžiaus problemą, o, suprantamas dalykas, jei 
ir turėjau Paryžiui kokį priekaišrą, tai tik tą, kad jis buvo 
miestas „per keturiasdešimt". Ak, sakydamas „per keturias- 
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dešimt", neturėjau galvoje jo senovės, slypinčios tūkstančių 
metų senumo mūruose, noriu tik pasakyti, kad tai miestas, 
skirtas žmonėms, einantiems penktą dešimtį. Paplūdimiai — 
tai jaunystės vieta. Paryžiuje jauti sklandant keturiasdešimt, 
netgi penkiasdešimt metų, tų dviejų skaičių pilni bulvarai, 
aikštės, skverai. 

Vis dėlto dabar tas pojūtis kiaurai mane persmelkė ne 
dėl savo intelektualaus turinio, o kad buvo užnuodytas po- 
ezija. Poezija vertė mane būti taip labai atšiaurų. Ant mano 
kambario sienos kabojo oleografija, atkartojanti tą Siksto 
koplyčios skliauto vietą, kur Dievas, pavaizduotas kaip vi- 
siškas senis, artinasi prie Adomo įkvėpti jam gyvybės. Žvel- 
giau į Adomą, turinų kokius dvidešimt metų, ir į Dievą, 
kuriam buvo per šešiasdešimt, ir klausiau savęs, kuris labiau 
prie širdies - Dievas ar Adomas? Kas tau labiau patinka — 
dvidešimt ar šešiasdešimt? Ir tas klausimas pasirodė esąs 
baisiai svarbus, ak, tiesiog lemiamas, nes nėra tas pat, koks 
žmogaus ir žmonijos idealas miega tavyje, kokio grožio ti- 
kiesi iš žmonių, kokį nori jį, tą žmogų, turėti. Žmogus — 
taip — bet kokio amžiaus? Juk nėra vieno vienintelio žmo- 
gaus. Koks žmogus yra tau pats tikrasis... gražiausias... 
sėkmingiausiai suformuotas fiziškai, dvasiškai? O gal žmo- 
nijos grožio viršūne laikai vaiką? Gal senį? Gal manai, kad 
visa, kas per trisdešimt arba mažiau nei trisdešimt, jau yra 
„blogiau“? Žvelgdamas į Dievą ir Adomą, meditavau, jog 
nuostabiausi dvasios, proto, technikos kūriniai gali tapti 
nepatenkinami vien todel, kad yra išraiška žmogaus am- 
žiaus, kuris neįstengia sukelti nei meilės, nei susižavėjimo,— 
ir būsi priverstas juos atmesti beveik prieš savo valią, del 
žmonijos aistringesnės, susijusios su grožiu. Ir, leisdamas 
sau nedidelę šventvagystę, atstūmiau Mikelangelo pavaiz- 
duotą Dievą, taigi pasisakiau už Adomą. 
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Tai padariau, kad nusikalčiau prieš Paryžių ginklą, - juk 
kaip literatas turėjau išsiskirti iš viso Paryžiaus. Keista ir bjau- 
ru, kad grožis manyje toks praktiškas... 


TOS PACIOS DIENOS VAKARĄ 


Guvernantės? Guvernantės? M/l Jeanette, paskui M/le 
Zwieck, šveicarė... mokiusi mus, vaikus, prancūzų kalbos ir 
dailaus elgesio... kadaise ten, Maloszycuose. Tarsi papūgos 
įsodintos į gaivų ir šiurkštų lenkų kaimo kraštovaizdį. Man 
nepatinka prancūzų kalba... ar ne jos man tai įskiepijo? O 
Paryžius? Argi šiandien man jis nėra viena milžiniška pran- 
cūzė guvernantė? Lengvas M/k Jeanette's ir M/le Zwieck šo- 
kis aplink Eifelio bokšrą, Operos aikštėje... ar tai jos sklan- 
do virš šaligatvių? 

Šalin, šalin, juokingos nimfos, kompromituojančios ma- 
no ataką, kurią rengiu prieš Paryžių! 
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IX 


Maisons-Laffitte. Saulėta popietė. Pirmąkart įžengiu į 
„Kultūros“ pastatą. Man pasirodo Giedroycas. Aš pasirodau 
Giedroycui. 

Jis: 

— Malonu jus matyt... 

Aš: 

— Jerzy, bijok Dievo, juk neimsi sakyti „jūs“ tam, į kurį 
laiškuose visuomet kreipeisi „tu“! 

— Hm, hm... na, taip... Tikrai džiaugiuosi, kad at- 
važiavai. 

— Kaks namelis! Miela malonu! 

— Taip, gana erdvus, geros sąlygos dirbtu... 

— Jerzy, garbės žodis, pamažu darausi tikras Mickevičius: 
žmonėms, ėmusiems su manimi kalbėti telefonu, užkanda 
aną. 

— Hm... aš nelabai mėgstu Mickevičių... 

Jozefas Czapskis su pasimėgavimu klausosi mūsų skirtin- 
gų temperamentų dialogo. 

Man smagu, bet — įsmeigiu žvilgsnį į saulės nutviekstą 
grindų ruožą - to smagumo anaiptol nedaug. Man gėda. Mir- 
tina tyla (kuri, mano supratimu, susijusi su distancija). Ta- 
rytum dar tebebūdamas ten, vis dėlto būčiau čia ir žiūrėčiau 
į tai, ko matyti neturiu teisės... Ant stalo kojos pastebiu ne- 
didelį įbrėžimą. Vadinasi, perplaukei vandenyną tam, kad ši- 
tai pamatytum... ir susigėdęs, beviltiškai į jį Žiūri... 

Su Tadeuszu Breza per pusryčius. 

Su Pawelu Zdziechowskiu. 
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Siaubingi, žiurkiški susiukimai... nes išlendame iš savo 
ilgametės neapykantos tarsi žiurkės iš urvų... ir stengiamės 
įdėmiai nežiūrėti vienas į kitą - kaip šikšnosparniai, kaip gy- 
vatės, bijančios šviesos ir formos. 


Sėdime cafė de la Paix su Jadwiga Kukultczanka ir Jerziu 


Lavelliu, „Vestuvių“ režisieriumi. Tyla. 


* 


Pasivaikščiojimams nedaug turėjau laiko — seni ir nauji 
draugai, prancūzų literatai, leidybos, vertimo reikalai... Bet 
kiekvienąkart, išėjęs į Paryžiaus gatves, ieškojau bjaurumo... 
ir rasdavau jo. Tos negražumo paieškos buvo tarsi meilės ak- 
tas Paliktosios (Argentinos) atžvilgiu — tačiau man rūpėjo ne 
tik papuošti save meile, galvoje kirbėjo mintis parodyti Pa- 
ryžiui, iš kur kojos dygsta... 

Ieškodavau minioje kūno defektų, štai, pažvelk, įdubusi 
krūtinė, krūtinės anemija, kupra, ta persisukusi povyza, tų ga- 
lūnių tragedija... Žvalgydamasis į kūnus, pritrūkau žvilgsnių 
rūmams, bažnyčioms, aikštėms, perspektyvoms, posūkiams, 
tiltams, kupolams... Ypač atkakliai stebėjau tam tikras kliau- 
das, savotišką neelegantiškumą, sklandantį jiems aplink no- 
sis, o gal burnas, ne visiems, bet daugeliui, labai prancūzišką 
neelegantiškumą. Tai buvo neatleistina. Paryžiaus minia nė 
kiek ne blogesnė už daugelio kitų miestų minią, paryžietiškas 
negražumas slypi giliau, jis tūno pačiame požiūryje į negra- 
žumą, tas inteligentiškas miestas yra sąmoningo negražumo 
miestas. Avenue de /Opėra, rue Rivoli... Ak, kaip gerai jie sa- 
ve pažinojo, per daug veidrodžių, per daug kirpėjų, siuvėjų 
ir modisčių, kosmetikos, ak, kaip godžiai jie išlenkdavo ne- 
gražumo taurę iki paskutinio lašelio! Mačiau vystančių da- 
mų kančias, sulysusių jaunųjų poetų širdgėlą, darbščią barz- 
dorų ponų stilizaciją, nutukusių pilvočių rezignaciją, keis- 
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čiausias pastangas skrybėle, netgi skėčiu sublimuotis per 
estetiką, įnirtinga kova su negražumu vyko kiekviename 
žingsnyje ir kiekviename žingsnyje patirdavo nesekmę (tai 
man baisiai patiko, nes norėjau išgražinti sau Argentiną). 
Messieurs-Dames veiduose mačiau permanentinį pasibjaurė- 
jimą, tarytum uostytų ką nemalonaus, Paryžius trenkė negli- 
že kvapu, ta valanda, kai atliekame rytinį tualetą, kremų, pud- 
rų, odekolonų, chalarų ir pižamų valanda. Vis dėlto tai dar 
būtų galima iškęsti. Bet už šito negražumo slypėjo dar vie- 
nas, kur kas bjauresnis, būtent — /šnksmumas. Tai jau iš ukro 
buvo bjauru! Atleisčiau jiems liūdesį ir sielvartą, bet nieku gy- 
vu negalėjau atleisti negražumo, kuris buvo dar ir linksmas... 
su humoru, espržt ir blague! 

Ten, ant kampo, senstantis drimba su pasimėgavimu 
žvilgčioja į lipančios omnibusan merginos šlaunis — tou Pa- 
ryžius kvatojasi iš jo dvasingo suktumo. 

Su siaubu žiūriu į išsipūtusį virėją restorano duryse, ku- 
ris rausvomis lūputėmis lieja riebius bons 2065 madam, to- 
kiai sofistinei savo kūniškais išraitymais, kad kone panašiai į 
labirintą. 

Vadinasi, ir jie norėjo mėgautis gyvenimu... 

Tokios scenos anaiptol nežadino mano entuziazmo, vi- 
siškai neketinau jų sveikinti kupinu pagarbos voi/š Paris! Zu- 
zana ir seniai — vozld Paris! Jaučiau (toje vietoje ne aš vienas, 
ne aš pirmasis) didelį pasibjaurėjimą geidžiamu bjaurumu. 
Aistra, nuoga negalėdama išsilieti, persimetė į lūpų dažus, 
korsetą — eleganciją — drabužius ir manieras - pašnekesius ir 
meną — dainą ir sąmojį. Tas „aristokratiškumas“, kurio pa- 
dedami kuo įvairiausi trūkumai, sustoję poromis, sudarė 
nuostabų paradą, — ta esprit, kurios dėka galėjai pakibinti ga- 
lantiškumą, - ir tas baisus „linksmumas“, per daugelį amžių 
taip kruopščiai išpuoselėtas, kad nieko nepaisant galima bū- 
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tų gėrėtis savimi... bjaurumas toks prityręs, o toks įsišokęs! 
Be to, toje atstumiančioje estetikoje slypėjo lemtingas naivu- 
mas, kuris rėmėsi iliuzija, kad galima paslėpti nugyventus me- 
tus ir su savo pramogomis pakilti kokiu aukštu aukščiau, kur 
jie galėtų įsikūnyti kitu matavimu. 

Paryžiau, galvojau, Paryžiau, senasis tenore, apsenusi ba- 
lerina, žilagalvi išdykeli, kokia gi tavo mirtina nuodėmė 
Grožio atžvilgiu? Gal ta, kad kramtai jį su apetitu? Mass per- 
mettez-moi donc, cher Monsieur! Sendamas Monsieur nustoja 
buvęs bedu garcon, tai yra dosnus, maloniai nesavanaudiškas 
gyvenimo pagražinimas, grožis kaip dovana... Bet negi tuo 
ir turi baigtis jo ryšiai su grožiu? Anaiptol! Gyvenimas ir to- 
liau kupinas žavesio! Jis gali, pavyzdžiui, užeiti į restoranėlį, 
išsirinktą iš tūkstančio, ir užsisakyti Vezu d /a Crevette Sauce 
Moustache arba Sautėe Velay Mignonne Aspėrges... ir netgi gali 
paprašyti, kad jam atneštų Fricassėe de Jeunes Filles en Fleur 
arba un Beau Gargon rūti d la bordelaise, pauekalų neabejoti- 
nai ir skanių, ir lengvai virškinamų! 

Tai kulinarinė metafora, o jos prasmė tokia, kad, no- 
rint konsumuoti grožį, reikia nutraukti su juo visus ryšius; 
jis ne tik turi ateiti pas tave iš išorės tarsi patiekalas du- 
benyje, bet dar turi savo vidų sutvarkyti taip, kad tavo 
bjaurumas netrukdytų tau mėgautis; ir ši procedūra tokia 
skausminga, jog abejoju, ar kas nors, pasiekęs aukščiausią 
vystymosi laipsnį, galėtų tai padaryti pats sau, tam reikia 
persimesti į kolektyvą, draugiją, tam reikia kitų pagalbos, 
pirmiausiai — sukurti bendro gyvenimo, kultūros sistemą, 
kurioje grožio surogatai, tokie kaip be//ės maniėres, ėlėgance, 
distinction, esprit, bon gošt etc. etc., galėtų pavaduoti prara- 
dusią vertę nuogybę. Ir tuomet, užsidėjęs Svano cilindrą, 
nesivaržydamas gali būti smaguris! Didelį, tikrą žmogaus 
grožį, grožį jauną ir nuogą, Cilindrai sugrūdo į statulas, ty- 
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liai stovinčias po Paryžiaus medžiais, ir štai į tas statulas Ci- 
lindrai žvelgia su žinovo mina, tarytum tai būtų jų legalaus 
mėgavimosi objektas. Taigi atsisakyti savo paties gražumo 
yra verta pagyrimo, nes tai veda prie grynos kontempliaci- 
jos, bet atlikta su smaguriavimo ir geidimo ženklu tampa 
pasibjaurėtina. O man, mąsčiau slampinėdamas po tas 2ve- 
nues, jei kas ir yra baisiai neestetiška, tai būtent smaguris.... 
tai Paryžius! 

Tai miestas, savo senstančioje burnoje tirpinantis amb- 
roziją! Vaikštinėdamas po Paryžių nunarinęs galvą, užgesęs 
ir tylus, galvojau, jog; tetrūksta, kad vieną naktį jie, priselinę 
prie nuogų statulų, aprengtų jas pagal paskutinę madą, iškvė- 
pintų madingais kvepalais... Diana, vilkinti Dioro suknelę, 
taip, tai atitiktų jų >202danitė, jų poreikį kurti mielo grožio 
imitaciją. Vis dėlto, kartojau sau, vis dėlto tikras grožis yra 
nuogas! Ir to grožio atžvilgiu žmogus gali būti lojalus tik per 
savo paties nuogumą — jei ne tą, kuris skirtas tau šiandien, 
tai tą, kurį turėjai anksčiau, o jei neturėjai, tai tą, kurį galėjai 
turėti, nes, šiaip ar taip, tavo amžiui jis tiko. 

Bet siuvėjas atėmė iš Paryžiaus nuogumą. 

Pamačiusius 426 belle femme, Cilindrus apninka galan- 
tiškumo dūkis, jų ekstaze — beribė, jie įsimyli ir ima subtiliai 
nagrinėti savo jausmus... bet niekad neišsirengia. Vaidme- 
nys išdalyti, nuogumas tik vienoje pusėje... nežinau, ar tei- 
sybė tai, ką girdėjau, kad glamonėdami jie užsimauna piršti- 
nes ir, karštligiškai nurengdami /z 6e//e, patys kuo skubiau 


užsisagsto visas drabužių sagas. 


x 


Maža garvele, rue Belloy, tarp Avenue Klėber ir Place des 
Etats Unis, patraukiau pasižiūrėti į namą, kuriame gyvenau 
prieš trisdešimt penkerius metus. 
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Grįždamas iš Allano Kosko (kurio neradau namie), per- 
ejau Bulmišu, kad atgaivinčiau senus prisiminimus. 

Iš ukrųjų mane stebina, kad atkakliai visus trisdešimt 
penkerius metus išsaugojau antiparyžietišką reakciją, — 
anuomet mano jausmai buvo tokie patys. 


Tyla. 


* 


Interviu. Guy Le Cleghas ėmė iš manęs interviu „Figaro“ 
laikraščiui. 

Vakarienė su Mathieu Galey, kuris paskui, vėlai naktį, 
pavežiojo mane po senamiestį. Jis turi paruošti mūsų pokal- 
bį „Arts“ žurnalui. 

Skaitykis su žodžiais! Juk tai Paryžiaus spaudai, tai labai 
svarbu! Gal geriau pačiam suredaguoti kai kurias formuluo- 
tes? Būtinai paprašyti savo interviu skilčių prieš spausdinant? 
Neee... Man vis tiek... Ne... Tyla. 

Paskambino ponia Mayaud, kad rytoj ims interviu laik- 
raštis „Express“. Le Cleghas supažindino mane su Rawicziu, 
„Le sang du ciel" autoriumi, kuris rašys apie mane „Le Mon- 
de". Publicitė. Mirus. Ta pati tyla, kilusi iš distancijos, kaž- 
kada mane gaubė Santjage. 

Kalbuosi, esu guvus, stengiuosi būti įdomus ir „natūra- 
lus“. Priėmimas pas Bondą. Pusryčiai pas ponią Julliard. 


* 


Kotas nusiveda mane pas comtesse Ruby d Arschbott, kurios 
sesuo (jei neklystu) yra princese de la Rochbefoucauld. Smul- 
kmena! 

Jis tvirtina, kad šiandien menininkai ir intelektualai tapo 
Paryžiaus aristokratais. Anksčiau literatas stengėsi mėgdžioti 
kunigaikštį, o dabar kunigaikšus mėgdžioja literarą. I'uo tar- 
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pu mes su Kotu susidraugavome ir abu pasijutome tarsi na- 
mie tik tuomet, kai atradome turį bendrą probobutrę. 


x 


O Hectoras Bianchotti nusivedė mane į Luvrą. 

Ant sienų spūstis, kvaila taip kabinti paveikslus — vieną 
šalia kito. Tų sankaupų žagsulys. Kakofonija. Smuklė. Leo- 
nardas su Tizianu daužo vienas kitam snukį. Čia viešpatauja 
žvairybė, nes, kol žiūri į vieną, kitas iš šono įlenda tau į žvilgs- 
nį... Vaikštai nuo vieno prie kito, stabteli, žiūri, atsitrauki, 
prieini artyn, sustoji, žiūri. Šviesa, spalva, pavidalas, kuriais 
dar prieš valandėlę gėrėjaisi gatvėje, čia susikryžiuodami su- 
skyla į daugybę variantų, o šie sulenda tau į gerklę tarsi fla- 
mingo plunksna senovės Romos puotoje. 

Kol galop prieini šventą kampelį, kuriame viešpatauja ji, 
Gioconda! Būk pasveikinta, Kirke!.. tokia par darbšti ir ei- 
nanti tarnybą kaip ir anuomet, kai žvelgiau į tave, nenuilsta- 
mai verčianti žmones, tiesa, ne kiaulėmis, bet kvaišomis! Tai 
man priminė Schopenhauerio siaubą pagalvojus apie amži- 
nąjį mechanizmą, kurio varomi vieni iš vėžlių kasmet, tūks- 
tančius metų, kokioje nors saloje iššliaužia iš jūros padėti 
kiaušinių, ir kasmet po to juos suėda laukiniai šunys. Jau pen- 
kis šimtmečius priešais tą paveikslą stypso minia žmonių, kad 
pavepsotų kretiniškai atvipusia žiauna, tasai žymusis veidas 
jų veidus padaro kvailus... Spragt! Amerikietis su fotoapara- 
tu. Kiti tolerantiškai šypsosi kupini palaiminto nežinojimo, 
kad jų kultūrinė tolerancija yra ne mažiau kvaila. 

Apskritai po Luvro sales raičiojasi kvailybė. Viena iš kvai- 
liausių vietų pasaulyje. Ilgos salės... 

Tame mieste yra keturiasdešimt tūkstančių tapytojų — 
kaip ir keturiasdešimt tūkstančių virėjų! Ir visi jie kapstosi 
grožyje. Rafinuotais pirštais gamina jį drobėje, ir tai jiems lei- 
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džia, atrodytų, sąmoningai puoselėti savyje bjaurumą, jie daž- 
nai pasidaro panašūs į baidykles, kurių grožis nebent pirštų 
galiukuose. Į tą tapybą įeini kaip į didžiulį nukrypimą, kaip į 
milžinišką maskaradą, kur dirbtinis kūrėjas dirbtinai kuria 
dirbtiniam vartotojui, o tam kūrimui akompanuoja marša- 
nai, snobai, salonai, akademija, turtai, prabanga, kritika, ko- 
mentarai, kur tiek rinka, tiek pasiūla ir paklausa kuria abst- 
rakčią sistemą, paremtą fikcija... Tai negi keista, kad Pary- 
žius yra jo sostinė? 

Pozuotoja, nusirengianti prieš dailininką, — atitikmuo 
moters, kuri nusirengia pas Diorą ar Fathą. Abi po valandė- 
lės nebebus nuogos. Vienos nuogybė taps naujos suknelės 
pretekstu. Kitos nuogybė įsigers į paveikslą. Viena taps „ele- 
gantiška". Kita bus „menas“. 


x 


Kai arvažiavau į Paryžių, man ėmė dėtis keisti dalykai, su- 
siję su Sartre'u. 

Buenos Airėse aš nuo seno juo stebėjausi. Akis į akį su jo 
knygomis, turėdamas prieš jį visą įmanomą skaitytojo per- 
svarą, kai galėjau jį pribaigti vienu niekinamu lūpų papūti- 
mu, vis dėlto jo bijojau — kaip bijoma stipresniojo. Tačiau 
Paryžiuje jis man tapo Eifelio bokštu, tai yra užgožiančiu pa- 
noramos visumą. 

Prasidėjo nuo to, kad — iš smalsumo — nusprendžiau iš- 
tirti, ar labai Prancūzijos intelektas susigyveno su Sartre'o 
egzistencializmu... tad, nukreipęs pokalbį apie Sartre ą, sub- 
tiliai zondavau literatus ir neliteratus, ar gerai jie susipažinę 
su „L'Ėtre et le Nėant". Keisti buvo tyrimų rezultatai. Visų 
pirma paaiškėjo (ir man tai anaiptol nebuvo netikėta), kad 
tos idėjos prancūzų galvose klaidžiojo ir grūdosi, tačiau bu- 
vo lervų stadijos, po lašą susamstytos iš visur, daugiausia iš 
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jo romanų ir pjesių, bet apskritai drumstos, fragmentiškos, 
pirmiausiai apie „absurdą“, „laisvę“, „atsakomybę“; tačiau 
buvo akivaizdu, kad „L'Ėtre et le Nėant" Prancūzijoje yra be- 
veik nežinomas kūrinys. Be abejo, Sartre'o mintys siautė gal- 
vose, bet pavieniui ir tarsi suluošintos, sukapotos, suplėšytos 
į gabalus, lyg sulaukėjusios, kraupios ir neįprastos, pakertan- 
čios, sujaukiančios ligšiolinio mąstymo tvarką... Kur kas įdo- 
mesni buvo tolesnių tyrimų rezultatai. Mane nustebino pa- 
nieka, su kuria apie jį buvo kalbama, na, gal ne tiek panieka, 
kiek kažkas panašaus į šalutinį polinkį žudyti. Sartre'as? Na, 
taip, žinoma, tik kad jis „nuolat kartojasi". Sartre'as? Be abe- 
jo, tik kad tai vakarykštė diena... Romanai? Pjesės? „Tiesą pa- 
sakius, tai tik jo filosofijos iliustracija." Filosofija? „Tai tik jo 
beletristikos iliustracija." Sartre'as? Žinoma, bet jo kūrinių 
tikrai per daug, kurių galų jis tiek daug rašo, be to, jis tikras 
nevala ir yra ne poetas, o politikas, ir, tiesą pasakius, jo saulė 
jau nusileido, Satre'as, žinote, prakišo visuose frontuose. 
Tai mane nustebino... Mūsų pagarboje menininkams 
yra nemažai tetulės gerumo, kai ši, nenorėdama mažylio 
įskaudinti, jį pagiria — tiesiog menininkas sugebėjo įgyti mūsų 
palankumą, užvaldė mūsų simpacijas taip, kad esame laimingi 
galėdami jį gerbti — nepagarba mums per daug kainuotų. Ši- 
tai akivaizdžiai iliustruoja prancūzų požiūris į Proustą, kurį 
jie net karste maitina saldumynais, — jis palenkė juos į savo 
pusę. O Sartre'as, ko gero, yra vienas iš man žinomų didžių 
šiuolaikinių menininkų, kuris kaip asmuo yra nekenčiamas. 
Kas gi, palyginti su Sartre'o atradimų kalnu, yra toks Argenti- 
nos Borgesas, skani sriubytė lireratams? Tačiau Borgesą jie le- 
pina, o Sartre'ą pliekia... negi tik dėl politikos? Tai būtų ne- 
dovanotinas smulkmeniškumas! Smulkmeniškumas? Tai gal 
ne politika, o pats smulkmeniškumas yra entuziazmo prie- 
žastis? Gal jie nekenčia Sartre'o del to, kad jis per didelis? 
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Paryžiuje mano minčių tekmė buvo atsitiktine, chaotiš- 
ka, bet taip pat prisisunkusi ypatingo kraštutinumo... dėl at- 
sitiktinio Sartre'o ir Prousto palyginimo visa Prancūzija man 
pasidalijo į Proustą ir Sartre'ą. Kai vieną dieną išsiruošiau ap- 
lankyti šventų vietų (aš, nekenčiantis tokių vietų iš prigim- 
ties!), stovėdamas po Sartre'o buto langais aikštėje šalia Deux 
Magots, jau neabejojau, kad jie pasirinko Proustą, o ne Sar- 
tre'ą. Taip, pasirinko restoraną „Du cotė de chez Swann", kur 
būdavo patiekiama įmantrių delikatesų, paruoštų virėjo, 
kuris, pats būdamas smaguris, mokėjo ir kitus priversti mė- 
gautis. Kažkada girdėjau pasakojant, kad aukštos klasės virė- 
jai kalakutą žudydavo iš lėto, smeigtuku, mat tuomet mėsa 
būnanti skanesnė. Taigi, grįždamas prie Prousto, neneigsiu 
jį turint tragizmo, rūstumo, netgi žiaurumo, bet visa tai, kaip 
ir kalakuto kankinimai, yra valgomas dalykas, susijęs su gast- 
ronomija, neprarandąs ryšio su pusdubeniu, daržoviene, pa- 
dažu... O kita vertus, du cotė de chez Sartre buvo kategoriš- 
kiausia prancūzų mintis nuo kartezininkų laikų, pasiutiškai 
dinamiška, trukdanti jiems mėgautis... Stok! Kas gi čia? Du 
ar trys vaikinai, dvi merginos, įsilinksminęs, kvatojantis bū- 
relis, Prancūzija, žavi ir jauna ir tinkama nuogumui, įsirėžia 
į mano meditaciją, pereina aikštę ir išnyksta už kampo - tą 
valandėlę Sartre'ą man tarsi suskaudo, pajutau, kad jis juos 
naikina... bet kai jie išnyko man iš akių, kai vel aplinkui pa- 
mačiau gastronominio amžiaus Mess:eurs-Dames, supratau, 
kad šitiems nėra kito išsigelbėjimo, išskyrus Sartre'ą. Jis bu- 
vo išlaisvinanti energija, vienintelė, kuri galėtų ištraukti juos 
iš bjaurumo, dar daugiau, prancūziškas bjaurumas, ištisus 
amžius kaupęsis mažuose butukuose, už užuolaidų, tarp nie- 
kučių, ir jau nebegalintis savęs pakęsti, išdavė Sartre 4, rūstųjį 
Mesiją... Jis vienintelis galėjo sunaikintu restoranus, salonus, 
cilindrus, galerijas, kabaretus, feljetonus, teatrus, kilimus, šer- 
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pes, paversti degėsiais Luvrą, Eliziejaus laukus ir statulas, ir 
Place de la Concorde saulei leidžiantis! Ir Bois de Boulogne! Ma- 
nęs tai nepiktino, atvirkščiai, buvo verta pagarbos, kad tą fi- 
losofiją pradėjo prancūzas, negražus, tačiau turintis aistringo 
menininko jautrumo, kas gi daugiau, jei ne jis, turėjo teisę 
pareikalauti išeiti iš objekto, iš kūno, netgi iš „aš“, į pour s0: 
sritį, ten, kur esi pats sau? Į žmogų įdėti Žemesnybę — bet 
juk šitai skatina ir apsivalyti bjaurumą! 

Sartre'as, ne Proustas! Prousto bejėgiškumas palyginti su 
kūrybine Sartre'o įtampa! Kaip jie galėjo šito nepastebėti! Pu- 
sė jo „L'Ėtre et le Nėant" dedukcijos man nepriimtina, ne- 
atitinkanti mano atviriausios gyvenimo patirties, esu įsitiki- 
nęs, kad jo cogito negali ištverti savajame absoliutizme, be vie- 
nintelumo, reikia kokios nors kitos papildančios taisyklės, to- 
kios pat fundamentalios ir antinomiškos, nes akivaizdu, kad, 
panaudota kokiu nors konkrečiu atveju, toji mintis pasireiš- 
kia baisiai vienpusiškai, tarsi dviveidžiam dievui būtų atim- 
tas vienas veidas, tai pusė tiesos. Ir Sartre'as kaip moralistas, 
psichologas, estetas, politikas man yra tik pusė to, kas turėtų 
būti. (Gal, tamsuoliai, vis dėlto turėčiau pridurti, kad ir aš 
Sartre'o gerai nepažįstu, kad, nepaisant pagarbos, visų jo kny- 
gų nesu perskaitęs, o „L'Etre er le Nėant" yra skyrių, kuriuos 
tik perverčiau?) Visiškai tikra, kad būtent jis išverčia užrakin- 
tas duris, niekas kitas. Kas Prouste, kas visoje prancūzų lite- 
ratūroje yra tęsinys, bet jau artėjantis prie pabaigos, tas Sar- 
tre įgauna pradžios pobūdį, yra startas. Prousto sąmonė te- 
bera trokštanti (tačiau koks tai nuopuolis palyginti su Mon- 
taigne!), o Sartre o — atgauna kuriamos jėgos išdidumą. 

Aš, lenkas... aš, argentinietis... Slavas ir pietų amerikie- 
tis... literatas, pasimetęs Paryžiuje ir ieškantis geluonies pa- 
rodyti, iš kur kojos dygsta... aš, liūdnas prarastos praeities 
meilužis... ieškojau sąjungos su Sartre'u kovai su Paryžiumi. 
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Ir viliojo mane mintis, kad galiu staiga iškilti ir išstumti kurį 
nors sukataloguotąjį! 


* 


Nepuolu Paryžiaus iš kitos pusės ir suvesdamas su juo s3- 
skaitas tenkinuosi gražumu; gal dėl to, kad, šiaip ar taip, esu 
menininkas, o gal kad dar neišlindau iš skausmingo, nes pa- 
mesto, ano, užokeaninio, gražumo, o gal ir todel, kad gražu- 
mas — tai 0745 argumentas. 

Bet apie kokį nuogybės kultą kalbu sakydamas, kad Pa- 
ryžius prarado nuogybę? Ar galėčiau šitai patikslinu? 

Nereikalauju naiviai dievinti kūno, gamtos, natūralumo, 
visai nenoriu, kad nuogaliams būtų giedami himnai. 

Tačiau reikalaučiau, kad žmogaus (nors jis būtų tikras 
baidyklė) širdyje gyventų žmogiško grožio idėja, — šito tegu 
nepamiršta. „Priklausau rasei, kuria žaviuosi." „Pasaulio grožį 
garbinu per žmogaus grožį." 

Todėl svarbu, netgi labai svarbu, kad niekuomet širdyje 
neprarastume ryšio su tuo žmogaus amžiaus laikotarpiu, kai 
grožis tampa pasiekiamas, — su jaunyste. Nes grožis, įgytas vy- 
resniame amžiuje, visuomet bus nevisiškas, sudarkytas jau- 
nystės trūkumo. Štai kodėl jaunas grožis yra nuogas grožis, 
vienintelis, kuriam nera ko gėdytis. 

Tas, kuris sudaręs nuolatinę sąjungą su jaunyste, niekuo- 
met nepamėgs drabužių. Tai mano estetikos pamatas. Kalbu 


apie panieką drabužiui. Todel negaliu susitaikyti su Paryžiu- 


mi, kuris drabužį sudievino. 


* 

Kitas reikalas: už „Dienorašų“ tapau „Žinių“ laureatu. 

Nuoširdžiai pasakysiu — man tai suteikė daug malonu- 
mo, netgi džiaugsmo. Ir nuoširdžiai (kuo nuoširdžiausiai!) 
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pasakysiu, kad gerbiamos fury kančių ir šiurpulių aprašymas, 
išspausdintas tame pačiame numeryje, man dar labiau paglos- 
tė širdį. Tai iš tikro nuostabus dalykas. Toje diskusijoje ge- 
riausią įspūdį man padarė ponas Zygmuntas Nowakowskis, 
žmogus doras, nuoširdus ir nesmulkmeniškas, — mielai pa- 
spausčiau jam dešinę, bet žinau, kad jis to nenorėtų. Ponas 
generolas Kukielas irgi pasisakė atvirai, trumpai ir glaustai — 
bravo! Ponas Grubinskis buvo atsargumo ir santūrumo pa- 
vyzdys, o ponas Stanislawas Balinskis darė, ką galėdamas, kad 
tik apdovanojimo negaučiau, bet, užuot dirbęs profesiona- 
liai, tik raitėsi, intrigavo ir kombinavo demonstruodamas 
vidutinišką dviveidystę ir mažo kalibro klastą, — tas poetas 
man vis mažiau patinka, jis pernelyg kišeninio formato. 

Noriu padėkoti tiems, kurie už mane kovojo. Ponas 
Sakowskis išrėžė ponišką prakalbą, nuoširdžią kokiais 75 pro- 
centais (o tai jau šis tas). Jei kalbėtume apie nuoširdumą, 
apgailestauju, kad susirinkimas neįstengė konstatuoti vienos 
ultraakivaizdžios tiesos, būtent, kad apdovanojimą gavau per 
prievartą, paprasčiausiai todel, kad negalima buvo nesuke- 
liant skandalo ir toliau laikyti po padu žmogų, kuriuo žavisi 
Paryžius ir kitos sostinės (šių žodžių netaikau tiems keliems 
nariams, kurie nuo seno stengėsi mane prastumti, netgi rizi- 
kuodami savo geru vardu). Kam, sakykite, reikėjo vaizduoti, 
kad po skrupulingos analizės buvo atrasta didžiulių mano 
plunksnos teigiamybių, jei Gerbiamoji Juryapie tas teigiamy- 
bes sužinojo iš prancūzų ir kitų tautų (nekalbėsiu apie tokius 
niekingus susižavėjėlius kaip Jelenskis, Sandaueris ir Miero- 
szewskis)? Teisybė — tai ne nuodėmė! Nuoširdumas! Iškart 
žmogus kitaip pasijunti! Mane ypač stebino tai, kad poetas 
Balinskis vis užsimindavo, jog jau prieš karą buvo susipaži- 
nęs su mano kūryba. Fui, koks snobizmas! Kur jau ten Ba- 
linskiui įminti tokias šventas paslaptis! 
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Ne mažiau nuoširdžiai pridursiu, kad gerbiami nariai 
pernelyg akivaizdžiai pataikauja vienas kitam. Buvau labai pa- 
malonintas įvairių gerų man skirtų atsiliepimų, bet tiesiog ža- 
dą užkando, kai, pasitaikius progai, sužinojau, kad ponas 
Žygmuntas Nowakowskis yra „didis rašytojas“, kad fury su- 
daro „dešimt autoritetingų ir patyrusių žinovų", kad Kukie- 
lo knyga yra „nuostabi“, o Mackiewicziaus knyga - tai „Dos- 
tojevskis, įkvėptas Tolstojaus“, kad ponas Z. Nowakowskis 
yra „nepalaužiamas“, kad ponai Kukielas ir Nowakowskis yra 
„žymūs“ etc. etc. Mar kai aš dienoraštyje giriu pats save, tai 
bent visi mato, kad aš pats — save; bet savigyros chorą išskirs- 
tyti į atskirus balsus ir paskui sukurti kolektyvinį polifoninės 
struktūros organą — tai pernelyg didelis rafinuotumas ir net- 
gi žmonių apgaudinėjimas. Vaikai, nepykite už tuos kelis mo- 
ralus, kaip tu man, taip aš tau. 

Keistai viskas klostosi šiame geriausiame iš pasaulių. Man 
šis apdovanojimas buvo paskirtas kaip tik tuomet, kai gana 
griežtai ėmiau priekaištauti „Žinioms“, kad nuryli apie ma- 
ne dar labiau nei raudonoji tėvynės spauda. Užsisėdau ant šio 
savaitraščio be atodairos, bet, kaip visuomet, teisingai. Taip, 
kelerius pastaruosius metus „Žinios“ retsykiais užsimindavo 
apie mane arba išspausdindavo kokią recenziją, kad neatro- 
dytų, jog nelaiko manęs lygiu kitiems rašytojams. Bet, su- 
prantamas dalykas, emigracijos literatūros savaitraštis — tai ne 
biurokratinis langelis, aptarnaujantis stovinčius eilėje klien- 
tus. Toks leidinys skirtas paremti laisvam lenkų menui — 
stiprinti jo poveikį — garsinti pasaulyje menininkų laimė- 
jimus — ir daryti tai juo smarkiau, juo didesnę priespaudą jie 
kenčia tėvynėje. Jei ne „Kultūra“, emigracijoje nė šlubas šuo 
nebūtų sužinojęs, kad šį tą esu nuveikęs lenkų kultūros labui. 

Na bet tiek to. Džiaugiuosi, kad paskiausiuose „Žinių“ 
numeriuose apie mane atsiliepiama palankiau, ir turiu pri- 
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pažinti, kad redaktorius Grydzewskis, nepaisydamas šiurkš- 
čių mano išpuolių, parodė nemažai santūrumo bei angliško 
flegmatiškumo ir išspausdino apie mane palankų straipsnį bei 
kitų ne mažiau simpatiškų žinučių. Ateityje mano santykiai 
su šiuo savaitraščiu gali būti geresni, blogesni ir netgi visai 
geri — tai priklauso vien tik nuo leidinio, — tačiau kiekvienu 
atveju pasistengsiu viską režti tiesiai į akis. Nuoširdumas! Aiš- 
kumas! Dalykiškumas! Kojytes ant stalo! Štai visuomenės 
sveikatos pagrindas! 
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Vis dar aklai įsimylėjęs Argentiną, Paryžiuje jaučiausi 
Jaunesnis (tai įtvirtino žavią Argentinos ir mano, kaip mei- 
lužio, jaunystę). Be to, aš, jaunų kultūrų ambasadorius, 
jaučiausi Jaunesnis kaip lenkas. Visa tai pripildė mano diat- 
ribę, nukreiptą prieš Paryžiaus senatvę, ir stūmė mane į 
nuogybę. O juk buvau pagyvenęs žmogus. Galų gale aš, ra- 
šytojas, dariau, ką galėdamas, kad būčiau vyresnis už juos, 
paryžiečius, gudresnis, ištvermingesnis, kad nuslėpčiau savo 
naivumą... pakišdavau jiems tą jaunystę, pagamintą pary- 
žietiškai, tai yra kaip senatvę, su didžiausia, kiek tik leido 
mano jėgos, branda. 

Tad galų gale pats nebežinojau, koks esąs — jaunas, se- 
nas? Toje kakofonijoje patyriau ne vieną disonansą... 


* 


Paklausiau jų, kas yra X, kurį pažinojau tik iš nuogirdų. 
Man atsake, kad tai žymus rašytojas. Pasakiau, kad taip, ži- 
noma, rašytojas, bet kas jis toks? Paaiškino, kad, pradėjęs nuo 
siurrealizmo, pastaruoju metu atsidavė specifiniam objekty- 
vizmui. Pasakiau, kad objektyvizmas — tai nuostabu, bet kas 
jis? Atsakė, kad priklauso „Melpomenės“ grupei. Pasakiau, 
kad neprieštarauju dėl „Melpomenės“, bec kas jis yra? Atsa- 
kė, kad jo kūrybą apibūdina 2rgot ir sufantastintos metafizi- 
kos kombinacija. Tuomet sakau sutinkąs su kombinacija, bet 
kas jis yra? Į tai man atsakė, kad prieš ketverius metus jis ga- 
vo Prix St. Eustache. 
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Tai vyko mažame prašmatniame kampelyje prie Sekva- 
nos, aš valgiau nuostabaus kaimiško skonio m20ut0n. Suvo- 
kiau savo netaktą: kas tau rūpi, kas tavo virėjas, juk valgai ne 
virėją, O jo pagamintus patiekalus. Ir, tarp kitko, tai buvo ne- 
taktas ne tik virėjų, bet ir siuvėjų atžvilgiu, nes klausimas „kas 
tu esi" yra apnuoginantis (ir, be to, antifenomenologinis). Juk 
prancūzų literatas nevaikštinės nuogas, čionykščiame ore ple- 
vėsuoja tūkstančiai apsiaustų, ištiesi ranką, čiumpi labiausiai 
patinkantį, ir štai jau esi romancier, bistorien d art, katalikas 
arba patbapbisicien... ore knibždėte knibžda visokių tech- 
nikų, krypčių, sprendimų, plormių, platformų, Paryžiaus 
oras toks gaivus ir lengvas kaip vežimas su baldais. Toji lite- 
ratūra beveik neturi žaliavos, ji gyva vienais projektais, kurie 
kuriami toliau. Sušukau, kad nesu nei rašytojas, nei ko nors 
narys, nei metafizikas ar eseistas, kad aš esu aš, laisvas, ne- 
priklausomas, gyvas... Ak taip, atsakė man, vadinasi, esi 
egzistencialistas. 

Bet mano nuogybė, transokeaninė, iš ten, iš pampos, 
nuogybė, kurios reikėjo, kad galėčiau mylėtis su Argentina 
(nepaisant savo amžiaus!), neleido man su jais būti apsinuo- 
ginusiam. Tai buvo nepadoru. Tie tūzai baisiausiai susigės- 
davo nuo mano aistringai naivaus žvilgsnio, prasibraunančio 
iki jų pro drabužius... mirtinas diskretiškumas, diskretiška 
melancholija, taktiškas slopinimas - štai atsakas į mano geis- 
mą, atėjusį iš ten, iš pasaulio pakraščio, iš indėnų tėvynės. Ap- 
sirengę nuo kojų iki galvos, apsisiaustę, nors už lango gegu- 
žė, kirpykloje nudailintais veidais... ir kiekvienas kišenėje ne- 
šiojosi mažą statulėlę, visiškai nuogą, kad žvilgčiotų į ją ži- 
novo akimi. Viešpatauja kuklumas ir apdairumas. Niekas nie- 
kam neįgrįsta. Kiekvienas dirba savo darbą. Produkuoja ir 
funkcionuoja. Kultūra ir civilizacija. Įkalinti drabužiuose, vos 
galintys pajudėti, panašūs į vabzdžius, išsiterliojusius kažkuo 
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lipniu. Kai emiau mauuis kelnes, kilo sąmyšis, visi spruko pro 
duris ir pro langus. Likau vienas. Restorane nieko nebebuvo, 
pabego net virėjai... tik tuomet susizgribau, ką aš čia, vieš- 
patie Dieve, ką gi darau... ir persikreipęs sustingau su viena 
klešne ant kojos, o kitą laikydamas rankoje. 

Tuomet iš gatvės įeina Kotas ir, matydamas mane šitaip 
stovintį, apstulbęs klausia: 

— Bene būsi išėjęs iš proto? 

Man pasidarė gėda ir šalta, atsakiau, kad šiaip truputį nu- 
sprendžiau apsinuoginti, o visi ėmė ir pabego. Jis ir sako: 

— Tu tikras pamišėlis, kas čia tavo nuogybės išsigąstų, juk 
visame pasaulyje niekur kitur nepamatysi tokio drabužių nu- 
siplešymo kaip kad čia... Luktelėk, čia pasitaikė vieni kiškiai, 
o aš tave suvesiu su tokiais liūtais, kurie nė nemirktelės, net 
jei nuogas ant stalo šoktum! 

Tuomet mes susilažinom, sukirtom rankomis bajoriškai, 
lenkiškai (nes su Kotu jaučiausi ne argentinietiškai, o lenkiš- 
kai, mat abu vaikščiojom pas vieną tokią bobelę) ir nešian- 
dieniškai, o taip maždaug tarsi iš praėjusio šimtmečio. Na, 
gerai! Sukviete jis ką reikia, brutaliausiai apsinuoginančius in- 
telektus, o aš sėdžiu lyg niekur nieko, bet kai disputas įsisiū- 
bavo, ėmiau mautis kelnes. Visi pabėgo kuo mandagiausiai 
atsiprašę, kad jiems jau laikas eiti! Tada Leonoras Fini ir Ko- 
tas man sako: 

— Kaipgi šitaip, negali būtu, kad jie išsigando, juk tai in- 
telektai, specializavęsi kaip tik tokiems dalykams! 

Man pasidarė labai bloga ir sunku ant širdies, ėme graužti 
baisus liūdesys, nedaug trūko, kad būčiau apsiverkęs, tačiau 
sakau: 

— Reikalas tas, kad jie, matote, netgi nusirengdami apsi- 
rengia, jiems nuogumas — tai dar viena kelnių pora. Bet kai 
aš taip kuo paprasčiausiai nusileidau kelnes, tai jiems ir apte- 
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mo akyse, pirmiausiai todėl, kad tą padariau nei pagal Pro- 
ustą, nei 4 la Jean Jacgues Rousseau, nei pagal Montaigne ar 
egzistencinės psichoanalizės prasme, o tiesiog šiaip sau, kad 
tik nusimaučiau. 


x 


Su Marcu Pierretu interviu „France Observateur“ 
leidiniui. 

Viename interviu pasakiau, kad jie — tarsi Pavlovo šunys. 

Geriau būčiau nesakęs! Nes tada jų dirbtinumas įgavo 
dirbtinio šuns pobūdį, ir nakties tyloje garvėse nuskardėjo su- 
manierėjusių šunų staugimas. 


x 


Kai suaugęs žmogus atsiplėšia nuo jaunuolio, jau niekas 
negali sustabdyti jo vis augančio dirbtinumo. 

Jų bendravimas — su bet kuo — vyksta nustatytų ženklų 
sistema, tarytum telefonu, bet koks nuoširdumas griežtai 
draudžiamas. Sąlyginis refleksas — štai kur šuo pakastas! Jei 
nori, kad Pavlovo šuniui nudryktų seilė, nereikia jam rodyti 
mėsos, pakanka nuspausti skambutį. Jei nori, kad jie imtų ža- 
vėtis, pacituok Cocteau eilėrašų arba parodyk Cėzanne'4 — 
tuomet juos apims susižavėjimas, tai jiems asocijuojasi su gro- 
žiu, nudryksta seilė, tai yra jie ima ploti. 

Tame magiškame pasaulyje, kupiname ženklų, simbolių, 
šūkių, ritualų, ceremonijų, formulių, gestų, man nutikdavo 
iš tikro keistų nuotykių. 

Jau prieš arvykdamas į Paryžių, gerai žinojau, kad su 
kalbėjimu čia jiems ne kokie popieriai, juk apie tai galima 
spręsti iš knygų, vis nebylesnių... bet nė nenutuokiau, kad 
taip prastai! Antrą ar trečią dieną po tų pusryčių su Breza 
keli rašytojai pakvietė mane vakarienės... Iš anksto širdyje 


Dienoraštis 


džiūgavau — vis dėlto pirmarūšės galvos! Įžanginius sąlygi- 
nius refleksus, tai yra pasisveikinimus, mandagybes, kom- 
plimentus, pavyko suformuoti kaip per sviestą, ir, kol po- 
kalbis sruveno pagal tą refleksą, viskas ėjo kuo puikiausiai, 
kas nors pajuokauja — aš juokiuosi, ir jie juokiasi. Bet galop 
pavargau nuo tų šunų, tiesiog negalėjau nė kveptelėti per la- 
boratorinius šunis, kurie tikrąja to žodžio prasme jau taikėsi 
kibtis man į gerklę ir skalijo iš visos sveikatos, staugte staugė 
apimti baisios savo nuolatinio gu: pro guo kančios, ir pano- 
rau vis dėlto ką nors pasakyti... Dieve mano, negi tikrai pa- 
dariau tokią didelę nuodėmę, juk paprasčiausiai išsakiau va- 
dinamąją minų... apie gyvenimą ar meną... kaip kad ne 
kartą esu išsakęs Buenos Airėse, Fragato kavinėje. Jie nutilo. 
Vien tik valgė ir tylėjo, tylėjimas ir valgymas užėmė visą kitą 
simpoziumo dalį. Visai sukvošau, manau sau, ką tas galėtų 
reikšti, gal įsižeidė ar ką... Bet kitą dieną per vakarienę pas 
Wladimirą Weidlė, padavus sūrius, pasakojau jam, kaip ir 
kas, o jis man sako, kad Paryžiuje jau nekalbama... kad Pa- 
ryžiuje kalbama tik tam, kad nereikėtų kalbėti... ir kaip pa- 
vyzdį papasakojo, kad kasmetinėje Prix Goncourt žiuri puo- 
toje, kuri vyksta anaiptol ne prasčiausiame restorane, visi 
kalba vien apie patiekalus, kad tik nepasakytų ko nors apie 
meną... 

Aiškus dalykas, kai vyras galutinai sunaikina savyje jau- 
nuolį, iš kur jam imti nors trupuų lengvumo, kur ta jėga, ga- 
linti sustabdyti nuolat didėjantį jo svorį? Taip pat ir jiems: 
baisus sunkumas surakino jų kalbą, jis norėtų išsisakyti, bet 
negali, tai pernelyg sunku, pernelyg gilu, pernelyg aukšta, 
pernelyg subrilu... ir kiekvienas tylėjimu lenkiasi tam savo 
sunkumui. Viename priėmime susitinku Butorą. Sakau jam, 
kad džiaugiuosi, jog kartu būdami Berlyne galėsime iki so- 
ties pasikalbėti, kad ir apie 20wveau roman frangais. Vietoj at- 
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sakymo avangardo vadas skambiai nusikvatojo — tai buvo 
mandagus izoliuojamasis juokas, visiškai hermetiškas, sardi- 
nių skardinės Sacharoje juokas... Viešpatie Dieve! 

Paryžiaus genijus nepaliauja karštligiškai veikęs, darbai ir 
mintys gimsta įsčiose drąsiausiojo iš visų miestų, dabar, kaip 
ir prieš daugelį amžių, einančio priekyje visų... vis delto, tu- 
riu pasakyti, tarp miesto ir jo gyventojų atsirado kažkoks 
skaudus nepalankumas, jiems tasai genijus kažin kokiu būdu 
virsta antigenijumi, galima būtų sakyti, kad jų pačių drąsu- 
mas atima jiems drąsą, narsumas gąsdina, maištingumas da- 
ro juos paklusnius, nepaprastumas stumia į vidutiniškumą. .. 
ir vaikšto jie aplink tą savo Dvasią tarsi pusberniai apie kar- 
vę, apruošia ją, melžia ir pieną parduoda. Paryžius, be abejo, 
yra rūmai, bet jie, mano akimis, buvo tų rūmų tarnai... 

„..rūmų tarnai. Paryžiuje, šunų mieste, šunų, kuriems, iš- 
girdus skambutį, nudryksta seilė, patyriau paprastų ir iškry- 
peliškų nuotykių. Vieną naktį, grįždamas su neblogu vynu 
galvoje iš gardžiai maitinančios užkandinės, pastebėjau pra- 
virus nuostabiausių rūmų, gryniausio baroko, vartus, pa- 
maniau sau... užeisiu... ir užėjau... o ten — salės, statulos, 
plafonai, herbai ir paauksinimai. Tuomet pasirodė vyriškis — 
smulkaus sudėjimo, padoriai vilkintis, bet toks kuklus, kad 
pamaniau jį esant mažordomą ar kamerdinerį. Tad paprašiau 
jį aprodyti man sales, jis kviečia žmoną ir sūnus, pirma atei- 
na vienas sūnus, tuoj po jo pasirodo antras, paskui trečias, 
kuo mandagiausiai viską man rodo, kur pamatę nubraukia 
šapelį, nupučia dulkeles, pirštu baksnoja į statulas, paveiks- 
lus, pašluosto, nukrato... o kai atsisveikindamas kyšrelėjau į 
kišenę ranką, jis man sako: 

— Ak ne, nereikia, aš esu kunigaikštis, čia mano žmona 
kunigaikštienė, šis mano sūnus markgrafas, tas grafas, o anas 
vikontas. 
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Tylomis su jais atsisveikinau, o ta tyla truputį buvo tarsi 
vanduo statinėje. 

Išėjau laukan, ilgai vaikštinėjau po visokiausias gatves, 
galop kažkaip tarp statulų priėjau ten, kur Jardin des 
Tuslleries, — nakties šviesoje apsupo mane minkštas ir iš- 
lankstytas, linkstantis ir lankstus, grakštus, lieknas, liaunas 
statulų nuogumas.... tik kad akmeninis, visiškai kietai suak- 
menėjęs, paradoksas, nesiginčiju, nes judesys buvo nejud- 
rus, gyvenimas negyvas, minkštumas kietas, šiluma šalta, ir 
visa tai negyvai gyvena mėnesėtomis naktimis... Manau 
sau, kokie čia burtai, koks paradoksas... o tas paradoksas 
vis auga, stiprėja ir perauga save... ir pamaniau, kad never- 
ta per ilgai stovėti čia, šiame paradokse, tarp visų tų statulų, 
verčiau eisiu sau... Tad pradėjau eiti, iš pradžių iš lėto, pas- 
kui vis greičiau, bet tų statulų tiek daug, tikras akmeninis 
miškas... mėtau pėdas, sukiojuosi... staiga sustoju kaip 
įkastas. Priešais mane — šunys! Žiūriu: marmurinis Aktajo- 
nas, kuris ką tik pamatė nuogą Dianą ir dabar bėga... o jo 
šunys lekia iš paskos išsižioję, iššiepę iltis, jau tuoj pavys, 
jau sudraskys!.. 

Ber koks siaubas! Toji bėgančio, šunimis užsiundyto drą- 
suolio mirtina nuodėmė visai nejudėjo... Ir tvyrojo tokia ne- 
paliaujama, amžina, kaip ledo sukaustyta vandens srovė. Ir 
apmirusios nuodėmės akivaizdoje sustugo man Pavlovas, jo 
balsas nuaidėjo iki pat Paryžiaus pakraščių... ir nejudrioje 
naktyje man dusliai staugė Pavlovas! Nuėjau namo. 


* 


Jų literatūrą vis labiau užvaldo vaizduojamasis menas — 
tai matyti iš kritikos, kurioje kalbant apie literatūros kūrinį 
įsiviešpatavo genre, kilęs iš tapybos parodų ir galerijų. Plasti- 
koje epochos, stiliai, kryptys yra aukščiau menininko indivi- 


1963 


145 


Dienoraštis 


1963 


146 


dualybės, kuri žodžiu gali išreikšti save nepalyginti laisviau 
nei vaizdu, - ta kolektyviškumo ir abstrakcijos persvara pasi- 
reiškia ir literatūros kritikoje. Vaizduojamajame mene daik- 
tas svarbiau už žmogų, tapytojas, skulptorius daiktus gami- 
na — tad ir į literatūros kūrinį žiūrima kaip į daiktą. Tiems 
kritikams katalogas vis labiau sunkina gyvenimą — juk pir- 
miausiai kalbama apie katralogavimą, priskyrimą grupei, 
krypčiai, kritika darosi vis objektyvesnė, joje randasi vis dau- 
giau teorijos, kritikas vis mažiau yra menininkas, vis labiau 
tyrėjas, žinovas, eruditas ir informatorius. 

Tapybos ar skulptūros kritikas apie kūrinius turi rašyti 
kaip apie dalykus, iš esmės svetimus, išorinius, šitaip yra 
todel, kad tapybos vertės žodžiais nenusakysi, žodis ir teptu- 
kas — dvi skirtingos sritys. Tuo tarpu literatūros kritika — tai 
žodis apie žodį, literatūra apie literatūrą. Kas iš to išplaukia? 
Kad literatūros kritikas turi būti žodžio menininkas ir vienas 
iš kūrėjų, kad negali būti nė kalbos apie literatūros „aprašy- 
mą", kaip - deja — yra aprašomi paveikslai, reikia būti litera- 
tūros kūrinio dalyviu, išorinė kritika, daikto kritika negalima. 

Ber nuo tada, kai uždusino savyje jaunystę su šventu jos 
polinkiu apimti ir pritraukti, pasaulis jiems darosi vis labiau 
išorinis. Tai yra objektyvus. Nouveau roman francais —1ai irgi 
liūdnas žmonijos atsisakymas vardan pasaulio, čia jau nebe- 
liko poezijos... 

Tiksliau būtų pasakius, kad toji poezija pernelyg vienpu- 
sė. Tai poezija, kuriai trūksta to, ką turi jaunystės poezija, — 
pritraukiančio ir pavergiančio žavesio, ji nemoka, nenori pa- 
tikti... trūksta lengvumo, laisvumo, primityvumo, ne to, kas 
išskiria ir tiksliai apibrėžia, o tik to, kas susieja ir užtušuoja... 
O toji jaunystės poezija yra pasiekiama, nes literatas žino esąs 
ir jaunimo literatas. Kad kiekviena literatūra yra ir jaunimo 
literatūra. Kad suaugęs žmogus yra ir jaunam žmogui. 
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Grožis, poezija, gimusi tik tarp penkiasdešimtmečių, ke- 
turiasdešimtmečių... hm, ką? Iš kur man žinoti! Būtų geriau, 
jei mumyse iš karto reikštųsi visos raidos fazės — čia tai bent 
būtų muzika! Sunku kurti grožį atskiram nuo amžiaus, kai 
žmogus pats esti grožis. 

Priešingu arveju jų darbai turės visas įmanomas teigiamy- 
bes, išskyrus vieną — nebus viliojantys. Praras patrauklumo 
paslaptį. Tai bus nuostabi atstumiamoji literatūra. 

Prancūzų literatūra — ar tai apskritai literatūra? Aš Pary- 
žių nuolat painioju su pasauliu. 


x 


Su Geneviėva Serreau ir Maurice'u Nadeau. Nedidukė 
vakarienė. Trufjes a la Soubise ir Crėme Languedoc Monsieur 
le Duc. Aš kalbu, jie klausosi. Hm... man tai nepatinka... 
Kai iš Buenos Airių išsiruošiau į provinciją, į Santjago del Es- 
terą, aš tylėjau, o kalbėjo vietiniai rašytojai... Visuomet kal- 
ba tas, kuris nori pasirodyti, tasai iš provincijos. 


* 


Genet! Genet! Tik įsivaizduokite, kokia gėda, prilipo prie 
manęs tas pederastas, nuolat sekioja paskui: aš einu su pažįs- 
tamais, O jis jau laukia ant kampo, stovi kur nors po žibintu 
ir tarsi linkčioja galvą... duoda man ženklus! Tarytum būtu- 
me kolegos! Kompromitacija! Ir šantažo galimybė. Prieš iš- 
eidamas iš viešbučio, pažvelgdavau pro langą... jo nėra... 
išeinu... yra! Pakumpę jo pečiai žvilgčioja į mane! 

Su Genet susipažinau tik Paryžiuje. Argentinoje apie Ge- 
net neturėjau nė mažiausio supratimo, pabrėžiu šį faktą, nes 
man labai svarbu, kad visi žinotų, jog „Pornografija“, kad ir 
kokia ji būtų, yra gimusi grynai iš mano galvos, joks mano 
romanas su Genet neturėjo tam įtakos. Praėjus savaitei po at- 
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vykimo į Paryžių kažkas man paskolino jo „Les Pompes 
Funėbres". 

Atsiverčiu. Pirmas įspūdis? Tai karas, 1939-1945 me- 
tai, ten randu nuostabiausią to siaubingo skonio ekstraktą, 
niekad nesu skaitęs „kariškesnės“ knygos. Antras įspūdis? 
Žmonės, juk bjaurastį ir grožį jis sulydė į vieną angelą, jie- 
du abu žvelgia tomis pačiomis akimis, koks įžūlumas, koks 
didvyriškumas! Trečias įspūdis? Genialioji Prancūzija, štai 
tu ir vėl ryžaisi pagimdyri įsilaužėlį, kuris visrakčiu atsidaro 
duris, — tu mane stebini ir keli siaubą! Ketvirtas? Poezija! 
Penktas? Jis, plėšikas, uoste užuodė seifą, pilną neregėtų ir 
uždraustų turtų! Šeštas? O, kaip visa tai... sunku ir neiš- 
vengiama, tarytum sapnas, tarytum Golgota, likimo pagim- 
dyra ir susiję su lemtimi... 

Septintas? Man atrodė, kad tai aš sukūriau Genet, aš jį 
išgalvojau, kaip išgalvoju savo knygų scenas... O jeigu jis ma- 
ne peraugo, tai kaip mano paties vaizduotės kūrinys. 

Bet pasijutau nekaip... toji broliška siela buvo, hm, kom- 
promituojanti... Bet ne vien tik tai. Toji ranka, kuri po ži- 
bintu bandė neleistinai mane paliesti, buvo tokia šalta! 

Bet vis tiek neprisiverčiau perversti kitų jo knygų, o ir 
„Les Pompes Funėbres“ perskaičiau ne itin rūpestingai. Ko 
norite, telefono skambučiai, susitikimai, gyvenimo sū- 
kurys, žodžiu, viskas taip susiklostė... Rūpestingai neper- 
skaičiau. Vis dėlto nusipirkau Sartre'o studiją apie Genet 
„Saint Genet, comėdien et martyr“, kurios buvo 578 pusla- 
piai, ir laisvalaikiu sūpuodavausi nuo Genet prie Sartre'o ir 
nuo Sartre o prie Genet. Ber ir Sartre'o rūpestingai neper- 
skaičiau, nors toji egzistencinė psichoanalizė atradimų kie- 
kybe ir kokybe, mano manymu, prilygsta vienuolikai ar 
dvylikai Proustų. Ko norite, taip jau viskas susiklostė. Aš 
skaičiau taip, kaip visi... 
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Skaitant tą knygą, man kilo klausimas: ką tokio turi 
Gener ir sartriška Genet interpretacija, kad aš nuo jų 
abiejų — nuo paties Genet ir nuo Sartre'o Genet — turiu 
gintis? Kas mane nuo jų atgraso? 

Juk tas poetas mane sukrėtė. O jei kalbėsime apie Sar- 
tre ą, tai su pasitenkinimu žvelgiau, kaip jo pateiktas Gener, 
pederastas, praranda savo ypatingą, „anormalų“ charakterį, 
kad susijungtų su „normaliaisiais“ didžiausiu žmogiškumu: 
jis, toks kaip visi, tik „tapęs“ pederastu ir pikradariu, kaip kad 
kiti „campa“ sportininkais ar pirkliais. Žmogiškumas, su ku- 
riuo Sartre'as vertino Genet nežmogiškumą, — tai demoniš- 
kumo nuginklavimas tuo metu, kai demoniškumas pasiekia 
ekstazę, — man pasirodė esąs nemenkas proto laimėjimas. Bet 
vis dėlto negalėjau atsikratyti minties, kad Sartre'as leidosi 
Genet apgaunamas. Na, gerai, Genet, pasak Sartre'o, laisvos 
valios aktu atsisuka prieš savo paties laisvę pasirinkdamas būti 
„piktadariu“, „pederastu“ ir „nedorėliu“ — tai aktas, uek pat 
laisvę teigianus, kiek ir griaunantis, — iš čia kyla dialektikos 
procesas, kuriame tai, kas nukreipta prieš savo paties laisvę, 
sugriauna būtį apskritai, būtis tampa fantasmagorija, vidiniai 
Blogio, kuris „yra“ neigimas, prieštaravimai padaro negalimą 
netgi Blogio egzistavimą... ir štai Genet per žemesnybę at- 
gauna laisvę, kurios išsižadėjo, o su ja — ir pasaulį. Gerai. Vis 
delto toji išvada, ne akimirkos neprarandanti žemės po kojo- 
mis, kažkokiu būdu pakimba tuštumoje... Kodel? 

Ir kodėl pars Gener, skelbiantis, kad pasirinkęs Blogį ir 
norįs Blogio, kelia man tiek pat abejonių kaip ir banditas, se- 
kantis tardytojui pasakėles? Cia kuris nors leidosi apgauna- 
mas. Genet apgavo Sartre'ą? Genet pats save? Už grėsmingų 
vartų, neva vedančių į pragarą, slypėjo staigmena, ne, ten bu- 
vo ne pragaras, o kažkas kita. Kas? Lengvumas. Paklausykite, 
kaip viskas tapo lengva, kaip paprasta ir kasdieniška: tas vai- 
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kinukas, Genet, ėmė vogti, nes juk reikėjo kur nors gauti pi- 
nigų; o pederastu tapo klausydamasis kūno balso; ir visa tai 
įvyko paprastai, lengvai, po truputį, laikui bėgant, per mili- 
jonus nepastebimų egzistencijos akimirkų, jau ne minutė 
minutėn, o sekundė sekundėn; tad be vargo; tad savaime; 
lengvabūdiškai; neatsakingai; gyvenimo verpetuose; tarp 
draugų, tokių pat lengvų. O Absoliutų Blogį prikabino prie 
savo būties tik tuomet, kai gerokai vėliau pradėjo rašyti ir ši- 
to jam prireikė literatūrai. Tik tuomet jis paskelbė pasirinkęs 
Blogį; bet nepridūrė, kad pasirinkęs ex post. O Sartre'o studija 
buvo ne egzistencijos interpretacija, o interpretacijos inter- 
pretacija... jis Genet gyvenimo ėmėsi tuomet, kai Genet sa- 
vo mene jau buvo jį mitologizavęs. 

Kaip paprastai man subyrėjo velnio šventykla; ir subyre- 
Jo į paprastumą! 

Manau, kad kas nors kitas dėl to sunerimtų: ką, taip pa- 
prastai galima viską paaiškinti? Tačiau aš žinojau, kad tai nėra 
atsitiktinumas ir kad jeigu jie abu, Genet ir Sartre'as, ir gali 
išgriūti, tai tik užkliuvę už paprastumo, - tarytum tai būtų 
buvusi pati sunkiausia kliūus. 

Galų gale kuo man buvo atstumiantus tas poetas, kuris, 
kaip ir aš, bandė iš jaunystės grožio padaryti aukščiausią gro- 
Žį? Ir dvidešimtmetį pastatyti ant pjedestalo? 

Betgi jis nepagavo jos, jaunystės, didžiausios esmės, 
kuri yra nuginkluojanti — yra palengvinimas — yra nevisiš- 
kumas, vadinasi, yra tai, kas niekad negali pasiekti visiško 
egzistavimo, ir todėl yra kažkas per vidurį, kas palengvina ir 
atleidžia nuodėmes. Jam jaunystė buvo nusikaltimas — 
žiaurumas — nuodėmė — šventenybė — kančia... tasai 
vienuolis, nusidėjėlis, šventasis, nusikaltėlis ir budelis priei- 
davo prie jos su peiliu, kad padarytų ją baisią ir įstumtų į 
kraštutinumą! 
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Labai būdinga, kad Paryžiuje, pasaulio sostinėje, akiplė- 
šiškiausias bandymas sudievinti jaunystę baigėsi jos įstūmi- 
mu į pragarą — į nuodėmę - vadinasi, į dorovę - į kultūrą. 
Ne vieną akimirką Genet neleido, kad ji susilpnintų jam išti- 
sus prancūzų dorovės amžius, atvirkščiai, padarė ją didžiai 
įtemptą ir sukietėjusią, iš lanksčios vytelės padarė žudantį 
plieną. Ir štai tokiai dorovei, kurią preparavo brandus am- 
žius, Sartre'as pritaikė savo dar brandesnes analizes... Pary- 
žiau! Negi ir tu, ir Sartre'as, ir Genet, ir aš, ir mes visi jau 
niekad neįstengsime sustoti vis akmenuotesniame kelyje į 
Meistriškumą? Niekad nė vieno žvilgsnio atgal? Argentina! 
Argi praeitis nepasiekiama? Parašysiu dar keletą žodžių, kad 
užglaistyčiau sielvartingą paskutinių sakinių patosą. Mačiausi 
su Winczakiewicziumi. Kalbėjau per radiją. Ouai de la Tour- 
nelle sutikau Antonijų Berni. 
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XI 


Berlyno Tegelio oro uoste nusileidau prieš metus, gegu- 
žės šešioliktąją. 

Profesorius von Bomhardas, Fordo fondo atstovas, su- 
krovė mane kartu su lagaminais į automobilį, gražų, juodą, 
ir nuvežė į miestą. Aš — dar vienas lagaminas, buvau iškrautas 
priešais kažkokį pastatą, kažkokiame parke, liftas, koridorius, 
didelis kambarys su didžiuliu langu, iš to kambario laiptai 
viršun į kitą kambarį, balkonas, lova, spinta, lagaminų kraus- 
tymas, stalas. 

Išėjau į balkoną: stačiakampės penkiolikaaukščių namų 
dėželės, kyšančios iš žalumos, miestas-sodas. Po Paryžiaus 
viešbučio kamarelės maudyte maudžiausi erdvėje. 

Ingeborga Bachmann, poetė iš Austrijos, irgi pakviesta 
Fordo ir gyvenanti toje pačioje Akademie der Kūnste, buvo 
pirmoji, su kuria susidraugavau. Vaikštinėjome abu nuste- 
binti ar priblokšti tos salos (komunizmo vandenyne), o gal 
ko kito, nedaug tematėme, beveik nieko, prisimenu, kad Ber- 
lyne mums kėlė nuostabą žmonių stoka, jei tolumoje kas nors 
pasirodydavo, sušukdavome: „O, horizonte žmogus!" Sveti- 
mose, tolimose vietose darosi kažkaip sunku matyti, susigau- 
dyti... pirmiausiai kalbu apie neįprastas, egzotiškas vietas... 
pamenu, kažkada Paranos aukštupyje mėnulio pilnatis pri- 
slinko visai prie pat manęs, mėnulis buvo per keliolika žings- 
nių, veltui žnaibiau save, šviesos kupolas virš vandens buvo 
čia pat, tik ranką ištiesk, tai buvo mėnulis, ir nors kažin kaip 
būčiau įrodinėjęs sau, kad viskas ne taip, vis dėlto buvo bū- 
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tent šitaip... štai tas sunkumas susivokti, lydintis mus visur, 
kad ir kur eitume, savo namuose, kambaryje, darosi įkyrus, 
nes viena ar daugiau anomalijų tai vietai suteikia šifruotos po- 
būdį. Kodėl tomis pirmomis dienomis Berlynas man atrodė 
beveik tuščias? Gyvenau parko vidury, bet buvau vežiojamas 
ir po centrines gatves. Nesuprantu. Fata morgana. Po savaitės 
pamačiau, kad vis dėlto Berlyne gana daug žmonių. 

Po Paryžiaus sumaišties - palaiminga ramybė, palaimin- 
ga tyla. Vasarnamis. Plieskiant gegužės saulei, vaikštinėju po 
Tiergarteną ir markstausi. Jokių skubių darbų, išskyrus kelis 
vizitus, paskui prof. Hollereris vežė mane ir panelę Bach- 
mann prie Wansee ežero, kur buvome filmuojami. Keletas in- 
terviu. Atostogos. Visa, kas už manęs, - Argentina, kelionė, 
Paryžius, — viskas užmigo... 

Bet tuomet (kai vaikštinėdavau po Tiergarteno parką) 
atsklido kvapai — žolynų, vandens, akmenų, žievės kvapų 
mišinys, net negalėčiau jo apibūdinti... Taip, Lenkija, tai 
jau buvo lenkiški kvapai, kaip Maloszycuose, Bodzechowe, 
vaikystėje, taip, taip, tokie patys, juk tai visai šalia, už ežios, 
tokia pati gamta... kurią palikau prieš ketvirųį amžiaus. 
Mirus. Ciklas baigėsi, grįžau pas tuos kvapus, vadinasi, mi- 
riau. Mirus. Įvairiausiomis aplinkybėmis susitikdavau mir- 
tį, bet tuose susitikimuose visuomet egzistavo galimybė 
prasilenkti, teikianti gyvenimo perspektyvą, tuo tarpu Tier- 
gartene patyriau mirtį — ir nuo tos akimirkos ji nuo manęs 
nesitraukia. Nereikėjo važiuoti iš Amerikos. Kodėl nesuvo- 
kiau, kad man Europa turi būti mirtis? Juk tokiam žmogui 
kaip aš, kiekvienam, patekusiam į tokią kaip mano padėtų, 
kiekvienas priartėjimas prie vaikystės ir jaunystės turi būti 
mirtinas — ir nors paskui ne kartą „stebėjausi“, kad staiga 
toks neapčiuopiamas dalykas kaip kvapas galėjo taip esmin- 
gai pribaigti mano gyvenimą, juk kaip tik nuo tada visąlaik, 
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kol buvau Berlyne, mirtis tarsi paukštė kas valandėlę nu- 
tūpdavo man ant peties. 

Ir tuo pat metu Argentinos laikotarpis - pabaigtas — įga- 
vo vis ryškesnį mitologinį švytėjimą. Vaikštinėdamas po Tier- 
garteną atgaivindavau atmintyje tą šiurpią valandėlę, kai aš, 
1939 metų lenkas, atsidūriau Argentinoje, vienas vienutėlis, 
žemėje, pamestoje vandenynuose ir tarsi žuvies uodega sie- 
kiančioje Pietų ašigalį, ak, Argentina, žemėlapyje tokia vieni- 
ša, pasislėpusi vandenyse, nustumta žemyn, pranykusi savo 
pačios erdvėje... Vienas pats, sutrikęs, arplėštas, svetimas, ne- 
pažįstamas, paskandintas. Tuomet man ausų būgnelius dar 
plešė karšti riksmai, sklindantys iš Europos garsiakalbių, kan- 
kino kariškas laikraščių riaumojimas, o jau panirau į nesu- 
prantamą kalbą ir gyvenimą, taip baisiai nutolusį nuo ma- 
nojo. Tai ir vadinu šiurpia valandėle. Tyla tarytum miške, 
girdėti net musės zirzimas, po pastarųjų metų trenksmų tai 
skamba lyg nuostabi muzika, — ir tyvuliuojančioje, per kraš- 
tus besiliejančioje tyloje man ima skambėti du išskirtiniai, 
vieninteliai, ypatingi žodžiai: Witoldas Gombrowiczius. Wi- 
toldas Gombrowiczius. Į Argentiną iškeliavau atsitiktinai, tik 
dviem savaitėms, jeigu per tas dvi savaites lemties valia karas 
nebūtų prasidėjęs, būčiau grįžęs į Lenkiją, — tačiau neneigiu, 
kad, užraktui spragtelėjus ir Argentinai užtrenkus man prieš 
nosį duris, pasijutau taip, tarytum galų gale būčiau išgirdęs 
pats save. 

Dvidešimt ketveri metai tokio išsilaisvinimo iš istorijos. 
Buenos Airės — šešiamilijonė stovykla, klajoklių gyvenvietė, 
emigrantai iš viso Žemės rutulio - italai, ispanai, lenkai, vo- 
kiečiai, japonai, vengrai, — viskas sumišę, laikina, visi gyvena 
tik šia diena... O tikrieji argentiniečiai laisvai sakydavo: „Oue 
porgueria de pais (šuniškas kraštas)", ir jų laisvė po slogaus 
nacionalizmų šelsmo žavėte žavėjo. Tais pirmaisiais metais 
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buvo tikra palaima nieko apie Argentiną nežinoti, neišmanyti 
apie partijas, programas, vadovus, nesuprasti laikraščių, gy- 
venti kaip turistui. Tasai turizmas manęs nenualino tik to- 
del, kad, laimingai susiklosčius aplinkybėms, kaip plunksnos 
žmogus, pratęs naudotis forma, net ir toje naujoje padėtyje 
galėjau formuoti savo asmenybę... Ber argi likimas nebuvo 
man nulėmęs Argentinos jau anksčiau, kai, būdamas vaikas, 
Lenkijoje, dariau ką galėdamas, kad išsisukčiau nuo maršira- 
vimo per paradą? 

Palaimingi milžiniški vandenys, besiplakantys amžinybe- 
je, kurie atskyrė mane nuo Europos istorijos! Ir štai staiga... 
grįžau, įšokau į Europą, ir dar į jos labiausiai apšlakstytą 1s- 
torija tašką, į skaudžiausią jos vietą. Dabar jau nujaučiau, ži- 
nojau, kad nieko gero iš to neišeis, apskritai visa toji mano 
kelionė į Europą nuo pat pirmos akimirkos tapo kur kas pa- 
vojingesnė, nei galėjau pagalvoti, kai Buenos Airėse uždariau 
vieną po kito lagaminus. Į šią kelionę įsimaišė kažkokie bai- 
siai sielvartingi dalykai. O kas galėjo pamanyti, kad Tiergar- 
tene mane užklups mirtis? Tauškalai? Tuščia frazė? Žinoma, 
tauškalai ir tuščia frazė, tačiau tokie, kurie jau nepaleidžia... 


jeigu sykį prikibo... 


x 


Dar gromuliavau Paryžių, mąsčiau apie Sartre 'ą. 

Kuris labiau provokuoja — Sartre'as ar Wolraire o Pan- 
glossas? Na, šitai panašu į dūmus, kurie, išsiveržę iš gaisra- 
viečių ar krematoriumų kaminų, pakilę į tam tikrą aukštį, ore 
sudaro žodį „laisvė“. 

Kalbu ne apie karus ir prievartą — tokia laisvės proklama- 
cija visada ir visur būtų provokacija. Stengtis įteigti mums, 
kad esame laisvi, mums - aukoms, kankiniams, belaisviams, 
iki ausų įklimpusiems į ligas, ydas, aistras, visuomet sunkiai 
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dirbantiems, karštyje, apimtiems baimės, užvaikytiems, už- 
guitiems? Patiriame pačią klaikiausią nelaisvę nuo ankstaus 
ryto iki vėlaus vakaro... O čia staiga — „laisvė“! Kruviną iro- 
niją padidina tai, kad labiausiai prieštaraujanti kasdieniams 
mūsų potyriams mintis pasirodo esanti visiškai protinga ir 
vaisinga visais savo padariniais. 

Vis dėlto ar filosofija, kuri remiasi sąmone, gali turėti 
daug bendra su būtimi? Juk sąmone kaip tokia gyvenimui yra 
abejinga. Gyvenimas pažįsta tik nemalonumo ir malonumo 
kategorijas. Pasaulis mums egzistuoja tik kaip skausmo arba 
pasitenkinimo galimybė. Sąmonė, kol netampa skausmo ar 
pasitenkinimo sąmone, mums neturi reikšmės. Suvokiau to- 
kį medį esant — ir kas iš to? Nuo to man nei šilta, nei šalta. 
Suvoktra būtis nėra būtis, kol nepajusiu jos pojūčiais. Svarbu 
ne suvokta, o pajausta būtis. Tad sąmonė turi būti pojūčių 
sąmonė, o ne tiesioginė būties sąmonė. 

Bet pati nemalonumo (vadinasi, ir malonumo taip pat) 
esmė prieštarauja laisvės sąvokai. Pasakyti, kad išlaikome lais- 
vės galimybę kančios atžvilgiu (kančia būtų susijusi su sąmo- 
ningumu, apibrėžiančiu mūsų vertybių sistemą; ir net jeigu 
būtų tik „situacijos“ laisvė), — tai apskritai nubraukti to žodžio 
prasmę. Kančia — tai dalykas, kurio aš nenoriu, kurį privalau 
„Iškenteti“, čia svarbiausia yra prievarta, taigi laisvės stoka. 
Sunku sugalvoti didesnes priešingybes nei kančia ir laisvė. 

Tardamas, kad egzistencializmo išeities taškas gali būti 
tik jautrumas, išbraukiu bet kokią egzistencinę filosofiją kaip 
laisvės filosofiją. 

Rašau apie Sartre'ą norėdamas atsiplėšti nuo Berlyno. Juk 
visiškai aišku — niekada nerašysi „apie Berlyną", „apie Pary- 
žių , o tik apie save... Berlyne ir Paryžiuje... neleisiu savo 
rašymui pakeisti temos. Bet nuo tada, kai, pajudėjęs iš Bue- 
nos Airių, išėjau į platųjį pasaulį, man vis sunkiau darosi su- 
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telkti dėmesį į save, aš, argentinietis, kurį papirko Pietūs, pri- 
sisunkęs tos saulės ir dangaus, dabar vaikštinėju po padange, 
kurios spalvos ir šviesos seniai manyje pranyko... panyru į 
krūmą ar samanas susimąstęs, susijaudinęs kaip uostinėjantis 
šuo... ryškus Šiaurės dangus, plaukiantys debesys, erdvė, 
laikas. Virš galvos nera nieko, tik skriejanti begalybė. Kažka- 
da rašiau, kad atvykęs į Argentiną išgyvenau kažką panašaus 
į antrąją jaunystę, ir toji antroji tarsi užmušė manyje aną, 
pirmąją, lenkišką... visa, kas buvo, - Bodzechėwas, Malo- 
szycai, moksleiviški metai Varšuvoje, lireratūrinis startas, ka- 
vinės —- numirė manyje, išnyko. O ką dabar? Kartu su tuo 
dangaus milžiniškumu atgaminti savyje ir visą tą paliktą mil- 
žiniškumą, skęsti, tirpti taip pat ir jame? 

Tuo tarpu Berlynas ėmė man rodytis esąs ne toks jau 
lengvas miestas... 

Be abejo, žinojau, kad su vokiečių kalba man bus ne- 
lengva, bet kad būtų šitaip dygu! Minimą dygumą pajutau tą 
vakarą, kai vienas aukštas pareigūnas pakvietė mane vakarie- 
nės. Dar buvo pakviesta žmonių, mokančių angliškai, nors 
aš laisvai kalbu tik dviem kalbomis — ispaniškai ir prancūziš- 
kai. Retkarčiais kas nors labai mandagiai mane užkalbindavo, 
bet pokalbis baigdavosi mimika. Tuomet vienas iš vakarie- 
niautojų paėmė iš knygų lentynos vokišką „Ferdydurkes“ lei- 
dimą ir pradėjo garsiai skaityti. 

Labai mandagiai pasirodė. Tačiau... girdžiu save kalbant, 
tai mano žodžiai... bet nesuprantu... Matau, kad kalbu ir 
kad jie supranta, o aš nesuprantu... Keistas suskilimas, tary- 
tum būčiau vien kūniškas papildymas ano, parašyto, Gomb- 
rowicziaus, ir tuomet pajutau, kad mano egzistavimas čia turi 
būti nevisiškas ir... ir... labiau fizinis. Tas mane išgąsdino. 
Bet ne tai, visai ne tai man rūpi. Ar važiuoti į Lenkiją? Klau- 
simas, ėmęs persekioti mane jau laive. Paryžiuje įkalbinėjo: 
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važiuok, juk nesunku, pamarysi, kiek daug turi draugų... Bet 
tereikėjo prieiti prie lango, ir šiaurės dangus, tamsus ir kun- 
kuliuojantis debesimis, ėmė mane spausti, po galais, mano 
priešistorė jau lindo iš visur, iš spalvų, iš vaikščiojimo, lipi- 
mo į omnibusą manieros, iš kepurių, iš vokiškos šypsenos, 
kuri gyveno lenkiškos šypsenos kaimynystėje, tik per ežią. Va- 
žiuoti? Nevažiuotu? Ne į Lenkiją būčiau važiavęs, o pas save 
patį, koks buvau... ir šito truputį bijojau. Nieko tokio, kad 
viskas ten apversta aukštyn kojomis ir neatpažįstama, — save 
aš būčiau suradęs. Štai šito negalėjau pataisyti, visas Argen- 
tinos laikotarpis, kai laivas ėmė tolti nuo Buenos Airių, per- 
nelyg išsprūdo man iš rankų, pernelyg buvau sutrikęs... 
Nuostabi proga, rašeivos, choru sušukti: „Štai koks emigran- 
to ir egoisto likimas!“ Nesąmonė. Tai kiekvieno tam tikro 
amžiaus sulaukusio žmogaus likimas, žmogaus, kurio gyve- 
nimas suskilo į dvi dalis. Žvelgri į tą sutrūnijusį šulinį, kur 
gali pamatyti savo dešimtmetį, šešiolikametį, dvidešimtmetį 
veidą, ir eiti į kapines, atkasti karstą, kuriame pats guli... ir 
tuo pat metu sveikintis su giminėmis, draugais, dėstyti pa- 
žiūras, dalyvauti visuomenės susirinkimuose? 

Mąstydamas apie tai, paskendęs tose baimėse (nes nuo ta- 
da, kai išvykau iš Argentinos, negalėjau atsikratyti baimės) ir 
su ta mirtimi, sutikta Tiergartene, pradėjau gyvenimą Berly- 
ne. Po dviejų savaičių, praleistų Akademie der Kūnste, mane 
perkelė į patogų butuką Hohenzollerndamme. Išsikrausčiau 
daiktus ir įsikūriau. Tuo metu jau pažinojau beveik visus gar- 
siausius rašytojus ir redaktorius (Berlyne gyveno vokiečių li- 
teratūros grietinėle), su kuriais, deja, ne visuomet galėjau su- 
sikalbėti. Ginteris Grassas, Peteris Weissas, Uvė Johnsonas, 
mano plunksnos kolegos, prastai kalbėjo prancūziškai. Ap- 
skritai po ketvirčio amžiaus Europa man pasirodė esanti 


Babelio bokštas. Pasitaikydavo, kad per pietus, kuriuose daly- 
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vaudavo dešimt žmonių, būdavo kalbama šešiomis kalbomis. 
Lektuvai lakino žmones iš vienos vietos į kitą, pažinojau to- 
kių, kurie turėjo po tris butus, kiekvieną vis kitoje sostinėje, 
tarkim, Romoje, Berlyne, Ciuriche, kiekvieną dešimčiai die- 
nų per menesį. Ta naujoji, šiuolaikinė, Europa irgi buvo ne- 
sugaunama, pernelyg įsilekusi, pernelyg šuoliuojanti, laikiau 
ją rankose tarsi bombą, nežinodamas, ką su ja daryti. Ber ne 
tai man rūpi, visai ne tai. Vakarų Berlynas, garsiąja siena ati- 
tvertas nuo Rytų, turi per du milijonus žmonių ir palyginti 
milžinišką plorą, kas valandėlę džiugina parku, ežeru, miške- 
liu, kai kuriuose rajonuose žalumos tiek daug, kad nežinia, 
ar čia miestas, ar miškas. Kurortinis miestas, patogiausias gy- 
venti iš visų man žinomų, kur automobiliai važiuoja tolygiai, 
be kamščių, o žmonės eina tolygiai, be skubos, kur grūstis ir 
tvankuma — beveik nežinomi dalykai. Ore tvyro neįprasta 
IDILE: pagyvenę ponai su meile vedžioja išpuoselėtus šune- 
lius, tvarkinga moteriškė laisto gėles ant palangės, nuskam- 
bėjus skambučiui, mandagiai sustoja automobiliai, su šypsena 
išlipa darbininkų grupes, kažkas kavinės verandoje valgo py- 
ragaitį, puikiai išauklėta mergina žiūri parodą... MANDA- 
GUMAS. Liftuose nepažįstami žmonės nusilenkia vieni 
kitiems ir persimeta mandagiomis frazėmis. Kai praeivį pa- 
klausi, kur yra ta ar kita gatvė, jis tave palydi pats išsukdamas 
iš kelio. Kalbantis girdi pasitikėjimą žadinančią intonaciją, ca- 
rytum melas, ironija, kandumas būtų išvaryti amžiams. Be- 
ribis TAISYKLINGUMAS sklinda iš apykaklių, kaklaryšių, 
pirštų, nagų, batų, taksi privažiavimo, klientų aptarnavimo, 
pašto valdininko judesio ieškant reikiamo ženklo užklijuoti 
ant tavo laiško. Beribis DORUMAS ne tik akyse, bet ir visa- 
me kūne, povyzoje — nuo skrybėlės iki barų. GERAŠIRDIS- 
KUMAS, RAMYBEĖ, PALANKUMAS persmelkia miestą, 


kurio pragyvenimo lygis tikriausiai aukštesnis nei Valstijų. 
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GROŽIS ne kartą žvelgia tau į akis, santūriai šiaurietiškas ir 
stiprus. Mieste, kuris yra pasaulio neuralgijos taškas, sala, be 
to, su siena, beveik nematyti policijos, gali nužygiuoti ištisus 
kilometrus, bet nepamatysi nė vieno munduro... tame žalia- 
me kurorte, idiliškame Berlyne... Bet ne tai svarbu, visai ne 
tai. Vakarieniavau restorano sodelyje Fehrbellinerplatze: jau- 
kuma, medeliai, skėčiai. Žvirbliukai, kurių joks vokietis nė- 
ra išgąsdinęs, tūpdavo ant mano stalo ir ką galėdami išlesio- 
davo iš lėkštės. Du fontanai, apšviečiami vis kitokios spalvos 
lempučių, - tarytum dvi puokštės, apsuptos staliukų, greta 
svečių šurmulio, padavėjų bėgiojimo. Ritmiškai ateidavo rau- 
donos spalvos eilė, ir tuomet nekaltame Berlyne man dingre- 
lėdavo į galvą mintis apie kraują — iš žemės negailestingai 
tryško kraujas! Bet ne tai svarbu, visai ne tai. Berlynas... ne, 
tai nera lengva, gal būtų lengviau, jeigu — o, Hamletai! — 
nesapnuočiau blogų sapnų. O po gerų šešių mėnesių, kai gy- 
venau Bartningallee, o pusryčiaudavau restorane Hansapla- 
tze, patyriau štai kokį nuorykį. Priešais, už keleto staliukų, 
sedėdavo vokietis, senas žmogus, drebančiomis rankomis, 
veikiausiai pensininkas, su alaus bokalu, gal mažumėlę arbu- 
kusio proto, bet jaudinamai šnekus — kuo nuoširdžiausiai 
sveikindavosi su padavėjais, manimi ir kitais svečiais, entu- 
ziastingai pasinaudodavo menkiausia proga įsiterpti į pokalbį 
ar bent mostelėti ranka, jo vienišumas turėjo būti begalinis... 
(arba, klausdavau savęs, tas vienišumas buvo kilęs +$ £e2, anis- 
torinis). Mane jis prakalbindavo ypač maloniai: 

— Graži šiandien diena, ar ne? (ilga pauzė)... Koks snie- 
gas!.. (ketvirčio valandos pauzė)... Gal cigarą?.. 

Kartą iš kavinės mums pasitaikė išeiti kartu, buvo sek- 
madienis, jis pasakė, kad, žinote, pone, sekmadieniais nuo čia 
važiuoja ekskursiniai autobusai, gal pabandome?.. Manda- 


giai padekojau. Jis žvilgtelėjo, parylėjo, galų gale prakalbo, 
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rankos jam drebėjo, prakalbo vokiškai, iš jo kalbos supratau 
tik ką ne ką, tiesiog trupinius: 

— Nevažiuoti... važiuoti... neprivažiuoti... daug įvairo- 
vės, o tai galetų būti... negalima, nėra, nieko nieko nėra, 
nieko, ką ponas (was wollen Sie?..), neįmanoma (ganz 
unmėglich), juk ne (das kann nicht sein)... gaila, gaila (schade) 
nieko (nicbts)... nein... aber seben Sie, mein Herr, das ist viel- 
leicht trotzdem, und zegenūber... — Ir tvirtai pabaigė: - Nichts! 

Ir taip stovėjo neigdamas, prieštaraudamas, užsispyręs, 
nepalaužiamas ir nesugaunamas, kategoriškas, apatiškas, siel- 
vartaujantis, neryžtingas, minkštas, tvirtas, dramatiškas, 
garbingas, su kažkuo ant lūpų... su skundu... protestu... 
neigimu, gal su tuštuma, gal su nieku... o aš stovėjau negalė- 
damas suprasti, suvokti, atspėti, stovėjau prie tų žodžių kaip 
prie išmėtytų kubelių krūvos... arba prie skylės, iš kurios tryš- 
ko neigimas... Ir juk ne tai buvo svarbu, visai ne tai! Tuo- 
met kas?! Išvykęs iš Argentinos, pamečiau įvykių eigą, o čia, 
Berlyne, per daug tų eigų kryžiavosi - buvo namai, gatvės, 
medžiai, vejos, asfaltas, aš stovėjau visame tame, jis kažką sa- 
ko, aš nesuprantu, vėl mirtis užkliudė mane sparnu, mano 
mirtis ar jų, reikia eiti namo, šypsena, nusilenkimas... 
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XII 


Lady Macbetb. Vis plaunasi ir plaunasi rankas... (iš 
pradžių). Čiaupai. Prausyklės. Higieniškas prausimasis... 
vis delto. 

Kojų ilgumas ir išblukęs žvilgsnis, ir kaklas, ir odos 
spalva... egoistiška... (Bet, pavyzdžiui, švedai? Norvegija? 
Olandija?) 

Padavėjai. Baletas. Uola. Niekad nepavargstantys. Be dė- 
mes. Mandagumas. (Vokietis kaip aktorius.) 

Ar mėgstu kaukę ir vaidybą? (Galima ir iš tos pusės, 
apskritai, deja, viskas galima.) 

Atsiskyrimas. Bendradarbiauja tarpusavyje, tai yra ben- 
drauja tik iš dalies, kiek būtina savo funkcijoms atlikti. Jų vie- 
nišumas reikalauja perkurti pasaulį ir tenkinti poreikius. Jie 
anksti tuokiasi. Kad pritaikytų moterį prie darbo, įkinkytų ją 
į darbą... 

Šiaurė, šiaurė... Kiek yra jų pačių, vietinių, o kiek atvy- 
kusių iš šiaurės (anglai? švedai? danai?)? Atsakymas štai koks: 
šiaurietiški bruožai stiprėja ir kinta jų masėje, nematytai su- 
spaustoje. Ir galop virsta sparnais. Žavinga! (Galima ir šitaip. 
Kai vienas žmogus mąsto apie keliasdešimt milijonų... gali- 
ma visaip...) 

Vokietis, pasmerktas vokiečiams. 

Vokietis, pasmerktas vokiečiams, — tai paprasčiausia 
versija: kuo gi daugiau jis gali pasitikėti, jei ne savo inžinie- 
riumi, generolu, mąstytoju? Vokiečių darbas visuomet soli- 
desnis. Vokiečiai — tai liaudis, kur darbininkas pasitiki elitu, 
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o elitas patikliai žiūri į darbininką... Teisybė, jie pralaimėjo 
du milžiniškus karus, bet laikė baimėje visą pasaulį, ir, kol 
dar nebuvo sutriuškinti, vadai vedė juos nuo vienos pergalės 
prie kitos. Vis dėlto jie pripratę prie pergalių: fabrike, kare, 
sprendžiant kiekvieną užduotį... Hitleris kaip reiškinys irgi 
pirmiausiai buvo pasitikėjimo dalykas. 

Kadangi jie negalėjo patikėti, kad viskas taip paprasta, te- 
ko pripažinti, kad genialu... 

Paralelė: lenką suformavo nesėkmės, vokietį — pergalės. 

Jie nėra gabesni, bet labiau bijo niekalo, kuris jiems vi- 
siškai svetimas... (elektrotechniko, lifte tvarkančio laidus, 
veidas susikaupęs, skausmingas, tiesiog kaip kankinio). 

Etc. etc. Dar būtų galima pasirinkti nepagrįstų, atsitik- 
tinių palyginimų ir pažiūrėt, kas iš to išeis... Pavyzdžiui, 
akys — akiduobės, darbas kaip aparato variantas, kvietimas 
valgyti, poilsio ir judėjimo santykis arba, pavyzdžiui, kas, 
jiems einant, visuomet yra už jy... (daug ką būtų galima pa- 
sakyti, o neabejotina nauda ta, kad šitai mane apsaugotų nuo 
amžinai tokio paties, schemiško suvokimo, kuriame jie sėdi 
tarsi narve...). 

Neinformuoti savęs. 

Neskaityu, nei knygų, nei laikraščių. 

Nežiūrėti į sieną. 

Niekuo pernelyg nesidomėti. 

Sėdėti kavinėje ir žiopsoti pro langą... 

(Pastabos, užrašytos kavinėje Kurfūrstendamme, kol 
laukiau Zuzannos Fels.) 


x 

Ne, nerašau apie Berlyną, rašau apie save — šiuo atveju 
Berlyne — neturiu teisės rašyti apie ką nors kita. Neišsižadek 
savo temos! 
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Susipažinau su kitais menininkais, kuriuos, kaip ir ma- 
ne, čia pakvietė Fordo fondas. Įsigijau keletą elegantiškų kos- 
tiumų. Tvarkiau savo dienoraščio skyrius, pasakojančius apie 
kelionę iš Argentinos ir viešnagę Paryžiuje. Ant mano galvos 
lijo kvietimais: koncertai, parodos, co//oguta. 

Vis dėlto atrodo, kad tai, kas buvo prieš ketvirtį amžiaus, 
dabar man, tam tikra prasme anistoriniam atvykėliui iš už 
vandenyno, labiausiai nuvydavo miegą... arba užmigdy- 
davo... Nes idilė ėjo koja kojon su tam tikru bjaurumu, apie 
kurį nežinojai, ar jis šiandieninis, ar vakarykštis, — juk galų 
gale ši diena ateina iš vakar. Nors Berlyno šunys, pavyzdžiui, 
visi kaip vienas labai correct, vis dėlto galbūt kažkur gilumoje 
mačiau šmėkščiojančius šunis, virtusius pabaisomis. Pokal- 
biuose tarpais išsprūsdavo žodelis ne mažiau baisus ir taip pat 
ištemptas tarp šiandien ir vakar — gal sapnavau, pavyzdžiui 
(nes taip sumišę laikai būna sapne), kad kažkas man sakė: „Ži- 
note, pone, čia netoliese yra ligoninė, kurioje amžiams užda- 
ryti luoši žmonės, pernelyg baisūs, kad juos galėtų matyti net- 
gi jų artimieji. Šeimoms pasakyta, kad jie mirę". Sakoma: 
„Ten, už sienos, buvo Hitlerio bunkeris". (Buvo ar yra? Juk 
jis tebėra, tebėra mažų mažiausiai kaip buvęs bunkeris.) Sa- 
koma: „Ak, karas, tai buvo baisūs metai!" Arba: „Per karą li- 
kau viena, vyras ir sūnus žuvę“. Mane nuvežė į kalėjimą ir 
parodė paprastą, šviesų kambarį su metaliniais kabliais palu- 
bėje, skirtais karti tiems, kurie priešinosi Hicleriui, - o gal ne 
karti, gal smaugti (nes aš gerai nesupratau, kartais netgi blo- 
gai girdėjau, kaip kad būna kalnuose ar prie didelių upių, — 
tose vietose, kur gamta suįmantrėja). Ir vėl: ar tai „buvo“, ar 
„tebėra“... nors nevisiškai, jau pagraužta Laiko. Juk turėjau 
miesto, tokio padoraus, tokio didžiai dorybingo, gatvėse ma- 
tyti ne tik subaisėjusius šunis, bet ir žmones pabaisas, kas ga- 
lėjo tvirtinti, kad dešinė to pagyvenusio pono koja anuomet 
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nebuvo primynusi kieno nors gerklės, nespaudė jos iki uždu- 
sinimo. Jie pasižymi stebinančia galia įveikti praeitį, ir tuo 
kartais sunku patikėti... Tame mieste idiotiško šuns, makab- 
riško šuns unkštimas, staugimas siejasi su imponuojančia 
normalumo valia. 

Ar čia nusikaltimo, ar dorybės vieta? Man, atvykusiam iš 
Argentinos, labiau anistoriniam ir neapsipratusiam, nuolatos 
atrodė, kad Berlynas, kaip /ady Macbeth, be paliovos prau- 
siasi rankas... Ir tomis sąlygomis žengianti į gyvenimą karta, 
ta milžiniška atnaujinanti ir apvalanti banga, viską tarytum 
pradedanti iš pradžių, paskandinanti praeitį, turėjo lemiamą 
reikšmę, tačiau man tas vokiečių jaunimas nuolat išsprūsdavo 
iš rankų, nes šlubčiojantys dialogai, truputį vokiški, truputį 
prancūziški, neleido suartėti. Iš visų susitikimų su jaunimu 
labiausiai įsirėžė į atmintį Naujųjų — 1964 — metų sutikimas 
vieno jauno tapytojo dirbtuvėje, kurioje atsidūriau savo bi- 
čiulio graiko Cristoso Joachimideso reikalais. Kai įžengiau į 
tą pustamsę per du aukštus dirbtuvę ir pamačiau šiaurės kraš- 
to jaunimą, įsitaisiusį ant čiužinių, išmėtytų kampuose, iš 
karto suvokiau jų priklausomybę nuo savo pačių rankų, ran- 
kos buvo stipriausios, tai jos pripildė kambarį surankėdamos 
ar išretėdamos, stiprios, didelės, švarios, tvarkingai nukarpy- 
tais nagais, civilizuotos. O galvos neatsiliko nuo rankų, kaip 
debesis neatsilieka nuo žemės (tai nebuvo naujas pojūtis, kaž- 
kada Argentinoje Robis Santuchas mane šitaip stūmė prie sa- 
vo paties rankų). 

Nusikaltėlių rankos? Na, ką jūs, juk jos tokios naujos, ne- 
kaltos... Naujos ir kitokios, bet vis dėlto tokios pačios... 
Koks skirtumas? Ne tokios pačios akys, plaukai, lūpos, ne 
toks pat juokas? Melynakis blondinas draugiškai padavė man 
taurę viskio, bet toji ranka išsitiesė į mane 7$ ten, akys 15 ten 
žvelgė į mane... Kažkas kitas uždėjo man ranką ant peties, ir 
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tai buvo broliškas judesys, tačiau broliškumas, irgi iš ten, bu- 
vo mirtis... nežinau, gal kolegiška, o gal priešiška... Ir tą pa- 
čią valandėlę daili mergina žaismingai gūžtelėjo pečiais, tai 
buvo meilė, meilė, taip, bet žex irgi buvo meilė, miškas, miš- 
kas rankų, tvirtai ir meilingai ištiestų į priekį, 5e:/ kuriančios 
rankos! Kvailystės! Šalin! Haliucinacija! Tikri europiečiai (su 
tokia Europa Paryžiuje nebuvau susidūręs), ramūs ir laisvi, 
nė kruopelės šovinizmo ar nacionalizmo, plačios pasaulinio 
masto perspektyvos, taip, tai buvo patys šiuolaikiškiausi jau- 
nuoliai, kokius kada nors teko matyti. Jie net nebandė išsiža- 
dėti praeities, prietemoje matėsi, kad tar, kas buvo, jau ne jų 
reikalas, jie buvo visai kitos, naujos padermės. Atsiplėšti! 
„Eikš, eime iš čia, kam tau tas jų Achilles!“ Karta, kurios ta- 
rytum niekas nepagimdė, be tėvų, be praeities, tuštumoje — 
tik tiek, kad nuolat prikaustyta prie savo rankų, tos rankos, 
tiesa, jau nežudė, jos buvo užimtos grafikais, sąskaitomis, ga- 
minimu, produkcija. Ir turtingi... prašmatniausios striukės, 
puikūs laikrodžiai... gatvėje stovėjo jų automobiliai... 
Vadinasi, labai civilizuotų jaunuolių prabanga pačioje 
Europos širdyje... vis dėlto užmušančių asociacijų kas aki- 
mirką kildavo man galvoje. Kad užpildyčiau savo mokėjimo 
gagenti vokiškai spragą, pacitavau Goethe's „Hier ist der 
Hund begraben", ir tučtuojau man įsivėlė palaidotas šuo, ne, 
ne šuo, o kažkoks bendraamžis, lygiai toks pat, koks galėjo 
gulėti kur nors netoliese, prie kanalo, po namais, čia, kur pas- 
kutinėje kovoje jauna mirtis turėjo gausiai nugulti žemę. Tie 
griaučiai stirksojo kažkur netoliese... Tuomet žvilgtelėjau į 
sieną ir ten, aukštai, beveik palei pat lubas, pamačiau įkaltą į 
sieną kablį, vienišai, tragiškai įkaltą į pliką sieną, nėra nieko 
baisiau už tą kablį, ten, įkaltą, kablį, į sieną, aukštai, įkaltą, į 
pliką sieną. Ar prašmatnus ir europietiškas jaunimas, atsiplė- 
šęs ir savarankiškas, galėjo suvokti, kokios mintys sukasi ma- 
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no galvoje? Žinojau, kad su manimi jie nenori būti „vokie- 
čiai", kaip ir aš su jais nenorėjau būti „lenkas“, — ir gal net, 
kas žino, gal jie apskritai jau nebenorėjo būti vokiečiai, iš- 
mesti į pasaulį, pradedantys viską iš pradžių, trokštantys kuo 
plačiausių horizontų. Bet vis dėlto kablys stirksojo sienoje! 
Viskis. Vynas. Sumuštiniai, pyragaičiai, daržovės. Pokalbiai 
ir flirtas. Visada buvo kalbama apie kažką kita, Brechtas, 
Grassas, studijos, kelionės, Lessingas. Kuo labiau artėjo dvy- 
likta valanda, tuo labiau augo mano smalsumas... Ką jie 
darys su Laiku? Ką darys su Naujaisias metais? Ką veiks tą 
akimirką, kai įsiveržia Praeitis ir Ateitis? Ir ką? Išmušė laik- 
rodis, iššovė šampano kamščiai, ir jie šypsenomis, linkėjimais, 
glėbesčiavimais užtepė sau pavojingą akimirką. Ar važiuoji į 
Graikiją? Marėte Benratho parodą? Piersas Readas yra Angli- 
joje. Pamarysi, kitais metais jau būsiu Frau. Tie Naujieji me- 
tai Berlyne buvo nuostabiai ramūs, miesčioniški, tiesą sakant, 
be Laiko ir be Istorijos. 

Tad jie buvo privatūs žmonės. Ir aš, visada gyvenime 
stengęsis būti privatus asmuo, negalėjau tam nepritarti. Pa- 
saulio piliečiai. Europiečiai. Tik tasai kablys sienoje, įkaltas, 
įkaltas... tik tasai broliškas skeletas, mirtis šalimais... ir tik 
rankos, tas nepastebimas rankų pranašumas... Nugurkiau 
dar vieną gurkšnį viskio! Ten, tuomet, meiliai mirtinų para- 
dų metu, iš to jaunimo buvo ištrauktos rankos ir išstumtos į 
pirmą planą, į viršų, ak, rankų miškas pirmame plane ir ve- 
dantis pirmyn... jie ėjo su savo rankomis... o čia, dabar, ran- 
kos buvo ramios, nedirbančios, savos, tačiau vis dėlto vel pa- 
mačiau jas prikaustytas prie rankų, įstumtas į rankas. 


* 


Vokiečių rankos Berlyne... jau seniai žvilgčiojau į jas iš 
padilbų...tos rankos kelia nerimą, nes yra veiksmingesnės, 
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rimtesnės, pasakyčiau, kiekvienas vokiškas darbas pavyksta 
geriau... Ber visiška tuštuma, mirtina tų rankų tyla tapo man 
akivaizdi tik tada, kai pamačiau jas tame pobūvyje, pas tuos 
našlaičiais likusius jaunuolius, tame mieste, atstatytame iš 
griuvėsių, be charakterio, esančiame laikina... sala... Ne vie- 
nas iš jų neturėjo į ką įsikibti. Didžiąją Goethe's tradiciją 
pernelyg sukompromitavo tai, kas atėjo po jos. Naujosios Eu- 
ropos šūkiai buvo nepakankamai gyvybingi. Pagaliau jie — 
dabar — baiminosi šūkių, programų, ideologijų, cha, netgi 
dorovingumo, to skrupulingo vokiško dorovingumo, kuris 
privedė prie šėtoniškų ekscesų. Tad kas beliko? Darbas. Žino- 
jau, kad kiekvienas jų turi ką veikti, ką nors konkretaus, — 
egzaminai, kontora, dirbtuvė, gal tapyba ar literatūra, pro- 
dukcija, gaminimas, technika, jie formavo, o formuodami 
perkūrė, ir kol kas, tuo kartu, šitai jiems atstojo prasmę, funk- 
ciją, vaidmenį... rankų tuštumoje ir tyloje... tame netikra- 
me Berlyne. Tą vokiečių jaunimą pamačiau kaip kumščio 
smūgį į išorinį pasaulį siekiant sužinoti, kas esi, - kad perkur- 
tum išorinį gyvenimą, kad eidamas tuo keliu galop suvoktum 
savo „aš“. Tačiau jau kiek kartų vokiečiai tarytum taranu 
smogė į pasaulį, kad įmintų tą mįslę! Kartoju: bendraujant 
su jais, slegia tai, kad puikiai suvoki, jog čia vyksta rimtas 
žaidimas: štai tauta ne antraeilė, o žengianti pirmoje gretoje, 
tad, tiesą sakant, einanti apgraibomis, ne mėgdžiojanti, o ku- 
rianti, nekalta, nes panirusi į neliestas sritis. Čia nežinia, nei 
kas būsi, nei kas gali ar negali būti. Ak, jų egzotiškumas, jų 
hermetiškumas (netgi ir pirmiausiai tuomet, kai bendrauja), 
jų vidinis turinys, kurio negalima išreikšti, tas susivaldymas, 
panašus į beprotybę, tas žmoniškumas kaip kažkokio nepa- 
žįstamo, ateities žmoniškumo įžanga, jų „funkcionalumas“, 
kurio dėka penki patys paprasčiausi vokiečiai tampa nenu- 
spėjama visuma... tai nėra taip paprasta... Stok! Stok! Juk 
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tų jaunuolių rankos buvo tobulai ramios, privačios, ko gi jos 
norėjo? Automobilio, žmonos ir vaikų, paaukšunimo... dėl 
to dirbo... troško nugyventi gyvenimą kuo padoriau, štai ir 
viskas. Kablys? Lavonas šalimais? Rankų miškas? Tai buvo tik 
mano komentaras. 

Ir iš tikrųjų nežinojau, ką manyti, nes niekad dar nebu- 
vau matęs labiau humanitarinio ir universalesnio, demokra- 
tiško ir garbingai bei nemeluotai nekalto... ramaus jauni- 
mo... Bet... su rankomis! 


x 


Keista ir gražu: tos ramios galvos, protingos akys, punk- 
tualumas, ramybė, gera nuotaika... ir tuo pat metu visa tai 
lėkte lekia, šuoliuoja į ateitį. Vokietis — vokiečių belaisvis. Vo- 
kietis — vokiečių sutramdytas. Vokietis — vokiečių sustip- 
rintas, stumiamas, vokietis vokiečiui suteikė įsibėgėjimą ir 
sparnus. Bet visa tai daroma labai ramiai. 

Prietėmyje mačiau, kaip jie stovėjo vienas šalia kito, šo- 
nu ar priešais, kaip sudarydavo vokiečių tirštumą, ir žinojau, 
kad ten, „tarp savųjų", jie buvo negailestingi... arba tik be- 
ginkliai.... 

Produkcija! Technika! Mokslas! Anos kartos prakeiksmu 
tapo Hidleris, o vokiečių jaunimo nelaime labai lengvai gali 
tapti mokslas. Mokslas, sutelkiantis juos abstrakcija, techni- 
ka, gali iš jų padaryti viską... 

Argi šie jaunuoliai galėjo atrasti ir suvokti savo dramą — 
jeigu ji netilpo į jų dienotvarkę? 


* 


Tarkim, aš vieną jų paklausiu, ar megstąs uogienę. Jis 
atsakys, kad taip. Ber būtų visiškai tas pat, jeigu atsakytų 
neigiamai... Nes jo poreikiai, skonis, pomėgiai yra priklau- 
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symo nuo kitų vokiečių padarinys, rezultatas tos figūros, 
kokią jie visi kartu šiuo metu sudaro. Tarpusavyje keičia sa- 
vo skonį... 


* 


Kai auštant išėjau į šaltą garvę, Naujieji metai Berlyne jau 
baigė degti, namo važiavo pilni dar linksmų žmonių automo- 
biliai. Miesrą, kupiną piniginių, laikrodžių, žiedų, pirma- 
rūšių megztinių... praradusį praeitį ir ateitį, jau ėmė gaubti 
ramybė ir miegas... 

Bet jau buvo aišku, kad rytą miestas vėl pradės dirbti, di- 
dindamas apsisukimus, tempu, kuris kas dieną po trupučiu- 
ką vis greitėjo; o tas darbas buvo solidus, normalus, lyg nie- 
kur nieko, duodantis vis geresnius rezultatus... sveikas dar- 
bas... Patogios gatvės, apsodintos tiesiomis medžių eilėmis, 
tvirti, sotūs, ramūs namai... Berlynas daro įspūdį padaro, 
žengiančio lygiai, tvirtai, tik tiek, kad nežinia kur. „Ką jie sau 
padarys?" - klausiau pats savęs, o žodis „padaryti“ tuo pat 
metu man skambėjo kaip „padaryti ką nors“ (pagaminti) ir 
„padaryti ką nors sau". Ak, areivi iš pampos, ar tie vertinimai 
nėra pernelyg skuboti? Juk visa Europa nuo tos valandėlės, 
kai atsidūriau Kanuose, man pasirodė tarsi apakinta darbo... 
nesutikau nė vieno, kuris nebūtų funkcija, mašinos sraigte- 
lis, visų gyvenimai buvo tarpusavy susiję, o genialumas — 
užkariaujantis, pašėlęs — palikdavo žmogų, kad taptų nesu- 
prantama įsilėkusių žmonių masės vibracija. Goethe? Vietoj 
Goethe's - ne mažiau kūrybiškų fabrikų mastodontai. Ber- 
lynas, pakibęs tuštumoje, pasmerktas savoms vibracijoms, šia 
kryptimi pasistūmėjo vienu žingsniu toliau... 

Per visą buvimo Berlyne laiką man neteko pamatyti nė 
vieno Goethe's, Hegelio, Beethoveno, netgi nė vieno, kuris 
nors iš tolo būtų buvęs į juos panašus. Tikriausiai jiems ne- 
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trūksta techninių talentų, bet genialumas — tas dvasinis — iš 
žmonių pereina į produktą, į mašiną, skamba burzgiant pava- 
ros diržams, ten jie genialūs... ne savyje... 

Jų sveikata! Jų pusiausvyra! Jų gerove! Ak, kaip dažnai 
man tas dalykas keldavo juoką, iš tikro, koks išdykumas, koks 
istorinis pokštas, kad būtent čia, pačiame katastrofų centre, 
žmoneliai patogiausiai gyvena ir daugiausiai uždirba. Kaip 
komiška, kad po šitiekos padegamųjų ir griaunamųjų bom- 
bų jie išsiropštė į viršų — lyg niekur nieko, rausvaskruosčiai, 
be to, su lagaminais, voniomis... Baisu! Kur dingo teisingu- 
mas... paprasčiausias padorumas! 

Bet gerai būtų suprasti ir įsiminu, kad toji asketška ir 
religinga tauta (net jeigu pritrūksta Dievo) suskyla į dvi 
prasmes, dvi tikroves. Lagaminai, portfeliai, skutimosi ma- 
šinėlės — žinoma, visa tai juos lepina ir kutena, bet kartu 
patraukia ir nuneša. Kur? Link ko? Klausimas nei lengvas, nei 
mažareikšmis. Šiaip ar taip, būtų gerai prisiminus, kad 
prabanga jiems yra pasiaukojimas, miesčioniška ramybė — 
įnirtinga įtampa ir kad tuomet, kai malonią, saulėtą žiemos 
dieną jie stoviniuoja priešais savo parodas medituodami, kuo 
čia dar save pamaloninus, kaip tik tuomet kažkur jų kalnuo- 
se, jų tyruose gimsta spaudimai, lavinos, ir spaudžiant, vargs- 
tant, triukšme ir dundesy, braškant visiems papročiams, jiems 
pavyksta žengti naują žingsnį į Nežinią. 


x 


Rašydamas noriu būti kuo toliau nuo politikos... 

Galbūt tai kvaila, nes staigiai ekonomiškai atgimusi Fede- 
racinė Respublika nusvėrė visą Vakarų Europą ir tapo etc. etc. 
etc. Šitai žinome. Ir krinta sniegas, gaubianti balruma, apie 
kurią buvau beveik pamiršęs, baltumos tyla, uždengiančios 
baltumos minkštumas, jos mieguistumas, atkaklus, krintan- 
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tis iš lėto, nuklojantis... Miegas. Miegas. Užuot buvęs budrus 
stebėtojas, labiau esu linkęs pasakoti sapnus, esu mieguistas, 
mano blaivumas — tai irgi mieguistumo rūšis, kartais tarytum 
nubundu, imu kalbėti protingiau, bet tuojau pat paliečia man 
kaktą vienas kitas migdančio sniego dribsnis... Miegu nuo ta- 
da, kai išvykau iš Argentinos, — ir iki šiol neatsibundu. Snie- 
gas. Miegas. Jeigu šitai turi būti mano apžvalga... tai nore- 
čiau, kad ji kuo labiau būtų atskiesra miegu. 


Dienoraštis 


XIII 


Poetas Maxas Holzeris su manimi pas Zuntzą, prie stale- 
lio, už lango ryškus baltumas ir mieguisti Kurfiirstendammo 
neonai, jis nesiskundžia, sako, ak, ak, po galais, kur pradingo 
mūsų genijai, po galais, filosofijoje, mene buvo tiek žmonių, 
kurie apskritai nesiteikė matyti nieko kita, kaip tik didžiau- 
sias, esmingiausias būties problemas, o šiandien, klausiu, kur 
prapuolė grands seigneurs rasė, mūsų literatūra tebegromu- 
liuoja Hitlerį ir politiką, demokratija tebesuvedinėja sąskai- 
tas su diktatūra, štai kaip susitraukė mūsų genialumas... 

Sutemos ir automobiliai, baltumas ir automobiliai. 
Hėlzeris yra kupinas kartėlio Goethe's palikuonis ir sako, kad 
Hidleris, taip, Hitleris, Hitleris vis dar užstoja mums horizon- 
tą, tai susiaurinimas, tai apribojimas, tai raudonas skuduras, 
kurį vis dar bado vokiečių bulius... Sutinku su Hėlzeriu, ma- 
nau, kad genialumas, niekur nepradingęs iš aukščiausiųjų — 
buvusių — laimėjimų tų sustingusių ant postamentų ponų, 
anuometinių vokiškos neprilygstamo polėkio dvasios grands 
seigneurs, šiandien erzina, kankina, žemina... Gėrtliche 
Funke, ak, ak, tačiau kaip būti genialiam, jei reikia sutvarkyti 
šiuuek reikalų, telefonas, radijas, spauda, keitimasis paslaugo- 
mis ir gamyba, diena po dienos gamyba, kurioje jie susipai- 
niojo kaip musė voratinklyje... Ir atrodo tarytum kažkokios 
nenuilstamos apsupties akcijos aukos... subombarduotame, 
sunaikintame, skubiai atstaryrame Berlyne, skubiame, laiki- 
name Berlyne, kur stovi siena, kur praeitis, ateitis... kuris toje 
saloje yra buvusi sostine... Toji likviduota vieta šaukte šau- 
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kiasi kokio nors didelio vokiško idealizmo masto m0vwm, vo- 
kiškos muzikos, tačiau aplinkui tik telefonai, veikla, automo- 
biliai, kontoros ir darbas, tik tasai voratinklis, besiplečianus, 
visa apimantis. Ne kartą kokią septintą ryto mane žadino ka- 
nonada, iš savo penkiolikto aukšto mačiau, kaip raudonųjų 
pusėje debesyse sproginėja zenitiniai sviediniai, mačiau sieną 
ir amerikiečių sraigtasparnius, anglų kareivius, staiga kilda- 
vo įtampa, nes vėl nušovė drąsuolį, kuris kaip paskutinis kvai- 
lys bėgo per lauką, skiriantį sieną nuo Vakarų postų. Tad vis 
dėlto Istorija? Taigi kad ne, Berlyne grėsmę kelia ne šitai, o 
rami kasdienių darbų tėkmė, čia demoniškas yra banalumas 
ir smulkmenos. 

O kaipgi su genialumu? Paklausiau apie Heideggerį. 

Atsakymas... 

— Jo įtaka nedidelė, nebent profesoriai jį skaito, jam iki 
šiol neatleido prieškarinių ryšių su nacizmu. 

Vadinasi, politika. 

Mus supo daug judesių, daug veiklos toje kavinėje, kuri 
buvo kaip ir visos kavinės, skirtumas tik toks, kad vokiečių 
judėjimas ir vokiečių veiklumas yra tarsi geležiniai. Kažkas 
valgė kumpį. Padavėjos. Įėjo keliolika ponų, judėjimas pagy- 
vėjo, keli staliukai buvo sustumti į vieną. 

— O šitie... Kas jie tokie? 

— Specialistai. 

— Kokie specialistai? 

— Nežinau. 

— Gerai, o ką veikia tasai lavonas, tas jaunas skeletas, sė- 
dintis su jais... 

— Lavonas? 

— Na, taip, tas, kuris dabar prašo džino su soda. 

Holzeris nebuvo visiškai įsitikinęs, dėl padorumo paklau- 
se, „koks lavonas“, bet galop sutiko su manimi. 
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— Net jei ir sedėtų su jais koks nors lavonas, — išsamiai 
paaiškino jis, — tai atkreipkite dėmesį, kad jie, kaip specia- 
listai, tiesą sakant, nelabai yra čia esantys, galima netgi pasa- 
kyu, kad yra nesantys, nes galų gale specialistas iš tikrųjų 
egzistuoja tik savo specialybėje, tad jų nebuvimas tam tikra 
prasme švelnina buvimą lavono, kuris, jei galima taip pasa- 
kyti, su jais yra ir kurio nėra. 

Jis kalbėjo iš lėto ir galbūt su tam tikru santūrumu ar ne- 
ryžtingumu, aš apsidairiau po salę, širdyje turėjau pripažinti, 
kad visi, tiesą sakant, čia yra... ir nėra... juk sėdėdami čia 
prie kavos puodelio jie buvo kažkur kitur, kiekvienas savo 
specialybėje, savo biure. Tačiau Berlyne šis egzistavimo ne- 
visiškumas (leidžiantis atsirasti miražui, fata morganai, per- 
versijai ir kitiems piktnaudžiavimams), su kuriuo daug kartų 
buvau susidūręs Lenkijoje, Argentinoje, yra kupinas vokiškos 
technikos ir vokiško darbo rimtumo, gal jie ir nebuvo taip 
labai kūniški, realūs, tačiau buvo įsikūnijantys... tad realūs 
savo poveikiu, o nerealūs savo egzistavimu? Ką aš žinau. Ir 
gal net ne tai svarbiausia?.. 

— Oho, - tarė Holzeris, — štai ir H6llereris, ieško mūsų... 

— Arjūs įsitikinęs, — paklausiau aš, - kad H6llereris iš tik- 
rųjų įėjo, dabar yra čia ir ieško mūsų?.. 

— Be abejo, - atsakė jis kiek susierzinęs, — juk pats jį mato- 
te, be to, gerai žinote, kad jis turi mus nuvežti į universitetą, 
ten bus Lesung. 


x 


Iš tikrųjų... Įėjo H6llereris, profesorius Hollereris, spe- 
cialistas, meno teoretikas, svarbiausias kultūrinio gyvenimo 
organizatorius, redaktorius rimto žurnalo „Akzente“, išeinan- 
čio kartą per ketvirtį, ir dar kažkokio kito, specializuoto, 
skirto, kiek man žinoma, bendriesiems specifiniams eksperi- 
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mentiniams tam tikrų iš pasąmonės einančio pasisakymo 
mechanizmų tyrimams! Autorius elgiasi negarbingai įves- 
damas į pusiau realų, kaip kad šis, tekstą realiai egzistuojan- 
čius asmenis, net jeigu išgirtų juos gražiausiais žodžiais, — 
negarbinga paprasčiausiai todėl, kad autorius gali elgtis su jais 
kaip širdis užsigeis, tarsi koks dievas, o jie tampa jo kūriniais 
be protesto teisės. Vis dėlto turiu vilties, jog mano berlyniečiai 
bičiuliai - Hėlzeris, Hėllereris ir kiti - dovanos man šį netaktą 
(kuris šiuo atveju nėra itin didelis, juk buvau miesto ir Fordo 
fondo svečias) remdamiesi taisykle, kad tas, kuris žino, jog žu- 
vies negalima valgyti su peiliu, gali ją valgyti su peiliu. Taigi 
H6llereris, išgėręs su mumis taurelę, iš tikrųjų įsodino mus į 
automobilį ir nusivežė į Lesung, į man dar nežinomą miesto 
rajoną, į kažkokį sodą, o jame pastatai ir augalai, viskas kom- 
fortabilu, studentų automobiliai užėmė laisvą parko teritori- 
ją, įėjome į didelę salę, atsisėdome ant paaukštinimo, Holle- 
reris kaip pirmininkas, Hėlzeris, ponas Berlevis, panelė In- 
grida Weikert, Klausas Volkeris: priešais mus eilės kėdžių, ant 
kėdžių studentai, stropūs, ramios jų galvos, plojimai. 

— Koks čia reikalas? - klausiu, nes žodis „lesung“ man ne- 
pažįstamas. 

— Nieko tokio. Paskaitysite vokiškai keletą ištraukų iš sa- 
vo knygų. 

— Bet mano tartis... 

— Nieko baisaus. 

— Tačiau aš nesuprasiu... ir jie taip pat... 

— Nesvarbu. Jūs esate Berlyne viešintis svečios šalies au- 
torius, tai būtų mūsų mandagumo aktas, be to, vertingas 
tarptautinio kultūrinio bendradarbiavimo požiūriu, o ką jau 
kalbėti apie studijų programos pajvairinimą ir praturtinimą. 
Paskui Hėlzeris perskaitys keletą savo eilėraščių, ir tuomet 
prasidės diskusija. 
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Kaipmat susivokiau, į kokią padėtį pakliuvau su tuo 
Hollereriu. Jis buvo iš tų, kurie kelia pasitikėjimą, neabejo- 
jau, kad kaip profesorius jis turėjo būti žymus, o kaip orga- 
nizatorius — puikus, jo akys, judesiai, žodžiai spinduliavo 
vokišku talentingumu... žinojau, kad patekau į vikrias, pre- 
ciziškas, patyrusias rankas. Bet H6llereris turėjo dar vieną 
bruožą: vienu metu buvo ir profesorius, ir studentas, turėjo, 
tai matėsi iškart, linksmą jaunuolio sielą, kai prieidavai prie 
namo, kuriame būdavo susirinkusi garbinga draugija, tarp jų 
ir H6llereris, jau iš tolo pro langą atskriedavo jo garsus stu- 
dentiškas juokas. Štai to išlaisvinančio juoko aš dabar ir lau- 
kiau - juk, aiškus dalykas, jis irgi negalėjo rimtai žiūrėti į ma- 
no padėtį čia tų studentų, to Lesungatžvilgiu, jis kuo puikiau- 
siai matė visą šio renginio menkybę.... Bet del to taip baisiai 
vokiško vaidmenų padalijimo jis, stovėdamas prieš savo stu- 
dentus, numarino savyje studentą, tapo tik profesoriumi ir 
atsisėdo ant paaukštinimo pasirengęs pradėti sesiją. Pasisten- 
kite suprasti mano padėų. Priėjau ribą... gal ne tiek jėgų, kiek 
realybės... Nuo tos valandelės, kai palikau Argentiną, Euro- 
pa traukė mane į save, kaip kad įtraukia tuštuma. Pasimetęs 
šalyse, miestuose, miniose, buvau lyg keliautojas, kurį įsiur- 
bia kalnų perspektyvos. Nusigavęs iki miesto-salos, iki mies- 
to-chimeros, lenkiškuose Tiergarteno kvapuose pajutau savo 
mirtį. Nors ta mirtis susilpnino mane iš vidaus, tačiau turė- 
jau pasipriešinti paslėptai mirčiai miesto, kuris teikė mirtį ir 
mirtį gavo. Čia visas mano gyvenimas buvo sunkus: ir kai pas 
Zuntzą bandydavau ką nors išlementi, pasirodyti kitiems, ir 
kai dalyvaudavau daugiakalbiuose ir tarptautiniuose priėmi- 
muose, vakarienėse, ir kai stengiausi prasibrauti pro keistas 
to keisto krašto, to teatro, tarsi kalnas suvynioto į debesis, ku- 
pino mįslingos tiesos, neiššifruorų hieroglifų, miglas ir rūkus. 


1964 


179 


Dienoraštis 


1964 


180 


O tuo pat metu ir tarsi iš piktumo Berlyno tikroviškumas, 
kiekvienos scenos, kiekvienos situacijos tikroviškumas atro- 
de vis labiau, vis realiau solidus — ak, tas jų menkybe parem- 
tas gebėjimas įsikūnyti! Kaip pavyzdį imkime tai, kas vyksta 
dabar: ką jau čia sakyti, Leswng pasiseks kuo solidžiausiai, 
viskas, pradedant langais, rankenomis ir baigiant studentų 
galvomis, liudijo gerą darbą, ak, studentų galvos, stropios, 
protingos, ramios, ak, kūnai jų tvirti, sveiki, sąsiuviniai užsi- 
rašyti ir, ak, Hollereris katedroje tarytum dirigentas! Tad vie- 
nintelė mano viltis buvo jo juokas, ir aš, Ferdydurkė, mano 
kelionei einant į pabaigą, galėjau dėti viltis tik į studentišką 
jo juoką, laisvą, viską griaunanų! Bet kur tau! Vaidmenys jau 
buvo išdalyti. Situacija jau buvo suorganizuota, perlūžo į 
studentus ir profesorių. Hėllereris kuo rimčiausiai pradeda 
paskaitą ir pristato mane, aš nusilenkiu, plojimai, man 
paduoda skaityti mano „Ferdydurkę“ su pažymėtu puslapiu, 
aš atsisakau 

atsisakau 

atsisakau 

nedidelis sąmyšis, trrumputė pertraukėlė, galop H6llererio 
paprašytas ima skaityti Klausas Volkeris 

klausausi ir nesiklausau 

sėdžiu ir esu, bet nesu 

skaitymas 

viskas vyksta tvarkingai 

esu? 

Jie yra? 

Tarytum klausau 

o ten, kažkur aukštai, styro kablys, įkaltas, įkaltas, įkaltas 
į sieną, bet gal ne į tą, gal į aną, ir tas kablys styro, bet gal ne 
čia, gal ten, juk sunku ką nors pamaryti kalnuose, debesyse, 
migloje 
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o čia, žemumoje, viskas vyko tvarkingai, su tokiu keistu 
tikėjimu viso to, kas čia vyksta, realumu, kad aš merdėjau 

pabaiga, plojimai, šypsausi, tos šypsenos menkybė mane 
sunaikina 

tuomet Holzeris pradeda skaityti savo eilėraščius, skaito, 
plojimai, jis nusišypso, atsisėda 

H6llereris, Berlevis, H6lzeris, Klausas V6lkeris pradeda 
diskusiją, diskusija 

diskusija 

Hėllereris kalbėjo kaip profesorius ir tik kaip profesorius, 
Funkcijos apibrėžtas. Berlevis — kaip lenkas, kaip prieškari- 
nis Varšuvos futuristas ir kaip tapytojas, ruošiantis parodą, 
ir kaip Hollererio pakviestasis. Hėlzeris - kaip poetas ir kaip 
dalyvis... Volkeris — kaip jaunas literatas. 

Nepasakyčiau, kad smarkiai išsigąstu pamatęs, kaip, pa- 
vyzdžiui, penki vokiečiai su aštuoniomis mašinomis stato 
namą. Žinoma, tas atkaklus troškimas realizuotis, nors toks 
ramutis, geraširdiškas, gali kelti nerimą... bet nepalyginti 
grėsmingiau matyti juos realizuojantis kur kas chimeriškes- 
nėje veikloje, Kultūroje... Žinojau, kad dvasinis ir intelek- 
tualinis Berlyno gyvenimas vyksta sesijose, suvažiavimuose, 
sąskrydžiuose, parodose, paskaitose, seminaruose ir t. t., ir 
t. t., ir visa tai funkcionalu, visa tai atlikta taip, tarytum 
niekas niekada negalėtų tuo darbu suabejoti... daug reikėtų 
kalbėti norint papasakoti, ką mačiau, su kuo susidūriau, 
pirmiausiai su tuo keistu lojalumu vokiečio, dirbančio Kul- 
tūroje, lojalumu tokiu keistu, kad jau panašiu į labiausiai 
persmelkiantį skeptiškumą... Toks Hėllereris... juk jis ži- 
nojo ne blogiau už mane, kad štai čia realizuojama tai, kas 
nerealu... o juk visiškai nedvejojo veikdamas, funkcionuo- 
damas, panašus į aktorių, kuris iš visų jėgų kerta kardu, ir 
tas kirtis realus tik tam, kuris kerta, bet nerealus savo pada- 


1964 


16] 


Dienoraštis 


1964 


162 


riniu, kažkoks pusinis, nebaigtas... Ir vis laukiau, kad ne- 
suvaldomo studentiško profesoriaus juoko protrūkis pa- 
prasčiausiai paskaitą likviduos, sunaikins, sugriaus, bet vis 
dėlto dėl man nežinomų arba, atvirkščiai, puikiai žinomų 
priežasčių H6llereris nė per nago juodymą savo rimtumo 
neatsisakė. 

Tačiau mano būtis jau buvo per smarkiai įskilusi, turė- 
jau gintis, nenorėjau mirti, tad nusprendžiau parodyti gyvy- 
bės ženklų, bet kaip, kaip čia reikėtų pasielgti, diskusija vyksta 
visu tempu... ir staiga taip, kaip stoviu, savo beveik nesu- 
prantama vokiečių kalba paprašiau žodžio, nutraukiau dis- 
kusiją, pradėjau kalbėti. 

Kalbu pilnai salei, visi klauso. Begėdiškas mano vapalio- 
nių nesvarbumas iš karto tapo nesuprantamas, pamečiau pa- 
sakojimo giją, liko tik atsitiktinių žodžių kratinys, svarbu, 
kad tik nenutilčiau, kad tik nueičiau iki galo, žodžiai sprūdo 
man iš rankų, svaidė į visas puses, susinervinęs, svirduliuo- 
damas, kabindamasis už žodžių, girtuoklis, beprotis, kvailys, 
visiškai nesuprantamas nei jiems, nei sau, kalbėjau, kalbėjau 
tuo karščiau, gestikuliavau tuo karščiau, kuo mažiau mano 
kalboje buvo prasmės, temos, turinio. Ir apimtas siaubo ma- 
tau, kad salė, vadovaujama nepalenkiamojo H6llererio, ma- 
nęs klauso! Taip, stropios, ramios, kupinos nedrumsčiamos 
ramybės studentų galvos klausosi manęs, pasakyčiau, nepa- 
laužiamai, ir mano anarchija nuskęsta jų ramiausiai sutelk- 
tame dėmesyje, tvarkos, prasmės, organizuotumo troškime. 
Beprasmybe, laikoma prasme! Beprotybė, kuri akies mirks- 
niu paklūsta normai, paverčiama mormalumu. Vadinasi, jie 
pasirengę priimti viso pasaulio šėlsmą, kad jį performuotų.... 
monės, kuri juos išjudintų? 

Berlevis? 
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Pasijutau daugiau negalįs šitaip, tarytum girtas, kalbėti 
tai vokiečių uolai. Ber čia, per kelis krėslus, sėdėjo ponas 
Berlevis, šiaip ar taip, varšuvietis, prieškarinis futuristas iš 
„Ziemianskos“, iš Lourse'o, cha, kraštietis, laisvesnis, tarytum 
plyšys tame nepermaldaujamame monolite, tarytum praviros 
durys, tarytum kažkoks sušvelnėjimas... ir aš galėjau ten pa- 
sislėpti... 
galvos kažkokius nesuprantamus priekaištus, rimtai sugrie- 
biau jį į nagą, pradėjau kažkokią smarkią polemiką, bepras- 
mę, visai absurdišką, o visa tai grimzdo, strigo į jį lyg į pagal- 
vėlę, pamažu mūsų abiejų galvas ėmė lenkti miegas, pirmas 
užmigo Berlevis, netrukus po jo — aš, beveik taip, kaip mirti- 
nai nusigėrus, smuklėje, kai kalbi tik tam, kad kalbėtum, 
buvo nebuvo, dar po burnelę, ką čia mums reiškia, kelinta 
valanda, dar po vieną!.. Dar po vieną! Nes, matote, tik prieš- 
poodinis aglomeracijos, suvokiamos antropoidiškai, kvietiz- 
mas pripilk išgerk iki dugno tai jau trečia eime palaukš so- 
ciologijos siurrealizmas tasai butelis apvalus na tai dar jį a-si- 
mi-liuo-ki-me tsss arielka arielkėlė. 

Deja! Nusigėrėme abu su Berleviu iki žemės graibymo. 

"Tuo tarpu pasigirdo plojimai, studentai atsistojo, Hėlle- 
reris trumpa prakalbele padėkojo man ir Hėlzeriui, Lesung 
baigėsi. Atsistojau, dėkodamas nusilenkiau ir pasukau durų 
link, bet mano išejimas kažkaip užtruko, ėjau, ėjau, bet išeiti 
negalėjau, norėjau šaukti, negalėjau, jau nusprendžiau kam 
nors pasiskųsti, kad kažkas nutiko, einu, einu, o išeiti nega- 
liu, bet jau nieko nebuvo, keista — pamaniau — koks čia 
miestas, kad renginiai tempiasi tarsi guma ir yra kaip spąstai. 
Tada pamačiau H6llererį, jis stovėjo prie sienos, o savo juoką 
buvo pasikišęs po pažastimi kaip aplanką... ir buvo kažkoks 
kitoks. Pažvelgiau įdėmiau... buvo sunkus... sunkesnis už 


1964 


163 


Dienoraštis 


1964 


184 


viską, ką tik galėjau įsivaizduoti, tarytum būtų padarytas iš 
materijos tų mirusių, suspaustų žvaigždžių, kurios juoduose 
kosmoso užkampiuose yra tarsi kulkos, pamaniau, kas gi čia 
dabar, kodėl jis toks, kas jam nutiko?.. O jis stovėjo ir slėgė 
išlaikydamas savo paties svorį... slėgė... O tolėliau stovėjo 
senatorius Arndtas, visada man palankus, bet čia stovėjo vei- 
kiau kažkoks jo variantas, taip baisiai nutolęs nuo originalo, 
kad, tiesą sakant, tai buvo jis ir ne jis... Pamaniau, kur, po 
galais, jie išmoko taip toli toli nuo savęs nubėgti, ir žemė iš- 
slydo man iš po kojų; mąstymui įsišelus, galioms įsibėgėjus, 
atsidūriau kažkur Saulės sistemoje ir pamaniau 0000, čia tai 
bent, pašelusiu greičiu praskriejo keletas ugninių kamuolių, 
ir pasigirdo verksmai, sielvartavimai, kūkčiojimai. Ką tu pa- 
sakysi, pamaniau, ką tu pasakysi, su jais reikia būti atsargiam, 
tai aiškių aiškiausiai nežemiškos rasės atstovai, panašu į tai, 
kad žemės, žemės ir žmonių, jiems per maža, jie turi dides- 
nių aspiracijų... Kūkčiojimas. Sielvartas. Skausmas. Tuomet 
pamačiau jauną ir simpatišką ponią Kurpiers, bet pro teles- 
kopą ir neapsakomai toli, o ji irgi žiūrėjo į mane pro telesko- 
pą, verkė pro teleskopą ir sakė: „Ak, prašom suprasti mūsų 
skausmą ir mūsų kančią, mes turime vis eiti ir eiti, tolti nuo 
savęs ir palikti save erdvėje, kuri neturi pabaigos, kuri neže- 
miška, kuri yra už..." Gana. Nėra ko tęsti tas metaforas, vizi- 
jas ir t. t. Gana. Gal tai ir nuobodu. Galų gale man pavyko iš 
to ištrūkti ir grįžti į savo dailų butą Bartningalle, priešais Aka- 
demie der Kūnste. Nenusirengęs kritau ant lovos ir užmigau. 


* 


N. (ir ne jis vienas) pasakojo apie Berlyno amerikoniza- 
ciją. Sakė: 

— Po tos katastrofos mums labai reikėjo Amerikos... ir 
labiau jos dvasios nei militaristinės jėgos ar dolerių. Amerika 
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pervažiavo per mus tarsi velenas — lygindama, demokratin- 
dama, prastindama. Panaikinome tai, kas liko iš bokštų su 
išdidžiai plevėsuojančiomis vėliavomis, visą metafiziką, visą 
romantizmą, miglas, aukštai plūkaujančius debesis, užtai tvir- 
tai atsistojome ant žemės, pamatėme paprasto gyvenimo ir 
paprastos veiklos konkretumą. 

Ne žodeliu neužsiminiau apie savo nuotykius... ką tik 
aprašytus... kurie veikiau liudytų, kad realybe Berlyne anaip- 
tol nėra apibrėžta ir nusistovėjusi... Tačiau, kartoju, iš pa- 
viršiaus viskas atrodo nepaprastai solidu... bet egzistuoja rū- 
siai, ir štai ten realybė pakliūva jiems į rankas kaip laborato- 
rinis triušis, kaip guma, kuri formuojasi, tampa, galima sa- 
kyti, tampa kažkuo beveik suformuotu kaip ir kiekvienas ki- 


tas produktas... 


* 


Ewa Bechmann man sakė: 

— Grįžęs iš Paryžiaus, tikrą ramybę pajunti pamatęs ber- 
lynietį, gražią vasaros dieną kavinės verandoje gerianų kavą. 
Jis ir jo kava — tai tarsi koks absoliutas. 

Be abejo. Tik kad... ar jie tikrai yra žmonės? Be abejo, 
žmonės — ir labai žmogiški — bet tuo pat metu yra žmonės 
kažkokiu beribiu būdu, jau beveik ne žmonės, o asmenys, 
kuriems „žmogaus“ forma yra atsitiktinė ir pereinamoji 
fazė. Aš ne itin pasitikėčiau Berlyno amerikonizacija. Nega- 
lėčiau pasakyti, kad man labai ramu dėl to, jog šioje kartoje 
užgeso grands seigneurs rasė, rizikingai šuoliuojanti į Būties 
Prarają. Atvirkščiai. Tai, kad Hegelis ramiausiai miega Ry- 
tų Berlyno kapinėse, anaiptol negarantuoja kavos, pyragai- 
čių arba, pavyzdžiui, vyriškų ir moteriškų drabužių absoliu- 
tumo. Aš, Berlyne būdamas kava ar pyragaičiu, nesijausčiau 
itin tvirtai. 
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* 

Jų metafizinis nerimas jau neranda išėjimo per genialių 
individų sąmonę ir klaidžioja be priežiūros kaip išvyta dva- 
sia, ieškodamas būdų pasireikšti, — per žmonių sambūrį, per 
kolektyvinio gyvenimo kombinacijas, per formas, didesnes už 
individą. O jei kaip tik šitai bus svarbiausia ateinančiai, nau- 
jajai Europai? 

Milžiniškai padidėjus žmogiškų būtybių kiekiui, gali su- 


sidaryti sąlygos atsirasti tiems naujiems dievams. 


x 


Politika. Ekonomija. Kas valandėlę girdi apie tai, tik apie 
tai. Blaivumas. Dalykiškumas. O aš klausiu, kas būtų, jei pa- 
aiškėtų, kad iš tikrųjų jie atsiduoda visiškai kitam dalykui... 

Gamina? Žinoma. Ber prancūzas dirba tam, kad ką nors 
padarytų, o jie — kad dirbtų. 

Net būčiau linkęs daryti prielaidą, kad imponuojantys 
materialiniai jų laimėjimai tapo galimi todėl, kad šitai jų per- 
nelyg nedomino. 

Kiek šių ateinančių man į galvą minčių kyla dėl mano li- 
gos? Kiek dėl Berlyno ligos? Šis miestas tam tikra prasme yra 
toks panašus į mane, kad jau pats nežinau, kur mano pabai- 
ga, o kur jo pradžia. 


* 


Berlyne man trūko menininkų kavines, kažko panašaus į 
senosios Varšuvos „Žiemianską“, „Zodiaką“. Redaktoriui J. 
ši mintis patiko, tad nusprendėme antradieniais ir ketvirta- 
dieniais rinktis „Zuntz“ kavinėje, apie tai pranešėme drau- 
gams ir pažįstamiems. Iš pradžių žmonių susirinkdavo daug, 
atrodė, kad pamažu atgyja garsių Berlyno kavinių tradicijos. 
Menininkai iš užsienio, pakviesti Fordo fondo, irgi čia už- 
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sukdavo, o iš vokiečių rašytojų ateidavo Giinteris Grassas, 
Uvė Johnsonas, kartais Peteris Weissas... Bet šitai truko ne- 
ilgai. Po poros mėnesių visa susitraukė iki mano staliuko, ku- 
ris išlaikė daugiau nei pusmetį, o tada išnyko... Manau, kad 
jei ši iniciatyva būtų buvusi labiau jų, vidinė, o mažiau tarp- 
tautinė, būtų išgyvenusi ilgiau, bet veikiausiai ne ką ilgiau. 
Man atrode, kad jie apskritai nenori bendrauti, dalytis min- 
timis, kaip ir keistis kuo nors kitu nelabai jiems reikėjo, kiek- 
vienas žinojo savo, o tai, ką žinojo, išreiškė tuo, ką darė: kny- 
gomis, straipsniais, paveikslais ar dar kitaip. Visuotinis skep- 
tiškumas žvelgiant į kiekvieną tiesioginį susidūrimą, tokį, 
kuris nesiriboja apibrėžta užduotimi. Jų žvilgsniai susitikda- 
vo, bet visuomet prie kokio nors daikto, niekuomet taip, kad 
vienos akys žvelgtų į kitas. 


x 


Profesorius Hasencleveris pakvietė mane pasikalbėti su 
savo — Literarische Colloguium — studentais. Ten jie mokosi 
keistų dalykų: kaip rašyti, kaip tapti rašytoju. Jaunieji ra- 
šytojai, jaučiantys dievišką potraukį į literatūrą, studijuoja 
ten kompozicijos, meninės raiškos, aprašymo, veiksmo, vel- 
nias žino, gal net įkvėpimo techniką. Gražus pastatas prie 
Wansee ir puikios patalpos miesto centre sudaro materiali- 
nį šio ypatingo, ko gero, vienintelio pasaulyje eksperimento 
aptaisą. Veni, vid... Pasakiau jiems, primo, kad jeigu nori 
būti rašytojais, turi bėgti iš čia pro duris ir pro langus, se- 
cundo, kad nesileistų suviliojami Butoro, kuris masins juos 
nouveau roman francais stebuklėliais ir kitomis teorijomis. 
Tiek profesorius Hasencleveris, tiek jo studentai mano pa- 
tarimus išklausė su dideliu (kiek pastebėjau) pasitenkinimu, 
netgi džiaugsmu. Tai iš tikro keista: jie visi iki ausų įklimpę 
į mokslą, scientizmas jiems skverbiasi net į tas sritis, kurios 
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iki šiol buvo žmogaus laisvės rezervatai, o juk kas valandėlę 
girdžiu jų išlaisvinantį juoką ir jaučiu juos esant šiokius to- 
kius savo sąjungininkus. 


* 


Butoras buvo man labai malonus, dažnai užbėgdavo, kol 
išsilaižiau iš gripo, — aš jam atsimokėjau atakomis, nukreip- 
tomis į brangiausius jam meninius credo. Bjauru? Tačiau 
noriu atkreipti jūsų dėmesį, kad jeigu jau kiekvienas meni- 
ninkas privalo, nori nenori, būti tragišku reiškiniu (nes me- 
nas pagilina), tai net ir trumpalaikiai menininkų susiėjimai 
negali būti bespalvės, vasarošiltės sriubytės skonio. Prakeikti 
Joyce'o palikuonys! Kaip ir jis, prakeikti tie, kurie pamažė- 
liais, nedrumsčiamai užsiima literatūra del literatūros, litera- 
tūra pakylėta, ezoterine, skirta grupelei išrinktųjų, tuo tarpu 
aš nuobodžiauju, alpstu, džiūstu! 

Bet ne tik Butoras, ne tik Berlynas... Visa Europa man 
panaši į arklį, laisva valia kišantį galvą į pavalkus... Klusnūs, 
patiklūs, geranoriškai žvelgiantys į teoriją, konstruktyvūs, po- 
zityvūs, metodiški, smegeningi... Et, dykuma! 


* 


Pas mane su vizitu ateina ponia Barbara Swinarska, reži- 
sieriaus žmona, atvykusi iš Lenkijos. Įteikia puikią rožę, sa- 
kosi trokštanti su manimi susipažinti, pasišnekėti... Gražu. 
Tai ne pirmas toks vizitas. Einame į kavinę. 

Pokalbis nukrypsta į vokiečių psichologiją. Man pasi- 
rode, kad ponia Swinarska kiek supaprastina tą psichologi- 
ją, apie kurią prirašyti ištisi tomai, kuri yra viena pagrindi- 
nių dabarties mįslių, — juk niekas neneigia šios tautos 
privalumų ir talentų, bet taip pat sunku užginčyti, kad mi- 
nėti privalumai ir talentai Hitlerio laikais nuvedė ją iki pas- 
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kutinės ribos. Ponia Swinarska sako, kad ji žinanti geriau, o 
aš — blogiau, nes aš, sėdėdamas Argentinoje, savo kailiu ne- 
patyriau vokiečių valdžios, nemačiau jų darant kruvinus 
darbus. Aš sakau, matote, ponia, ką aš žinau, bet, norint 
įsigilinti į kieno nors sielą, vien patirties per maža, dar rei- 
kia inteligencijos, įžvalgumo, reikia giliai panirti į žmogų ar 
tautą, be to, nesant distancijos, dažnai sunku suvokti... ir 
galimas dalykas, kad lenkai, tiek daug iškentėję, ne visada 
įstengia pažvelgti į vokiečių psichologiją su pakankamai šal- 
tu objektyvizmu..... 

Šneku, šneku. Bet kas gi čia? Įsižeidė? Pasijuto įskaudin- 
ta, kad netikiu jos inteligencija?.. Žodžiu, kyla susierzinimas, 
kuris jau tūkstantį kartų yra man pakišęs koją, ypač bendrau- 
jant su moterimis. Ji mano, kad įsivaizdinu, niekinu ją, nes 
esu „rašytojas“, todėl nešuosi didis ir žiūriu į ją iš aukšto... o 
aš, matydamas, kad ponia Swinarska užkaitusi apskritai ima 
nusišnekėti, dar kažką leptelėjau. Ji atsisveikina ir nueina ne- 
abejotinai supykusi. 

Po poros savaičių gaunu iškarpą iš Krokuvos „Žycie 
Literackie"“. Tai ponios Swinarskos feljetoniukas, pavadin- 
tas „Apie distanciją, arba pokalbis su meistru“ ir pasakojan- 
tis apie mūsų susitikimą. Aš ten parodytas kaip kvailokas 
pasipūtėlis ir antipatiškas savimyla, taip pat —- žinoma — 
kaip Narcizas, estetas ir pūvančio kapitalizmo produktas. 
Štai tos charakteristikos ištraukos (pateikiu pažodžiui): 


Aš kaip apykvailis pasipūtėlis: 

— Pasakykite, ponia, kodel moku rašyti taip, kaip rašau? 

— Nes esate gabus. 

— Gabus! Nesu gabus! Tikrai nesu gabus, tik turiu sąmo- 
nę. Suprantate? Sąmonę. Nes žinau tai, ko nežino kitu. Nes 


sugebu viską aprėpti! 
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Aš kaip savimyla, be to, merkantilinis, Fordo stipendinin- 
kas ir Berlyno svečias: 

— Žinote, ponia, gaunu čia Fordo stipendiją, 1200 dole- 
rių. Ir nieko nemoku už butą, nes esu Berlyno senato svečias. 
Ispanijoje viskas pigu. Nusipirksiu kokį namelį. 

— Ar tą stipendiją gaunate už rašymą? 

— Rašymą? Ne, dabar nieko rašyti neprivalau. Tai stipen- 
dija už pripažintus rašytojo nuopelnus. 

Ir taip toliau. Po tokios įžanginės „analizės“ jau nesunku 
buvo įkišti man į lūpas tokius žodžius (kalbama apie karo 
Lenkijoje aukas): 

— Jūs nuolatos nekukliai didžiuojatės didžiuliu jūsų nu- 
žudytųjų skaičiumi — penkiais milijonais. Maryt, daugiau 
pasakyti apie okupaciją neturite ko... Lenkai — provincialūs 
nacionalistai... Tai tik pas jus pasakojama apie karo metų 
žiaurumus... 

Ir taip toliau. 


Reikia pasakyti, kad tie žodžiai nėra visai iš piršto laužti. 
Aš tikrai poniai Swinarskai kalbėjau apie lavonų kalną, už- 
stojantį vokiečius, o jau seniai yra žinoma, kad reikalauju per- 
nelyg, mano manymu, mešlungiško lenkų nacionalizmo, ak, 
ne tik nacionalizmo, tiesiog patriotizmo revizijos (revizijos, 
o nelikvidacijos)... juk neseniai, kai „Žinios“ man skyrė pre- 
miją, Žygmuntas Nowakowskis tuo piktinosi... Bet nuo to 
prieiti prie tos provokacinės kiaulystės nesąmonių?.. Kai va- 
dinamasis žurnalistas užsimano „išanalizuoti“ rašytoją, talen- 
tingo darbo esme ta, kad nereikia jo pernelyg smarkiai keisti, 
veikiau reikia šešėliuoti, pridurti, čia pridėti, ten atimti, ir 
staiga dora mintis žmogaus, kuris visą gyvenimą stengėsi mąs- 
tyti kuo rimčiau, tampa niekalu. 
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Pagaliau darau prielaidą, kad ponia Swinarska pati dorai 
nesuvokė, kokia kiaulystė nulašėjo jai nuo plunksnos. Ma- 
nau, kad nors ji ne itin gerai jautėsi tiek tapydama mane kaip 
komišką išpuikėlį, tiek insinuodama, kad už Fordo pinigus 
tarsi koks antras Goebbelsas užsistoju vokiečius, vis dėlto, 
parašiusi visa tai, ji be didelio vargo įtikėjo, kad aš „kažką pa- 
našaus“ buvau sakęs. Et, šio to nesuprato, šio to nenugirdo, 
o kitką, kylant susierzinimui, prikūrė jau būdama įsitikinu- 
si, kad gina Tėvynę. Be to, Lenkija, kaip žinoma, linksmas 
kraštas, žmonės, ypač literatūros pasaulėlyje, nuo ryto iki va- 
karo svaidosi sąmojais ir pokštais, per tautą ritasi juoko ban- 
gos... baisaus čia daikto, truputį apšmeižė Gombrowiczių, 
tegu neriečia nosies! Nėra ko imti į galvą! Taigi mano tezė 
(kurios niekam neprimetu) yra tokia, kad ponia Swinarska 
reagavo tiek pasipiktinusi, tiek žaismingai. 

O tada į sceną išeina senasis Ludwikas Hieronimas Mors- 
tinas. Jis rašo „Laišką Gombrowicziui", kuris pasirodo „Žycie 
Warszawy"“. 

„Šiandien „Žycie Literackie" perskaičiau interviu su Ju- 
mis - ponios Barbaros Wirek Swinarskos — ir taip esu sukrės- 
tas, kad pasiryžau Jums parašyti... Cituoju Jūsų žodžius iš 
ponios Swinarskos interviu (ir pasipila ilgos citatos). O to- 
liau ponas Morstinas triuškina mane už niekšiškumą. Pabai- 
goje: „Paprasčiausia žmonių egoizmo forma yra užmerkti akis 
prieš artimo nelaimę, kad negadintum sau malonumo mė- 
gautis gyvenimo džiaugsmais... Jūs nevertas rašytojo vardo!" 

Visa tai labai gražu, ir aš visiškai sutikčiau su ponu Mors- 
tinu, tik... iš kur jis ištraukė, kad tai buvo „interviu '? Ponios 
Swinarskos feljetone nėra nė vieno žodžio, kuris leistų daryti 
tokią prielaidą. Ką gi, apsiriko... Apsiriko? Bet juk feljeto- 
niukas toks kupinas satyros ir kandumo, kad net mažas vai- 
kas nepavadintų jo interviu, tai visiškai akivaizdu... 
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Passons. Mangs ta žaismės ir kilnumo kombinacija anaip- 
tol nežavi, norėčiau kuo greičiau visa tai baigti. Kai feljetonas 
pakilo į interviu rangą, visai nesunku palaikyti mane tikru 
niekšu. „Trybuna Ludu"“ perspausdino Morstino laišką „del 
didelio pasisakymo aktualumo", o savaitraštyje „Siedem Dni“ 
buvo parašyta: „Kas taip ciniškai kalba apie kankinamą mili- 
jonų savo tėvynainių mirtį, tas neturi nė kruopelytės sąžinės". 

Tiems laikraščiams išsiunčiau laišką, kuriame pareiškiau, 
kad ponios Swinarskos feljetonas jokiu būdu nėra interviu ir 
kad jis buvo parašytas ir paskelbtas be mano žinios bei suti- 
kimo. O toliau: „Net juodžiausiame sapne negalėtų manęs 
aplankyti mintis teisinti ar nors sumažinti hitlerininkų nusi- 
kaltimus, padarytus Lenkijoje, juos kartu su viso pasaulio 
žmonėmis aš kuo griežčiausiai smerkiu. Šitai neturėtų kelti 
nė mažiausių abejonių, nes šia tema kelis kartus esu pasisa- 
kęs savo „Dienorašryje“. Su didele pagarba žvelgiu į begali- 
nes lenkų kančias per paskutinį karą". 

Šitai nusiunčiau ir į Rašytojų sąjungą Varšuvoje. Parašy- 
tas kuo glausčiau ir dalykiškiau, neužkliudantis jokios politi- 
kos, tas laiškas, kuriame lenkų literatas, pelnęs šiokią tokią 
pasaulinę šlovę, prašo viešai paskelbti, kad niekad nėra sakęs 
tų ciniškų nesąmonių, teisėtai užgaunančių lenkų jausmus... 
tas laiškas, be abejo, išspausdintas nebuvo. 

Kažkas iš tėvynės man parašė: „Dabar nuolat apie jus kal- 
bama, apie jus diskutuojama. T'ai jums nepamaišys. Jūsų kū- 
ryba ir taip nera skirta masėms, tad tokiems žmonėms pro 
vieną ausį įeina, pro kitą išeina, na, o kavinėse kalbama labai 
daug, domimasi, klausinėjama, ir teisybė apie jus sklinda vis 
plačiau". 

Man irgi taip atrodo. Jau per daug žmonių žino apie 
mane — iš mano knygų. Su manimi galima sutikti arba nesu- 
tikti, bet tikrai esu vienas iš atviriausių lenkų rašytojų. Apie 
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mane viskas žinoma, kad ir iš „Dienoraščio“. Štai citara iš 
I tomo 155 puslapio apie hitlerininkų smurtą Lenkijoje: Ži- 
nau tų kančių ir tų neteisybių mastą, ir kai daromas nusikal- 
timas, neketinu išsisukinėti visokiomis «koncepcijomis»". 

Ir juk ne vieną, o daugelį kartų esu rašęs tokius dalykus! 

Dąbrowska? Iwaszkiewiczius? Slonimskis? Kiti? Ką į tai 
pasakys žmonės, kurie mane pažįsta, kurie ne kartą reiškė 
man pagarbą? Ką jie pasakys apie tą feljetoną-interviu ir tą 
paneigimą, atsidūrus; šiukšlių dėžėje? 

(P.S. Pateiktasis tekstas buvo parašytas 1963 m. lapkri- 
čio Mėnesį ir tučtuojau išspausdintas Paryžiaus „Kultū- 
roje“. Reikia pridurti, kad tėvynės spaudoje galų gale —- po 
keleto mėnesių, kai jau buvau pakankamai apdergtas, — 
mano paneigimas pasirodė. Jį išspausdino vienintelis „Žy- 
cie Literackie“ nubraukęs darą — kad skaitytojai nesuprastų, 
jog išspausdinta pavėluotai, — ir pridėjęs gudriai parinktų 
mano „Dienoraščio“ citatų, kurios turėjo rodyti mane vis 
delto esant pabaisą... Tos sąmoningai parinktos citatos iš 
Lenkijoje uždraustos knygos parinkimas, ta nubraukra laiš- 
ko data skaitytojams apmulkinti kada nors sukompromi- 
tuos ne mane...) 
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XIV 


Lažinkimės, kad šie prisiminimai apie Berlyną paklius į 
laikraštininkų nagus; kad politikai sušoks aplink juos savo 
negrų šokį; kad mano, menininko, kūriniai bus išleisti felje- 
toniškai, aš, žmogus, tapsiu redaktorių grobiu, publicistų pa- 
stumdėliu, nacionalizmų, kapitalizmų, komunizmų ir velniai 
žino ko dar pašaru, auka ideologijų, tapusių veikiau mitolo- 
gija, be to, apsenusia, suvaikėjusia, sklerotiška, biurokratine 
ir apskritai niekam verta. 


* 


Gūnteris Grassas triumfuoja, jo naujausio romano par- 
duota beveik du tūkstančiai egzempliorių. Grasso humoras: 
jis buvo kaltinamas, kad į pokylius ateina su sportiniu kos- 
tiumu, todėl įsigijo siaubingai violetinį smokingą ir per va- 
karienes ar popietės arbateles spindi elegancija. Kitas Grasso 
humoro bruožas: filosofija jam ne itin prie širdies, tad, žino- 
damas tai, tyčia nuvedžiau pokalbį į filosofijos lankas. Tada, 
mandagiai linktelėjęs, subtiliai, diskretiškai Grassas tarė: 

— Labai atsiprašau, bet mano seserį, antai ji stovi, kiek- 
vienąkart, išgirdus daugiau nei šešias filosofų pavardes iš ei- 
lės, užpuola nervinis kosulys. 

Su jais trimis — Grassu, Johnsonu, Weissu — retkarčiais 
susitikdavau, bet tuos susitikimus naikinte sunaikindavo tiek 
lingvistinio pobūdžio sunkumai, tiek dalyvaujantys tretieji 
asmenys. Daug kartų sakiau sau turįs šnektelėti su Weissu, 
turįs iš jo sužinoti, jis man pasakytų... Na, o Uvė Johnso- 
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nas, tai buvo Šiaurė. Nordas toks šiaurinis, kad ne kartą ir ne 
du buvau pasiryžęs būtinai su juo užvesti kalbą... Nieko ne- 
išėjo. Buvome hermetiški, jie man, aš jiems, tas buvo aišku iš 
anksto, nieko, visiškai nieko, o geriausia, ką buvo galima pa- 
daryti, tai palikti vienam kitą ramybėje. Jie truputį buvo pa- 
našūs į lankoje besiganančius arklius. Bet taip par, būdami 
agresyvūs, apimti įkarščio, pirmai progai pasitaikius, jie ga- 
lėjo tave suėsti. Vieną kartą Uvė Johnsonas netikėtai pamatė 
mane restorane priešais Akademie der Kūnste. Priėjo ir šiau- 
rietiškai susigėdęs kažką sumurmėjo, sumečiau, kad tai gali 
būti komplimentas ką tik vokiškai išėjusiai „Pornografijai“. 
Susigėdau dėl jo susigėdimo, kažką burbtelėjau, ir pokalbis 
nuvinguriavo mums įprastomis temomis, tai yra apie pypkes, 
švarkų sagas ir atlapus. 

Naujoji filharmonija, taksistai ją vadina „Charouno cir- 
ku", iš išorės geltona, viduje — plokštumos su klausytojais 
lengvai, elegantiškai iš visų pusių plaukia orkestro link, gera 
klausytis tos architektūros ir gera klausytis toje architektūroje. 
Karajanas iškilmingai pradėjo sezoną (nedažna šventė) „De- 
vintąja" simfonija. Orkestras — Berlyno pasididžiavimas, jis 
„nuostabus“. Žodį „nuostabus“ imu į kabutes ne tuo abejo- 
damas, o todėl, kad tik specialistai gali pasakyti apie tai ką 
nors tikra; visi kiti tūkstančiai klausytojų turi jais patikėti. 
Tad uksliau būtų suformulavus taip: „Klausaisi to orkestro 
kaip nuostabaus". Tačiau menas — tai prabanga, tad ir mūsų 
kalba, kai apie jį šnekame, tampa prabangi. Išdidžiai sako- 
ma: „Negaliu klausytis „Devintosios“, moku ją atmintinai". 
Kaip Dievą myliu, netgi čia, Berlyne, „Devintąją“ žino gal ko- 
kie devyni procentai, ne daugiau. 

„Puikus“ Vegho kvartetas, tiek daug kartų girdėtas iš 
plokštelių, dabar priešais mane estradoje. Paniręs žmonėse iki 
kaklo, nieko nesiklausau, nieko negirdžiu, tik gėriuosi ketu- 
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riais frakuotais ponais, kurie, sparnuoti smuikais, tai įeina, 
tai išeina, o ypač aktoriniu meistriškumu paties Vegho, ku- 
ris savo apvalėjančią figūrą moka apgaubti tikros kančios 
įkvėpimu. 

Filharmonijoje Szeryngas, koncertas smuikui ir orkestrui, 
nesmagu, krinta į akis smuiko menkumas, matyti antžmogiš- 
kos „meistro“ pastangos iš tų stygų išgauti giesmes, aistras, 
skausmus... tačiau tas, kuris „neišmano muzikos“, pasakytų, 
kad ji vos girdėti... O ką reiškia „išmanyti muziką"? Reiškia 
štai ką: kritiška ausimi pajusti subtiliausias atlikimo klaidas 
ir diskretiškai pamiršti ryškiausius trūkumus, susijusius — su- 
rizikuokime pasakyti tokią metaforą — su ta šachmatų lenta, 
kuria yra griežiama. Nieko nepadarysi: smuiko solo skambe- 
sys per silpnas tokiai didelei, nors ir puikios akustikos salei. 
Juk net fortepijonas toje erdvėje vos kvėpuoja, o smuikai ap- 
skritai tik čiurškia, visai taip, tarytum... hm... Ir žiūrint iš 
mažiau „išlavintos“, tai yra ne tokios profesionalios estetikos 
taško, galbūt būtų kur kas maloniau, kad atlikėjas paprasčiau- 
siai nueitų ir nusičiurkštų, negu matyti, kaip jam, šelstančiam 
su tuo savo smuiku, visas įkvėpimas ir visa galia virsta... 
hm... čiurškimu. Kokia baisi žmogaus dvasios kompromita- 
cija! Tačiau šitas požiūris, be abejo, pernelyg naivus ir per ma- 
žai „išlavintas“. 

Ant manęs pilte pilasi kvietimai: parodos, koncertai, 
operos, spektakliai, seminarai ir paskaitos... Bene Berlynas 
nusprendė tapti Paryžiumi? Kiekis berlyniečių, „išmanan- 
čių meną", tokiomis sąlygomis turėtų augti ne lėčiau nei 
automobilių skaičius. Bet aš išlaikiau savo įsisenėjusį nepa- 
lankumą spektakliams, netikiu, kad eilės prie teatrų bilietų 
kasų gali ką nors atvesti į meną, meną reikia kurti pačiam, 
noriu jį matyti ne scenoje, o akyse, šypsenoje, ant lūpų ir 
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Atsargiai... dėmesio... vėl jaunas skeletas... tas jaunas 
numirėliškas įkyruolis! Ką reiškia dabartiniai jų teatrai paly- 
ginti su 2240 teatru, juk tai anie davė pasauliui didžiausią 
šimtmečio tragediją, paruošė naujovių kupiną spektaklį, ap- 
vertusį aukštyn kojomis viską, ką Europa galėjo žinoti apie 
save, įvedantį europietį į naują matavimą, — bet noriu kalbėti 
ne apie to pragaro spindesį, o apie jauną šalia esantį skeletą, 
apie jaunaskeletį grožį. Vienas studentas man pasakojo, kad 
labiau linkęs išleisti keletą markių omnibuso bilietui, negu 
ant kelio laukti automobilio, kuris jį pavėžės, nes prie vairo 
sėdintis pagyvenęs ponas būtinai ims pasakoti savo karo me- 
tų prisiminimus - o tai nuobodu, baisiai nuobodu! Kodėl tas 
studentas taip nervinosi? Ar tai nėra paprasčiausias pavydas? 
Gal jis pavydėjo 2m0s jaunystės, besigiminiuojančios su mir- 
timi, žaviai numirėliškos, poetiškai lavoniškos.... jis, stovintis 
eilėse prie įvairiausių kasų, parduodančių poeziją ir grožį, jis, 
pasyvus vaidinamų dramų žiūrovas? Berlynas — tai politinis 
dalykas. Berlynas — tai kultūrinis, ekonominis ar metafizinis 
dalykas. Ber Berlynas taip pat yra ex-poezijos dalykas, nuo- 
dijantis kaip jaunas lavonas, plėšrus kaip jauno lavonas. Ne- 
pamirškime, kad grožis priklauso prie užslėptų, bet galingų 
Istorijos variklių. Nepamirškime, kad ne tik mergina rūpi- 
nasi savo grožiu, toks rūpestis būdingas ir vaikinams... Tad 
tasai studentas, stovintis eilėje prie bilietų kasos su savo pini- 
gine, automobiliu ir sužadėtine, su savo miesčioniškai nusi- 
penėjusiu gyvenimu, kuris jam taip sekmingai susiklostė, vis 
delto yra apnuodytas anwometiniais jauno baisumo-gražumo 
nuodais; štai nostalgija, kurios jis nė už ką nepripažins. Dar 
atkreipkime dėmesį į tai, kad vokietis kaip toks, pasirodo, esti 
būtybe, itin linkusi tiek į bjaurastį, tiek į grožį. Mokslo ir 
technikos pomėgis dažnai sukelia jam visišką estetinę nejaut- 
rą, įstumia į riebų, baltą, apsunkusį, abstraktų pedantušku- 
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mą su akiniais, su alumi ir užrašų knygele — ir vel, atvirkščiai, 
nemirtingas jo lyrizmas ir romantizmas nuveda jį pas Mūzas. 
Tad tasai studentas, stovintis eilėje prie kasos, kur parduoda 
poeziją jau pagamintą, racionaliai ir funkcionaliai padalytą į 
produkciją ir konsumpciją, kartais pajunta pasiutišką tylų 
pasibjaurėjimą, tarytum pirktų bilietą į viešnamį, o paskui, 
patogiai išsidrėbęs, patenkintas salės komfortu, truputį 
bjaurėdamasis, vis dėlto virpa nujausdamas savo lūpas, iš- 
kreiptas šalčio, siaubo, bado, galbūt vežamas traukiniais ir — 
Narcizas —- ant savo lūpų jaučia tų kareiviškų savo lūpų pa- 
bučiavimą. 

Pagyvenusieji su žvilgsniu, įsmeigtu į anuomet... kaip 
žvejai, kad tamsiame ir prakeiktame vandenyje pagautų ano 
savo veido, veido grėsmingo... naivaus, atspindį... Jaunes- 
nieji virpa sunerimę dėl požeminio bendraamžio artumo... 
Kuris iš dabartinių vokiečių poetų pamėgino tą poeziją iš- 
reikšti? Tokio nepažįstu. Ir nė viena iš kalbų, kuriomis šian- 
dien Berlyne kalbama, — nei toji gyvenimiškai praktiška, nei 
politinė, nei teorijos, tikėjimo, dorovės kalba — neįstengia pri- 
sikasti prie požemio, kuriame ilsisi nekalta nuodėmė, šlykš- 
tus grožis, numarintas gyvenimas, gyvenanti mirtis. Ir joks 
paviršinis gražumas, važiuojantis automobiliu, motociklu, 
plaukiantis upe, šokantis per kartį, einantis į kiną, valgantis 
sumuštinį, neįstengs atbukinti geluonies to žavesio, kuris die- 
ną pakeičia naktimi. 

Koncertai ir parodos — teatrai ir kinai — paskaitos ir de- 
klamavimas... Taip, žinoma. Šiuolaikiniai. Racionalizuoti, 
organizuoti, vis „moksliškesni“. Taip, žinoma. Tačiau tu, po- 
ete, jei nori pasiekti versmes, turi nusileisti į požemį. Iš tavęs 
tikiuosi kažko panašaus į dviveidį dievą. 
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Išvykau iš Berlyno po metų, 1964-ųjų gegužės mėnesį, 
visiškai bejėgis — vos ne vos įlipau į lėktuvą. Liga mano orga- 
nizme apsigyveno pirmaisiais atvykimo mėnesiais, o sniegas, 
lietūs, vėjai ir šiaurės dangaus, nematyto ketvirtį amžiaus, de- 
besys pabudino ją ir išskleidė. Du mėnesiai ligoninėje. Pra- 
stas svečias iš manęs. 


x* 


Sirgdamas savo paties malonumui redagavau „Navigaci- 
jos dienoraštį", navigacijos jūra, kurią pavadinau „Bersee“. 
Taip... Berlynas — tai jūra... o aš plaukiau ir plaukiau ban- 
guojančiu... saulės nutviekstu... juodu vandeniu... 

Blogai jaučiausi visos kelionės į Europą metu. Tad ir tas 
dienoraštis — tik mano būties — įskilusios, nusilpusios — 
susidūrimas su Europos būtimi; ir mano silpnumas, mano 
nuovargis turėjo užkrėsti... Ak! Veltui šaukiausi jaunystės, 
kad išsigaučiau iš savo būties, jau nepakankamai esančios, iš 
nepakankamai tikroviškos tikrovės. 

Arplaukiau po dvidešimt penkerių metų laiko ir erdvės 
praestas... Pritrūko jėgų įveikti akmeniniam Europos sveti- 
mumui. Visus savo tremties metus Argentinoje kaip įmany- 
damas stengiausi likti ištikimas Europai, tokia ir buvo slapta 
mano rašymo mintis: ištikimybe Luropai. V'ad visai norma- 
lu, kad Paryžiuje, Berlyne jaučiausi kaip namie, aš, europie- 
tis. Šitiek draugų. Skaitytojų. Šitiek glamonių. Meilumų. Vis 
delto fiziškai buvau per silpnas, liga mane jau graužė. Ir vis 
dėlto pernelyg stipriai buvau įklimpęs į Argentiną. Tad kai 
man už nugaros Argentina traukiasi, nyksta, priešais vis ryš- 
kėjanti Europa yra tarsi piramidė, tarsi sfinksas ir svetima 
planeta, kaip fata morgana, jau ne mano, aš jos nebepažįstu, 
neatrandu erdvėje ir laike. 
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Ir aš nusilpęs nepajėgiu jos suvaldyti. 
Išplaukdamas iš Buenos Airių, jaučiausi pražuvęs. 
Esu pražuvęs. 

Grįžti į Argentiną? Jei grįžčiau, tai jau tik į praetty. 


* 


Per visą tą laiką, kai esu Europoje, kad ir kur būčiau — 
Clermont Ferrande, Royaumonte, Paryžiuje, Berlyne, — 
neišgėriau nė puodelio kavos, kuri būtų „tikra“, „įprasta“, o 
ne iškelta iš bedugnės ir pakabinta beribėje tuštumoje. 


* 


Pripažinkite, kad lenkiškoje mano sieloje Berlynas, tasai 
pokarinis, turėjo sukelti keršto, pasibaisėjimo, nuostabos, pa- 
smerkimo, laimės, pripažinimo, draugystės, priešiškumo 
audrą — visiems tiems ir daugybei kitų jausmų vietos būtų at- 
siradę... Bet nieko tokio nenutiko. 

Berlynas man tapo įsikūnijimo... ir neįsikūnijimo 
mysle.... 

Vienas dalykas įsiviešpatavo virš visa ko: tikrovės kūri- 
masis, byrėjimas, išsikreivinimas, išsitiesinimas, išnykimas, 
susimaišymas, įsitempimas. 

Atvykau į Berlyną kaip į paskutinį kelionės po Europą 
punktą, kaip į tikroviškiausią ir fantastiškiausią vietą. Kelio- 
nė buvo dviguba: vieną kartą žemėlapyje, kitą — savyje. Ber- 
lynas tapo mano vidaus nuotykiu... bet šitai suvokiau tik da- 
bar, pamažėle, rašydamas... 


x 


Kaip jau sakiau, priėmė mane su dideliu ir stropiu vai- 
šingumu, taip pat su ne mažiau stropiu draugiškumu - bergi 
ne, kokia nesąmonė, politikos ten nebuvo nė padujų, tačiau, 
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manyčiau, buvo daug to, kad esu lenkas. Būdamas lenkas, slė- 
giau jiems sąžinę. Jie jautėsi kalti. 

Viskas veltui! Viskas veltui! Nebūkite vaikai, jūsų šypse- 
nos ir visi patogumai, kuriuos galėtumėte man pasiūlyti, nė 
viena minute nesutrumpins vieno vienintelio lenko merdėji- 
mo, o tokių buvo tūkstančiai tūkstančių, kuo įvairiausių, kuo 
plačiausio kankinimų diapazono. Nesileisiu apgaunamas! 
Nedovanosiu! 

Nedovanojau, bet man nutiko šis tas blogiau. Aš, lenkas 
(nes visa tai išgyvenau būtent „kaip lenkas"), turėjau tapti 
Hidleriu. 

Turėjau prisiimti visus 22405 nusikaltimus, pasielgti taip, 
tarytum pats juos būčiau padaręs. Tapau Hidleriu ir turėjau 
pripažinti, kad Hitleris buvo kiekviename mirštančiame len- 
ke, kad tebėra kiekviename gyvame lenke. 

Pasmerkimas, panieka — tai nekoks metodas, tai apskritai 
ne metodas... toks amžinai rodomas nepasitenkinimas dėl 
nusikaltimo jį tik dar sustiprina... Jį reikia praryti. Jį reikia 
sukramtyti. Blogį galima įveikti, bet tik savyje. Pasaulio tautų 


klausiu: ar ir šiandien manote, kad Hitleris buvo tik vokietis? 


* 


Vaizdas pro mano penkiolikto aukšto langus. 

Pro vieną milžinišką langą: pirmiausiai apšarmoję me- 
džiai ir balti išsidriekusio, užsnūdusio parko tvenkiniai, 
tuoj už parko, per kokį kilometrą, - Kurtūrstendammas, 
zoologijos sodas, pats amerikietiškojo Vakarų Berlyno cen- 
tras, atsiranda ir išnyksta pulsuojantys, mirksintys, akinan- 
tys neonai, alėjomis lekia spiečiai automobilių, horizonte — 
elektros pašvaistė. 

Pro kitą didžiulį langą: tamsa ir paslaptis, milžiniška ty- 
la, už sienos įsitaisė Rytų Berlynas, kur ilgos gatvės apšvies- 
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tos liūdnais žibintais. Kaminai, bokštai, ištirpstantys anksty- 
vose žiemos sutemose, kažkur kažkas ten šviečia, imu žiūro- 
ną, galbūt daugiaaukštis namas, gal ant kalvelės... 

Vakarų Berlynas, tas blizgutis, paskutinis prašmatniosios 
Europos papuošalas, - toliau nykuma, tarytum miesto ne bū- 
ti nėra, tik gigantiški tyrai iki pat Kinijos. Žvelgiu įsitempęs 
kaip į nebylią žiemos laukų vienatvę, tarytum būčiau kai- 
me... magija slypi toje pirmykštėje erdvėje, apie kurią žino- 
me, kad yra pavaldi universaliai ir organizuojančiai Minčiai, 
kad joje nedalomai viešpatauja Idėja. 

Vakarų Berlynas — švytintis aklumas, susirvarkęs chao- 
tiškai, kaip išėjo, o kitoje pusėje, ten, kur naktis, erdvė, že- 
mė, žiema, tamsa, įsikūrė Idėja, atkakli, tylinti. Griežta. Tai 
erzina. Keista, galbūt skaudu, kad Dvasia yra ten, o ne čia... 
jos kaimynystė žavi... bet stebina ir slegia tai, kad ji labiau 
panaši į kylančias miglas, atslenkančią tamsą, plaukiančius 
debesis, ateinančius metų laikus negu į ką nors žmogiškiau... 

Tas primityvumas... 

— Kai žvelgi pro langą, vaizdas labai niūrus. Bet, žinote, 
pone, žmonės Rytų Berlyne kur kas simpatiškesni... Drau- 
giškesni, linksmesni... Nesavanaudžiai. Nėra ko lyginti su 
sumaterialėjusiu vakarų berlyniečiu... 

— Aba, esate anos santvarkos šalininkas? 

— Ne, anaiptol. Žmonės geresni, nes gyvena varge ir pri- 
spausti... Visada taip būna. Kuo blogesnė sistema, tuo ge- 
resni žmonės... 


* 


Baigti! Atsiplešiu, sala, nuo tavęs! Skrendu į Paryžių. 
Lektuvas pakyla į erdvės platybes. Europa atsiveria ir iš- 
sidriekia. Aš lėktuve. Prieblanda. Greitis - 800, aukštis — 


8000. Štai ir Prancūzija. Sėdėdamas krėsle, žvilgsniu krintu į 
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pačią apačią. Namukų spiečiai. Mano žemyn krintančio 
žvilgsnio kelio gale, ten, ten, namukai ir sodeliai, pasėlių šach- 
matų lenta, kaminai, tiltai, užtvankos, fabrikai, trikampiai, 
tiesės, greitkeliai, gyvenvietės, pastatai. Aš svaigiame aukšty- 
je, skrendąs su negirdimu, kurtinamu griausmu. Skrendu. Aš, 
beprotis. Skrendu. 

Skrendu vienas. Išstumtas iš orbitos. Išskirtas. O su ma- 
nimi, skrosdamas dangų 800 greičiu, skrenda mano bagažas, 
visa tai, kas mano, — mintys, kombinacijos, prisiminimai, 
Berlynas, Argentina, Lenkija, tas, anas, reminiscencijos, rak- 
telis, ji pasakė, žuvys, reikėtų, o kam, Hožos gatvė, - visa tai 
skrenda su manimi 8000 aukšryje, skrendu, ir vis gretinu, dir- 
bu, kombinuoju, kuriu pasimetęs, pasiklydęs miške. Aš ir 
mano miškas. Aš ir mano tankmė, spiečius, skruzdėlynas, be- 
sidauginantis, persipildantis. Žiūriu apačion. Apačioje spie- 
čius, skruzdėlynas, besidauginantis, persipildantis. Nematau 
jų, bet žinau juos esant. Daugiarūkstantasis antrininkas. Aš 
vienas praskrendantis, o po manimi dešimtys tūkstančių, 
šimtai tūkstančių mano atvaizdų, pakartojimų, mano „kaip 
aš“, besibūriuojančių, užmezgančių ryšius, kombinuojančių 
padauginta aibe žinau išmanau negaliu nežinau aš jie aš. Aš, 
išplėstas padauginimo. Daugybinė minus. Daugybinė būtis. 

Paryžius. 

Sutirštėjimas, sustiprėjimas, padidinimas, laukinis pa- 
dauginimo riaumojimas. Žvėrie! Skrendu! Pabaisa! Skrendu! 
Daugiamilijonasis Antrininkas sugriūva užpildydamas ir per- 
pildydamas, aš, skrendantis pas Daugybines savo komplika- 
cijas... Staugimas ir spiegimas! Tuojau išlipsiu. Šūktelėsiu 
taksi. Pamatysiu vieną, du, tris... pamatysiu tūkstantį... ir 
milijoną pamatysiu... 
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XV 


Praeitų metų gegužės menesį išvykęs iš Berlyno, apsigyve- 
nau Royaumonte, 30 km nuo Paryžiaus. Tryliktojo amžiaus 
vienuolynas, kur šv. Liudvikas patarnavo vienuoliams, iš ten, 
regis, kiek laiko buvo valdoma Prancūzija, galinga, kerurkam- 
pė, keturaukštė gotika, mūrai, koridoriai, arkos, rozetės, ko- 
lonos ramiame parke su žaliu prižėlusių kanalų ir tvenkinių 
vandeniu. 

Pastatas buvo pustuštis — aidžios valgyklos, salės su gar- 
bingais antkapiais, lotyniškais užrašais, — apgyvendintas tik 
pusiau, nes vienuolių celės, esančios pirmame aukšte, kartu 
su cele, kurioje neva gyvenęs šventasis Liudvikas, buvo pritai- 
kytos iš Paryžiaus atvažiuojantiems intelektualams, meninin- 
kams. Aš niekaip negalėjau pasveikti. Arvažiavau atgauti jė- 
gų po Berlyno ligonines, bet gerėti man negerėjo, jaučiau, kad 
slapti nuodai tebetūno manyje, dejavau, iš lėto vaikštinėjau 
po kaštonais, apsiblausęs nušliauždavau iki kelio, iki tiltelio, 
sedėdavau ant akmens, žvelgdavau į besidriekianųį švelniosios 
Prancūzijos šilką — miškeliai, pievos, kalvos, per kurias ant 
ryškių ritmiškų plieninių stulpų tiesėsi aukštosios įtampos li- 
nijos. Žvelgiau į tai apsiblausęs, nenorom, tarsi šuo, sukantis 
snukį nuo pilno dubenėlio, ir pamažu sukau savo žingsnius 
namų link, įžengdavau į storas sienas, gotikinius skliautus. 

Rytą skusdamasis, su rankšluosčiu ant kaklo, pro langą 
mačiau žmones, vaikštinėjančius po parką: profesorius neša 
savo gultą į nuošalią vietą, vaikšto dvi subtilios damos su skė- 
čiais, tapytojas žiūri į tvenkinį, apsikrovęs knygomis studen- 
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tas guli ant žolės. Kas kelios dienos į tą ramybę įsiverždavo 
būrys svetimkalbių žmonių, pavyzdžiui, šešiasdešimt biolo- 
gų, keturiasdešimt etnologų, septyniolika parapsichologų 
(mačiau šitai pro langą), nes Royaumontas yra svarbus moks- 
lo ir kultūros centras, tarptautinių kongresų, taip pat paskai- 
tų, koncertų, seminarų vieta. Iš pradžių maniau, kad man čia 
bus visai neblogai, labiau buvau linkęs gyventi čia nei nuo- 
bodžiame viešbutyje, o negalėdamas gyventi Paryžiuje (nes jis 
tapo automobiline apokalipse, staugiančia, riaumojančia, le- 
kiančia, dvokiančia), džiaugiausi, kad štai čia turėsiu sodrios 
žalumos ir Cafe Flore derinį kartu su Sorbona, cha, netgi su 
Japonija ir Australija. 

Bet kai pačią pirmą dieną įėjau į mažesniąją valgomąją 
salę, skirtą nuolatiniams gyventojams ir cercle nariams, bu- 
vau sutiktas linksmų šūksnių, nes, pasirodo, neseniai čia gy- 
veno Allanas Kosko, kuris vertė į prancūzų kalbą mano „Die- 
noraštį", ir kilus reikalui būdavo aptariamos įvairios leksikos 
problemos. Tad iš visų pusių nuskambėjo: 

— Bet ir kankino gi mus Kosko jūsų dienoraščiu! 

Per mūsų valgymus pirmininkaudavo Monsieur Andrė 
d'Hormonas, itin garbus senis, savo laiku Pekine buvęs 
vyriausybiniu „diplomatiniu ir politiniu patarėju“, keturias- 
dešimt aštuonerius metus praleidęs Kinijoje (ir buvęs, kaip 
tvirtina gandai, imperatorienės meilužis). Tačiau Kinija nepa- 
liko jo išvaizdoje jokio pėdsako, jis atrodė taip, tarsi ne kojos 
nebūtų iškėlęs iš Ouartier Latin; sūrių žinovas, salotų valgy- 
tojas, Anatolio France'o, Zola, Renano gerbėjas, Monsieur 
d'Hormonas buvo gerokai priekurtis, bet tai jam netrukdė su 
tikru prancūzišku cordialitė vadovauti susibūrimams. 

— Kas tasai ponas? — diskretiškai klausdavo jis savo kai- 
myną, kai pasirodydavo naujokas. 

— Tai redaktorius X, profesorius Y, poetas Z! - šaukdavo 
jam į ausį kaimynas. 
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— A, jūs esate literatas. Lenkas, malonu, malonu, gal ga- 
lėtumėte pasakyti, kurį iš šiuolaikinių prancūzų autorių la- 
biausiai vertinate? 

— Sartre'ą! - sušukau. 

— Ką tokį? Sartre'ą? Sartre ce n est rien du tour, mon ami! 
O ar megstate Racine'ą? 

— Oi, ne! - atsakiau. 

— Ką? Ne? Ber jūs tik paklausykite: 


Ouoi! Pour noyer les Grecs et leur mille vaisseaux 
Mer, tu n ouvriras pas des abimes nouveaux? 


— Šiaip sau! — sušukau. 
— Ką? Atleiskite? Ką pasakė tas ponas? Šiaip sau? Bergi, 


excusez moi, mon cher ami, vis dėlto jūs perdedate etc. 


* 


Šitokie pokalbiai — beprasmiški ir nuolankūs - vykdavo 
ne tik su ponu d'Hormonu. Pamenu, viena baisiai intelektu- 
ali dama manęs paklausė, ar aš pritariąs Simonos de Beau- 
voir požiūriui į specifines šiuolaikinės moters problemas. 
Atsakiau, kad labiau esu linkęs pritarti imperatoriaus Vilhel- 
mo „trims K“, tai yra Kinder, Kūche, Kirche, tai yra „vaikai, 
virtuvė, bažnyčia“. Ką, ką, sutriko intelektualė, negi jūs rim- 
tai? Atsakiau, kad kuo rimčiausiai, bet... 

Bet tokia pramoga toje vietoje? Ir apskritai... pramogauti 
su meniška sociologiškai psichologine Paryžiaus grietinėle, 
patiekta XIII a. padažinėje? Ir apskritai... pramogauti... 
man, ligoniui? 

— Žaviuosi jumis, turite talentą iš žmonių daryti 
idiotus! — karštai prisipažino man Jacgues Clauvelis, maiš- 
taujantis Royaumonto studentas. 
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— Royaumonte mano nervai atsileidžia, - po poros dienų 
prisipažinau ponui Crespelliui, pirmininkui. 

— Royaumonte jūsų nervai atsileidžia todel, kad įtempia- 
te juos kitiems, - pamokomai atsakė tas. 

Mano atsargumo priemonės... Dėl viso pikto labiau esu 
linkęs pramogauti negu... 


x 


Kad aš Royaumonte tapsiu enfant terrible ir išdykusiu 
Dyziu, ak, taip, ir tapsiu juo labiau, juo ryškiau Royau- 
montas buvo iškilmingas, didingas, dekartiškas, rasiniškas, 
volteriškas — juo labiau buvo etnologiškas, istoriosofinis, 
logistiškas, kibernetiškas — juo stipriau buvo su rozetėmis, 
gulbėmis ir šv. Liudviku. Tačiau šokau apkaustytas geleži- 
mis, ak, koks gniuždantis spaudimas, kokia šimtapūdė sun- 
kenybe! Ligos sunkumas, tas visiškas humoro nebuvimas, 
būdingas tamsiems kenčiančio organizmo užkampiams, sie- 
josi (tarsi man už nugaros) su tam tikromis anaiptol ne pa- 
čiomis maloniausiomis vietovės savybėmis. Šis viduramžių 
pastatas antrą, trečią valandą ryto neatrodė maloniausia pa- 
saulyje vieta... kai ne itin gera virškinamojo trakto būsena 
vidury nakties išvydavo mane iš lovos, nesijaučiau labai 
tvirtai ilgame koridoriuje, tolumoje blyksint iš kažkur at- 
klydusiam šviesos atspindžiui, nes ir vidury baltos dienos 
storos sienos slėgė ir atsišaukdavo tuštuma, esanti ten, to- 
liau, negyvenamose salėse, atsišaukdavo jos vienatvė, jos 
sunkumas, iš visų pusių spaudė tuštuma, kartais kupina to, 
kas mirė, baigėsi, praėjo. Tame apmirime kartais išgirs- 
davau iš kažkur atsklindantį karštą šnibždesį senojo pono 
d Hormono, kuris, negalėdamas užmigti, ištisas valandas 
kambaryje deklamuodavo Mallarmė, Rimbaud, Rasyne'o 
eiles, tarytum poterius kalbėtų... O kas būtų, jei aš, eida- 
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mas tuo koridoriumi, staiga susidurčiau su kokia nors Ano- 
malija, ne, ne su dvasia, ne su baime, tai būtų pernelyg pa- 
prasta, bet su Anomalija, juk turėjau rimtai skaitytis su tuo, 
kad per daugelį amžių klodais sugulusi tokia daugybė gyve- 
nimų, nudusintų tokia daugybe mirčių, galėjo pagaminti 
kokį nors fermentą, kuris iš tikro mane išgąsdintų, jei eida- 
mas tamsiu koridoriumi už to ko nors užkliūčiau. Juk žmo- 
gus nuolat tikisi ko nors tokio... ir yra tam pasirengęs... 
Pagaliau aš pats buvau liga, tai yra anomalija, tai yra šioks 
toks mirties giminietis, ir gal labiau nei mirties bijojau to, 


kad pernelyg bijau... 


x 


Po metus trukusio panirimo į Vokietiją smalsiai stebėjau 
prancūzus. 

Atvykęs iš Berlyno ir vos savaitę pagyvenęs viloje šalia Pa- 
ryžiaus, jau kaip išgalėdamas, iš paskutinių jėgų klibinkščia- 
vau iki vartelių į gatvę, kad ve/ juos pamatyčiau. Patikrinti, 
kaip jie atrodo palyginti su vokiečiais. 

Europiečiai, išmesti į Pietų Amerikos krantą, tarytum 
sielvartaujantys sudužusio laivo keleiviai, tarytum kriauklės 
ir jūrų dumbliai, buvo nusilpę... čia jie yra savo namuose, 
kaip vaisiai ant medžio, kupini syvų. 


x 


Svarsčiau, ar pirmieji mano įspūdžiai Paryžiuje, — kai 
prieš metus pirmąkart jį pamačiau po Amerikoje praleistų 
metų, — ar tie įspūdžiai, kuriuos papasakojau dviejuose Pary- 
žiui skirtuose dienoraščio skyriuose, galėjo būti skubotu, ne- 
teisingi... Paryžiečiai, kurie perskaitė tuos įspūdžius, išspaus- 
dintus „Les Letrtres Nouvelles"“, buvo nepatenkinti. Gavau, 
pavyzdžiui, štai tokį vieno prancūzų literato laišką: „Jūs ne- 
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kenčiate Paryžiaus, tai jūsų teisė. Ber tuose skyriuose veltui 
ieškotum naujumo ir nuoširdumo, kurių tiek daug kituose 
jūsų dienoraščio puslapiuose. Čia jūs naudojatės pasenusio- 
mis ir banaliomis schemomis, nenorite įžengti į šį miestą, su 
panieka nuo jo nusisukate... Ir aiškiau negu kur kitur maty- 
ti, kaip paruošiate tikrovę, kad pritaikytumėte ją prie subjek- 
tyvios savo vizijos“. 

Teisybė, tikrovę aš paruošiu, antraip šis dienorašus būtų 
raportas arba protokolas... mano pasaulio aprašymas turi po- 
ezijos teises, turi išreikšti pasaulį per mano emocijas ir mano 
emocijas per pasaulį. Kokias emocijas įsodinau į savo pasa- 
kojimą apie Paryžių? 

Prancūzai iš Royaumonto - žinojau - šito irgi nesuvokia. 
Tasai elitas pirmiausiai linkęs pripažinti, kad „žmogus — tai 
skamba išdidžiai", taip pat turėjo pripažinti, kad „jaunystė — 
tai skamba naiviai“. 

Pakilti virš žodelio, prisisunkusio gėdingos nostalgijos... 
žinau, žinau... kiek sykių grynai iš išdykumo kračiau jį prieš 
išdidžią brandumo nosį! Paryžius? Savo užrašuose užsipuo- 
liau ne tiek Paryžių, kiek Europą - kiek Paryžių kaip ryškiau- 
sią europietiškos estetikos išraišką. Nes, Paryžiau ir Europa, 
grožis jumyse tampa civilizuotas, tai yra organizuotas, dar 
daugiau, lengvai leidžiasi padalijamas pagal funkcijas: vieni 
grožį gamina, kiti jį vartoja. Žmogaus, žmonijos grožis jums 
vis labiau subyra į poezijos kūrimą ir jos deklamavimą; 
paveikslų tapymųą ir jų Žiūrėjimą; grimo gaminimą ir grima- 
vimą; šokimą balete ir baleto žiūrėjimą. 

"Tas procesas vyksta išstumiant grožį iš savo vidaus, kad 
jis taptų išorinis, objektyvus... kad nustotų skaudėjęs... 
teršęs... Aš, poetas, užsimaniau žmonių grožiui grąžinti jo 
laukinę, pirmykštę, gėdinamą, nepermaldaujamą esmę... jo 
paties esmę... 
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Pažvelk, ten, kur baigiasi vaikas, o suaugėlis dar ne visai 
įsitvirtino, ten nuo keturiolikos iki dvidešimt kerverių metų 
amžiaus žmogui lemta žydėti. Tai vienintelis visiško žmogaus 
grožio laikas. Žmonija turi nemirtingą grožio ir žavesio re- 
zervatą, bet — deja, deja! — susietą su jaunyste. Ak, nepakanka 
grožėtis abstrakčių paveikslų grožiu — jis nera drastiškas — 
reikia jį patirti per tai, kas buvai, kas nebesi, per tą jaunystės 
žemesnybę... 

Štai daugmaž tas taškas, į kurį atsirėmęs rašiau savo Pa- 
ryžiaus satyrą. 

Pasilenk, Narcize, virš bėgančio laiko upės ir stenkis pa- 
gauti nuplaukiančiame vandenyje mirguliuojantį nepermal- 
daujamai žavų veidą... 


* 


Mane dažnokai aplankydavo lenkai iš Paryžiaus. 

Koras Jelenskis. Kažkurį šeštadienį pasirodė Allanas Kos- 
ko, ir mudu abu palinkome prie ką tik išleisto mano „Žur- 
nalo 53-56", kurį jis buvo labai rūpestingai išvertęs. 

Lavellis, „Vestuvių“ režisierius, atvežė man dailią mažu- 
tę Kristiną Zachwatowicz; jai esu dėkingas už dekoracijas, ku- 
rios turėjo didžiulį pasisekimą. 

Taip pat Jadwiga Kukulczanka, „Vestuvių“ vertėja, kuri, 
nepatenkinta nevykusiu savo pavardės pirmųjų skiemenų 
skambesiu galų kalba, sugalvojo sau baisiai keistą pseudoni- 
mą — Koukou Chanska. 

Kunigas Sadzikas būdavo čia kaip lektūra. Susidomėjęs 
skaičiau jo „Esthėtigue de Heidegger“, perpindamas 
šv. Simonu. 

Po kaštonais. 

Kaštonų lapai. 

Lenkija. Argentina. 
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Du mitiniai mano istorijos tigrai, dvi bangos, užliejan- 
čios mane ir siaubiančios siaubą keliančia nebūtimi — juk ši- 
to jau nera, tai buvo. 

Argi jau žengiu į pabaigos etapą, kai gyveni, tai tiesa, bet 
gyveni tuo, kas jau mirę? Parašyti kūriniai, nudirbti darbai 
tiems lankytojams daro mane vis dar gyvą — nors dabartyje 
nykstu, merdžiu. Tai, kas yra, yra negyva, negyva, negyva, ta- 
rytum suakmenėję. 


* 


Ar skaitėte Peyrefitto atsakymą, ne, Normandijoje keltų 
įtaka... ką, jūs, ponia, esate panaši į kosmoselenitę, čia tai 
bent, dvidešimt šeši lavonai per praėjusią savaitę, pasakė jai, 
kad beprasmiška, mais guelle corvėe cet encombrement.... 
Pašnekesys! Šeštadieniais ir sekmadieniais valgyti einame į di- 
desniąją gotikinę salę. Tarp medyje raižytų atvaizdų, ka- 
bančių ant sienų, atvaizdų asketiškų ir apimtų ekstazės, tarp 
mitrų ir kryžių, — mes, kokie keturiasdešimt asmenų, bors 
d'euvres, potage, entrėe, rūti, salade, fromages, dessert, cafė. 
Pašnekesys. 

Nežaboras. Negailestingas. Temperamentingas. Taigi 
žvelgiantys nuo sienų šventi ir sielvartingi veidai kupini 
pasipiktinimo? Ne, nes prancūzų lengvabūdiškumas yra 
herojiškas. O valgytojų veidai, maloniai besišypsantys, įsi- 
plepėję, ne itin skiriasi nuo tų ant sienos, ir čia akys išblu- 
kusios, skruostai pergamentiniai, o užkandžiai ir sausainiai 
pranyksta beveik bedantėse burnose, didžioji tos įsiplepėju- 
sios draugijos dalis jau viena koja karste. Bet, nepaisant 
šito, pašnekesys, kuriam vadovauja kurčias kaip kelmas po- 
nas d Hormonas, nė valandėlės nenuryla. Atrodo, jog jie 
kalba tam, kad užgožtų savo ir sienų skausmo bei pasibaisė- 
jimo tapatumą... 
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Tie pašnekesiai po kupolu susiliedavo į kankinamą zirzi- 
mą, akustika buvo baisi, į kiekvieną klausimą tekdavo arsa- 
kyti kaip pakliuvo, kad tik atsakytum, jų burnos ir akys buvo 
kurčios, vienas traukdavo ilgiausių metų, kitas amžiną atilsį, 
bet pašnekesys nenutildavo nė valandėlės... jie valgė, bet pa- 
šnekesys juos ėste edė... 

Pašnekesys kaip su siena. 

Ta naktinė mintis apie Anomaliją, atėjusi vaikštant kori- 
doriumi, pamažu virto idėja apie Siurbianųį Vampyrą... 
Vampyras buvo „gyvas“ pašnekesys, ir juo „gyvesnis“, juo la- 
biau merdinčios buvo nosys, akys ir burnos. 


x 


Aš nuolankus, aš užsispyręs, aš linksmas, aš nuvargęs, aš 
gyvenantis, aš mirštantis. 

Galvojau, kad Europa sprūsta man iš rankų. Mane kan- 
kino tai, kad iki šiol, iki pat šios dienos, neįstengiau pasiekti 
nieko savitesnio ir originalesnio palyginti su Europa, į kurią 
grįžau po ketvirčio amžiaus, aš, atvykėlis, argentinietis, grįž- 
tantis lenkas... Apie šalis, kurias vėl pamačiau, gėdijausi 
galvoti jau apibrėžtu, aptartu, subanalintu būdu, — kad tai 
technika, mokslas, gyvenimo lygio augimas, motorizacija, so- 
cializacija, papročių laisvė... Negi nesugalvosiu nieko geres- 
nio? Koks gi iš manęs Kolumbas? 

Man buvo tiesiog juokinga, kad Europa, tokios milžiniš- 
kos istorijos kraštas, po šitiekos pampos ir nesimatymo me- 
tų, užuot apakinusi mane savo naujumu, sukrinta į jau su- 
driskusių, banalių tiesų kloaką. 

— Blogiausia tai, — maniau, — kad manęs visiškai ne- 
domina tiesa apie ją. Aš noriu ją sau atšviežinti — atšviežinti 
jai save. Ir viskas tam, kad laikas taptų jauninantis - užuot 
mane ir ją sendinęs! Štai dėl ko noriu išgalvoti dar negalvo- 
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tą Mintį — ji turi tarnauti ne tiesai, o man! Egoizmas. Būt 
menininku — tai pajungti tiesą savo gyvenimui, naudotis 
tiesa savo tikslams. 


* 


Akmeninis Royaumonto didumas, kylantis iš dekartiškų 
vėjų ir alėjų. 

Paryžiaus luvrai, įsiriaumoję automobiliais... o čia dievo- 
baiminga gotika, iki skausmo prikimšta ateistų intelektualų 
ir užpulta mokslinių draugijų etnologų, etimologų, sociolo- 
gų, kuriuos atskraidindavo lėktuvai iš penkių pasaulio da- 
lių... pilna užrašų knygelių, fotoaparatų, akinių, tvidų, dis- 
kusijų, laužytos prancūzų kalbos, laužytos anglų kalbos. 
Prancūzija, tarsi kerpėmis apžėlusi automobiliais ir moksli- 
ninkais, kenčia ir dar bando ginus! Pašnekesiai! Pašnekesiai — 
tarsi didžiulis skrandis, bandantis visa tai suvirškinu. Ar ilgai? 
Ar dar ilgai šitai bus mūsų pašnekesių tema? Kalbėdami ži- 
nome, kad mūsų kalbėjimas tampa sociologinių diskusijų 
tema 4m0je pusėje... mokslinėje... 


Laiptų aikštelėje kabo didelis septynioliktojo amžiaus 
gobelenas. Sunkiai lipdamas laiptais į savo pirmą aukštą 
(kuris iš tikrųjų buvo antras), sustodavau pusiaukelėje at- 
gauti kvapo... ir, neturėdamas daugiau ką veikti, žiūrėda- 
vau į gobeleną. Aš, ateistas, Royaumonte buvau vienintelis, 
kuris į ką nors žiūrėjo (nors, tiesa, ne visai savo noru). Išdė- 
jau tai jiems per pusryčius. 

— Kaipgi čia yra? — paklausiau. - Aplink pilna meno kū- 
rinių, bet man nepasitaikė užtikti nė vieno į juos žiūrinčio 
žmogaus, išskyrus vaikų ekskursijas sekmadieniais ir per šven- 
tes. Vadinasi, jums pakanka to, kad kūriniai tiesiog kabo ant 


sienų)?.. 
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Jiems iš tikrųjų šito pakako. Paveikslai, statulos ir kiti ste- 
buklai yra vien tam, kad būtų žinoma, jog jie yra... žinai, kad 
jie yra, ir dėmesio į juos kreipi ne daugiau nei į šildytuvą ar 
ventiliatorių. 

Visi ėmė protestuoti. Pareikalavau jų tučtuojau, iš atmin- 
ties, pasakyti man, kas pavaizduota dideliame, krintančiame 
į akis gobelene, kabančiame gretimoje salėje. Nežinojo. Pa- 
klausiau, ar jie gali išvardyti kitus toje salėje esančius meno 
kūrinius. Jie atspėjo kokius keturiasdešimt procentų. 

Paklausiau bibliorekininką poną Gueri, idealų klerką, vil- 
kintį juodą kostiumą, baltus marškinius ir ryšinų kaklaryšį, 
ar jis galėtų pasakyti, koks procentas knygų iš jo daugybės 
tūkstančių tomų bibliotekos yra apyvartoje, o koks ilsisi am- 
žinoje ramybėje, reguiescat in pace. Jis nepatikliai žvilgtelėjo į 
mane ir atsakė labai neaiškiai. Paklausiau, ar vyriausybė jau 
ruošiasi neišvengiamai ateisiančiai visiško perpildymo valan- 
dėlei — kai bibliotekos ims sprogdinti miestus, kai joms jau 
reikės atiduoti ne tik pavienius namus, bet ištisus rajonus, kai 
knygų ir meno kūrinių perteklius iš perpildytų miestų išsi- 
lies į laukus ir miškus. 

— Negalima pamiršti, — pridūriau, — kad kaip kiekybė 
pereina į kokybę, taip ir kokybė - į kiekybę... 

Valery sūnus, Irako ambasadorius, ministras iš Tailando. 

Damos su paskiausiu Robbe-Grillet romanu „La Jalou- 
sie“ rankose. Vaikštinėja. Kiekviena sako: „Ko gero, šito ne- 
įmanoma perskaityto iki galo... Bet aš perskaitysiu! Pasakiau 
sau, kad perskaitysiu!" 

Profesorius Lucienas Goldmannas. Plačiapetis, karinga 
krūtine, atakuojantis, primenantis sunkvežimį ar net trisde- 
šimties tonų talpos laivą. Buvo „Vestuvių“ premjeroje Rėca- 
mier teatre, dalyvavo diskusijose, į kairę ir į dešinę aiškino, 
kur slypi visa paslaptis, ir galop „France Observateur" iš- 
spausdino straipsnį pavadinimu „Kritika nieko nesuprato“, 
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kuriame pateikė savą pjesės interpretaciją. Pradžia buvo daug 
žadanti. Jo manymu, „Vestuvės“ yra glaudžiai susijusios su 
istoriniais mūsų laikų karaklizmais, tai „pamišusios istorijos 
kronika", „Vestuvių“ veiksmas — groteskiška tikrų įvykių 
parodija. Ber paskui? Iš Girtuoklio Goldmannas padarė 
maištaujančią liaudį, iš Henryko sužadėtinės — tautą, iš 
Karaliaus — valstybę, iš manęs — „lenkų bajorą“, kuris tais sim- 
boliais pavaizdavo istorijos dramą. Bandžiau nedrąsiai pro- 
testuoti, teisybė, nesiginčiju, „Vestuvės“ — tai beprotiška 
beprotiškos istorijos versija, miegūstame, arba girtame, to 
veiksmo tapsme atsispindi istorijos proceso fantastiškumas, 
bet kad Mania būtų tauta, o Tėvas - valstybė??? Jau kas ne, 
tas ne! Goldmannas, profesorius, kritikas, marksistas, pečiui- 
tas, pareiškė, kad aš nežinau, o jis žino geriau! Pasiutęs mark- 
sizmo imperializmas! Jiems ta doktrina leidžia užpulti žmo- 
nes! Goldmannas, apsišarvavęs marksizmu, buvo subjektas, 
aš, neturintis marksizmo, buvau objektas — diskusijos klau- 
sėsi keletas žmonių, nė kiek nesisrebinčių, kad tai Goldman- 
nas mane interpretuoja, O ne aš jį. 

Kokios paskiausios žinios iš fronto? Taip, iš fronto, nes 
iš dalies pripažintos mano didybės kova su tais prancūzais ne- 
nurimsta nė valandėlės. Atrodytų, kad iš tikro galėčiau ka- 
riauti su tais, kurie nieko apie mane nežino arba žino mažai, 
o nuošaly maloniai plepėti su gerbėjais. Tačiau — šitai sakau 
kuo rimčiausiai — kaip atrodyčiau, jei tokią silpnumo valan- 
dėlę priešas užkluprų mane su gerbėju? Ne, vis dar turiu būti 
storžievis! Storžievis! Ir pirmiausiai toks, koks buvau Argen- 
tinoje, ak, ak, jei, veikiamas Paryžiaus, nors per plauką pasi- 
keisčiau, tai jau būtų pralaimėjimas, ne, koks buvau su Floru 
ar Eisleriu „Rex“ kavinėje, toks turiu būti ir dabar, ak, ak, su 
Floru iš Argentinos palikti pėdsakus ant Invalidų kupolo, ant 
Notre Dame bokštų! 
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Su Floru arba su šlėktriška senųjų laikų Lenkija! Todel 
stengiausi, kad galėčiau dviem komunistams pasakyti: „Ek, 
meldžiamasai, anksčiau chamas buvo chamu, o ponas — 
ponu, ir buvo daug geriau". Šitai jiems pasakiau po kašto- 
nais. Tiedu - filosofijos profesoriai, atvykę į kongresą, skir- 
tą Nierzche'ei, - nepaprastai dėl to apsidžiaugė, ir valandėlę 
visi trys buvome laimingi. 

Vis dėlto jaučiu, kad aplink mane sukinėjasi politika... 
pati baisiausia laukinė Paryžiaus džiunglių beždžionė. Sute- 
mus jaučiu, kaip pamažu esu kaustomas geležimi, kaip po kū- 
ną slankioja kažkokie čiuptuveliai... Pirmiausiai man gresia 
„lenkų bajoras“, be to, „emigrantas“, iš čia jau nesunku pereiti 
prie „antisemito" ir netgi „fašisto“, o nuo fašisto iki „hitleri- 
ninko" jau tik vienas žingsnis. Vieną kartą vokiečių kritikas 
žydas Hansas Mayeris, savo knygoje „Ansichten“ paskyręs 
man visą skyrių, nei iš šio, nei iš to Formentoro žiuri posė- 
dyje pareiškė, kad aš - tą jis žinąs kuo tikriausiai — esu anti- 
semitas ir kad knygoje, kurią dabar rašau, pilna antisemitinių 
išpuolių. Kas buvo toks paslaugus ir suteikė jam šią informa- 
ciją? Šis pareiškimas juo keistesnis, kad Mayeris savo knygo- 
je pasakojo apie mano „Dienorašų“ ir turbūt negalėjo nepa- 
stebėti netrumpo fragmento, skirto žydams ir atskleidžiančio 
mano kuo palankiausią požiūrį į juos (Varšuvos kavinėse bu- 
vau vadinamas žydų karaliumi). Gintis? Protestuoti? Ak, ak, 
verčiau leiskime, kad, mano asmenybei ir visai jau nuvalkio- 
tai nomenklatūrai suėjus į porą, gimtų keistenybių, kurios 
suės pačios save. Blogiau, kad prancūzų laikraščiai atvykimo 
į Paryžių proga pabrėždavo mano bajorišką išvaizdą ir aris- 
tokratiškas manieras, o italų spauda rašė apie genti/uomo po- 
lacco. Protestuoti? Ak, ak, ak, ir ką tais protestais laimėčiau? 
Žinau, kad šitai iš tikro mane kompromituoja avangardistų, 
studentų, kairiųjų akyse, tarytum beveik būčiau „Ouo Vadis" 
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autorius; o juk būtent kairieji, o ne dešinieji yra įprasta ma- 
no ekspansijos sritis. Deja, kartojasi sena istorija tų laikų, kai 
dešinieji mane laikė „bolševiku“, o kairiesiems buvau nepa- 
kenčiamas anachronizmas. Bet iš dalies tokia yra mano isto- 
rinė misija: ak, ak, ak, įžengti į Paryžių su nekalta panieka, 
kaip konservatoriškam griovėjui, mažažemiam avangardistui, 
kairuoliškam dešiniajam, dešinuoliškam kairiajam, argenti- 
nietiškam sarmatui, aristokratiškam plebėjui, antimeniškam 
menininkui, nesubrendusiam subrendėliui, disciplinuotam 
anarchistui, dirbtinai nuoširdžiam, nuoširdžiai dirbtiniam. 
Tai jums bus į sveikatą... ir man taip pat! 


Liga. 

Akmuo. 

Naktis ir vampyras. 

Su Charairais po kaštonais. 

Mirus. 

Filosofinė užstalės diskusija su ponu d'Hormonu. Ne- 
abejotinai nuostabiausia iš visų mano disputų! Aš pasakiau: 

— Jūsų Renane glūdi pasislėpęs Bergsonas! 

Senukas, nenugirdęs vieno žodžio, atsakė: 

— Juk monadą reikia suvokti tuo požiūriu, patikekite ma- 
nimi, gerai šitai apmąsčiau, pagaliau ir Demokritas... 

Aš (brutaliai): 

— Nepasitikiu Teokritu! 

Jis (žavingai, kuo mandagiausiai): 

— Kas? Heraklitas? Žinoma, žinoma, yra teisybės jūsų žo- 
džiuose, cher Monsieur, bet Heraklito horizontai... 

Visiškoje tyloje mūsų buvo pamaldžiai klausomasi, visas 
stalas nenuleido akių nuo mūsų lūpų, ir galiausiai senukas pa- 
plekšnojo man per petį: 

— Nous sommes du mėme ėtage (abu esame iš to paties 


aukšto). 
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Hectoras, Jeanas, Raoulis, Dominigue'as. 14-15-16 
metų amžiaus. Jie keičia lekštes, nešioja pusdubenius, vikriai, 
tarsi šokdami, — ar šis baletas tam, kad mus aptarnautų, ar 
mes apsiryjame ir rodome savo vertę tik tam, kad jie galėtų 
šokti? Vakare iš virtuvių ir indaujų jie išbėga į parkus, gatves 
ir teniso aikšteles, šoka ant motociklų, ir tuomet šv. Liudvi- 
kas, bokštas, gotikiniai fasadai, kongresai, suvažiavimai, me- 
nininkai, mokslininkai, — visa tai krinta kniūbsti prieš tuos 
vaikus kaip prieš svetimtautį užkariautoją. 
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XVI 


Jau daugiau nei metai gyvenu Vence, kokie dvidešimt ki- 
lometrų nuo Nicos, Alpes Maritimes papėdėje, —- nuostabi 
vietovė, pilna prabangiai įrengtų vilų, pasislėpusių palmių 
guotuose, už rožių gyvatvorių, mimozų tankmėje. 

Pro langą dažnai marau aikštėje stovint keletą „Rolls Roy- 
ce'ų", kurių savininkai turguje perka pieną arba krevetes. 

Be „Rolls Royce'ų", dar stovi keli „Jaguarai'. 


x 


Gal kas nors norėtų žinoti, kaip gyvenau beveik metus 
trukusiu tylėjimo laikotarpiu... 

Tris mėnesius praleidau šalia Paryžiaus, Royaumonte. 
Artėjant rudeniui, pabėgau iš ten, iš pradžių į Cannes apy- 
linkes, į La Messuguiėre. Apsigyvenau kambaryje, kuriame 
anksčiau gyveno Gide. Galų gale imu užeiti pėdsakus žmo- 
nių, kuriuos seniau pažinojau, tarsi fiziškai juos pasiekčiau 
post mortem, ir manyje atsišaukia balsas: buvau išvarytas. 

Galop apsigyvenau Vence. Butukas dailus, penki balko- 
nai, keturi gamtovaizdžiai, trys židiniai. Tarp Alpių, kunku- 
liuojančių nuo šviesos pertekliaus, su tolumoje žydruojančia 
jūra ir senoviškomis gatvelėmis, žaviu miesteliuku su baronų 


de Villeneuve et de Vence pilies likučiais. 


* 


Sulaukęs šešiasdešimt vienų, įgijau tai, ką paprastai jau 
turi trisdešimtmetis: šeimyninį gyvenimą, butą, šunį, katę, 
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patogumus... Taip pat neabejotinai (viskas šitai patvirtina) 
tapau „rašytoju“. Ta juokinga istorija, keistai ir sunkinamai 
nuo ankstyvos jaunystės besivelkanti per visą mano gyveni- 
mą, kažkokiu būdu įgavo įvairių spalvų, ir štai esu „rašytojas“. 

Tik bėda, kad manyje rūksta ir dunda krantas, paliktas 
prieš dvejus metus ten, už Gibraltaro, Kanarų salų, už van- 
denyno, žemiau Brazilijos pakrantės kalvų ir Urugvajaus 
paplūdimių. Nuo ten Argentina man atrodo alsuojanti van- 
denyno putomis ir vėju. Turiu ją savyje — tamsią, neryškią, 
paslaptingą. Ko gero, niekada neįstengsiu priprasti prie Ar- 
gentinos, visą laiką abejoju, kartais man atrodo, kad ji buvo 
man skirta, kad tai mano lemtis, o paskui imu manyt, kad 
ne, kad ji atiteko man atsitiktinai, atėjo iš išorės, kaip kad 
miške užpuola žvėris. 

Taip pat man nepatinka, kad iš tų Argentinos laikų tiek 
maža telieka. Kurgi tie, kurie galėtų papasakoti, aprašyti, per- 
duoti man, koks buvau? Bendravau ne vien tik su plunksnos 
darbininkais, iš jų nėra ko tikėtis spalvingų pasakojimų, sek- 
mingos charakteristikos, vykusios povyzos... ir, reikia pripa- 
žinti, su kiekvienu buvau vis kitoks, tad niekas iš jų nežino, 
koks buvau. 

Darosi nemalonu, kai retkarčiais paštas atneša tai, ką apie 
mane rašo Argentinoje. Kaip ir galima buvo tikėtis, iš manęs 
padarė geraširdį dėdulę, jaunuomenės draugą, tuose prisimi- 
nimuose, straipsneliuose esu pastatytas į tradicinę „nesupras- 
to" ir visuomenės atstumto menininko poziciją. Ką gi! Tu /a 
voulu, Georges Dandin! Kodėl pasirinkai tokį gyvenimo bū- 
dą, kurį sunku aprašyti, — pernelyg sudėtingų kaukių siste- 
mą? Įžvalgūs žmonės pasirūpina, kad jų gyvenimas būtų tin- 
kamas aprašyti. 

Šiaip ar taip, akivaizdu, kad ten, už vandenyno, netgi pri- 
siminimai apie mane dūlėja, miršta. 
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Ar čia, ant Rivieros kranto, įstengsiu atgimti dar kartą? 
Kol kas esu tarsi nuspausto klavišo tonas, manyje mirties yra 
daugiau nei gyvenimo. Per vėlu! 


* 


Maždaug gegužės mėnesį pasirodė „Kosmosas“, kol kas 
lenkiškai, „Kultūros“ išleistas. 

Tą kūrinį mielai vadinu „tikrovės kūrimo romanu". O 
kad detektyvinis romanas kaip tik tai ir yra - bandymas or- 
ganizuoti chaosą, tad „Kosmoso“ forma truputį primena 
detektyvinį pasakojimą. 

Nustatau du išeities taškus, dvi anomalijas, labai tolimas 
viena nuo kitos: pakartas žvirblis; Katasės ir Lenos lūpų su- 
siejimas. 

Tos dvi mįslės pradės reikalauti prasmės. Siekdamos pil- 
natvės, jos persmelks viena kitą. Prasidės prielaidų, asociacijų, 
pėdsakų procesas, kažkas ims kurtis ir rastis, bet veikiausiai 
tas embrionas bus siaubingas... ir ta niūri, nesuprantama ša- 
rada prašysis išsprendžiama... ieškos aiškinamosios, apval- 
dančios idėjos... 

Kiek daug ji patirs nuotykių, konfliktų su tikrove taip 
smarkiai besiverždama iš miglos! 

Vidinė logika ir išorinė logika. 

Logikos pažanga. 

Intelekto šunkeliai: analogijos, opozicijos, simetrijos... 

Vis greitėjantis ditirambinis pašėlusiai besiformuojančios 
Tikrovės ritmas. Ir jos suirimas. Katastrofa. Gėda. 

Staiga dėl faktų pertekliaus viskas persipildo. 

Šoninių atsišakojimų.... tamsių duobių... sangrūdų kū- 
rimas... stabdžiai, sūkuriai... posūkiai... 

Etc. etc. etc. 

Idėja sukinėjasi aplink mane kaip laukinis žvėris... 


EiC 
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Mano bendradarbiavimas. Aš anoje, šarados, pusėje. Aš 
kaip tas, kuris stengiasi savimi papildyti šaradą. Aš, įsuktas į 
įvykių sūkurį, ieškantis Formos. 

Veltui puolu į tą sūkurį, kad savo laimės kaina... 

Mikrokosmas — makrokosmas. 

Mitologizavimas. Distancija. Aidas. 

Staiga pasipila /ogrškas absurdas. Begediškumas. 

Pergalės akimirkos. Leonas ir jo pamaldos. 

Etc. etc. 


x 


Dar apie „Kosmosą“: iš begalybės aplink mane vykstan- 
čių reiškinių paimu vieną. Pavyzdžiui, pamatau ant stalo sto- 
vinčią peleninę (kiti daiktai ant stalo nueina į nebūtį). 

Jei galiu pagrįsti, kodėl pamačiau būtent peleninę („no- 
riu nuo cigaretės nukrėsti pelenus"), tuomet viskas gerai. 

Jei peleninę pamatau atsitiktinai, be jokio tikslo, ir dau- 
giau prie to negrįžtu, irgi viskas gerai. 

Bet jeigu, pamatęs tą bereikšmį reiškinį, grįši prie jo dar 
kartą... Bėda! Kodėl ją vėl pamatei, jeigu bereikšme? Aha, va- 
dinasi, ji tau ką nors reiškia, jeigu grįžai mintimis?.. Štai taip, 
kadangi prie to reiškinio stabtelėjai sekundę ilgiau negu rei- 
kia, daiktas atkreipia į save dėmesį, tampa išskirtinis... Ne, 
ne (giniesi), tai paprasčiausia peleninė. Paprasčiausia? Tai ko- 
dėl giniesi, jeigu paprasčiausia? 

Štai taip reiškinys tampa manija. 

Ar tikrovės esmė maniakiška? Nors savus pasaulius sta- 
tome reiškinius jungdami, visai nenustebčiau, jei paaiškėtų, 
kad pačioje pasaulio pradžioje buvo dvigubas sujungimas. Jis 
nurodo kryptį ir yra tvarkos pradžia. 

Sąmonėje glūdi kažkas neapčiuopiama, tarytum ji būtų 
pati sau spąstai. 
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Tuo pačiu metu, maždaug balandžio pabaigoje ir gegu- 
žės pradžioje, patyriau baisiai sunkius išgyvenimus, kokias 
dvi savaites tiesiog sirgau iš pažeminimo. 

Nepamirškime, kad poetas — tai paslaptinga naktinė, be- 
veik požeminė būtybė, menininkas turi šikšnosparnio, žiur- 
kės, kurmio ir mimozos prigimtų. Buvau įsitikinęs, kad tais 
metais neturiu jokių vilčių gauti dešimties tūkstančių dole- 
rių dydžio Tarptautinės leidėjų premijos. Spaudoje nebuvau 
minimas tarp kandidatų, man buvo paaiškinta, kad tokia ir 
tokia pažiūrų, interesų, taktikų ir procedūrų sistema išstumia 
mane į pakrašų. Tad nelabai domėjausi žiuri posėdžiais, ku- 
rie vyko netoliese esančiame Valescure. Bet trečią ar ketvirtą 
posėdžių dieną viena italų žurnalistė, arvažiavusi iš Valescu- 
ro paimti interviu, sako, kad žiuri nariai apie mane kalba vis 
daugiau, kad „Pornografija“ iš keliasdešimties knygų būrio 
ima veržtis į priekį. To pakako. Mane apėmė godulys. Dole- 
riai! Ir paskui vis kas nors paskambindavo telefonu, doleriai, 
doleriai, finale varžomės tik mudu su Saulu Bellowu, dole- 
riai! Tą dieną, kai turėjo būti paskelbtas rezultatas, mano gar- 
bė tapo skuduru, suverenumas - kvailyste, doleriai, doleriai, 
doleriai... 

O jie, minutėms bėgant, nyko... kokią penktą valandą 
po pietų gėriau kavą aikštės kavinukėje, doleriai, tik staiga at- 
važiavo: Bondy's su žmona, graikų rašytoja Kay Cicellis, Se- 
averas, Grove Press direktorius, ir dar keletas, visi iš Vales- 
curo. Pranešimas apie tas dramatiškas varžybas, kuriose jeigu 
ne... Ak! Jeigu ne tai, kad ispanų delegacija, iš esmės pasisa- 
kiusi už mane, bet per pirmą balsavimą vis dėlto nusprendusi 
atiduoti balsų už vieną Lotynų Amerikos rašytoją, norėdama 
jį trupuų pareklamuoti... Ak! Jeigu „Pornografija“ būtų va- 
dinusis ne „Pornografija“... nes taip jau nutiko, kad ta pati 
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žiuri prieš keletą dienų skyrė apdovanojimą keliems jauniems 
amerikiečiams už šiek tiek drastišką romaną, tad šis pavadi- 
nimas kelė šiokių tokių keblumų... Ak! Jeigu ne vokiečių 
delegacijos taktika ir tam tikri didžiųjų leidyklų interesai... 
Ak! Jeigu... 

Relata refero. Aš ėmiau aiškinu, kad, tiesą sakant, galė- 
čiau paimti advokatą ir tai žiuri iškelti bylą. Na, taip! Teisi- 
nis pagrindas tokiam procesui neabejotinai yra. Paskirti tokį 
apdovanojimą, didžiausią po Nobelio, — rimtas reikalas. Pa- 
gal statutą žiuri nariai apdovanojimą turi skirti geriausiai me- 
niniu požiūriu knygai — štai svarbiausias kriterijus. Tuo 
tarpu, kaip matyti iš spaudos apžvalgų, atsižvelgiama į po- 
žiūrius ir požiūrėlius, neturinčius nieko bendra su menine 
kokybe: duoti tam, nes „reikėtų apdovanoti kurį nors iš „20u- 
veau roman francais', duoti anam, nes „atėjo Lotynų Ame- 
rikos eilė"... Žiuri nariai, gurkšnodami viskį, kliudo visas 
įmanomas temas. Būtų smagu, kalbėjau, tą procesą laimėti. 
Tai sukeltų laviną kitų procesų, visi nukentėjusieji pareika- 
lautų patikrinti apdovanojimų skyrimą, o šitai privestų prie 
apdovanojimo kaip tokio... tų arbatpinigių, tos kompromi- 
tacijos... likvidavimo. 

Mano prakalbą nutraukė, cha cha, kokie paradoksai, pas- 
kui Seaveras pasivedėjo į šoną ir Grove Press vardu pateikė 
tam tikrų pasiūlymų, doleriai, doleriai, pasijutau gerėliau, o 
per keletą kitų dienų irgi šis tas nulašėjo (nes laikraščiai daug 
rašė apie tai, jog prakišau tik vieno balso skirtumu), tad neva 
pasijutau dar gerėliau. Bet vis dėlto jaučiausi šlykščiai. 

Prašom mane suprasti: mes, menininkai, kuo puikiausiai 
žinome savo darbo menkumą, lakumą. Be abejo, marginti 
popierių išgalvotomis istorijomis nėra rimtas darbas. Kaip 
pirmaisiais rašymo metais šito gėdijausi, kaip rausdavau, kai 
mane kas užtikdavo rašanų! Inžinierius, gydytojas, karinin- 
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kas, pilotas, darbininkas iš karto yra rimti, o menininkas tik 
po ilgamečių pastangų įgyja realizavimosi rimtumo. 

Menininkas asmeniškai, patyliukais prieina prie kiekvie- 
no atskirai, šnibžda į ausį, patyliukais siekia jį pripažinti. Jau 
įvyko! Jau turiu vieną, netgi du tokius, kurie mane pripaži- 
no. Jau turiu jų penkiolika, šimtą, keturis tūkstančius. Pra- 
dedu alsuoti pilna krūtine, vis dėlto artėju prie jo, prie rim- 
tumo! Šitiek metų! Man tas kopimas kainavo trisdešimt pa- 
stangų, bėdų ir pažeminimo metų. 

Ir kas tada?.. Tada esi čiumpamas už apykaklės ir bac!.. 
atsiduri prieš aeropagą. O, palaimingoji naktie, kur tu?! Prieš 
valandėlę buvai vienas pats... o dabar — didelėje draugijoje, 
viešbučio lempų nurviekstas, esi viena iš trisdešimties melžia- 
mų karvių ir viena iš trisdešimties lenktyninių kumelių, visų 
čiupinėjama ir vertinama. O kokia čia kultūringa tetutė, sė- 
dinti pačiame priekyje, kuri su panieka aiškina „niekaip ne- 
įstengusi ' perskaityti daugiau kaip penkiasdešimt tavo roma- 
no puslapių? Tai pati gerbiamos žiuri pirmininkė ponia 
McCarthy. McCarthy? Bet, mano akimis žiūrint, —- sakau 
šitai visiškai rimtai — ponia McCarthy nėra rimta literatūra, 
duodu garbės žodį, kad McCarthy visuomet laikiau vidu- 
tiniška trečios ar net ketvirtos rūšies autore. Tai kaip čia atsi- 
tiko, kad savo kelio pabaigoje, po tokios ilgos ir sunkios 
kelionės atsidūriau prie kojų tos garbios damos, su panieka 
aiškinančios, kad „niekaip neįstengusi" ir t. t.? Kokie čia juo- 
kai? Šaipytis iš mano išdidumo? Iš mano savigarbos?! Koks 
demonas nejučiom grąžino mane į pradžios kvailumą, nerim- 
tumą, menkumą?! 

Kas? Koks demonas? Dešimt tūkstančių dolerių! Kurių 
trokšti! Kurie prasisunkė iki pat šerdies! Dešimt tūkstančių? 
Bet juk tai juokinga suma! Kad nors koks milijonas! Penkias- 
dešimt milijonų! 
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Ne, dešimt tūkstančių, suma, kurią vidutinis finansinin- 
kas uždirba per vieną sandėrį. 

(Šitai parašiau ne norėdamas pasityčioti iš apdovanojimų, 
o kaip tik kad galėčiau jų siekti su noru, be žalos vidiniam 
gyvenimui. Bet rašiau turėdamas galvoje ir viešąją nuomonę, 
jau pats laikas suprasti, kaip visa tai gelia... kiaulystė...) 


x* 


Priminsiu ir tai, kas nutiko visai neseniai, ko gero, lap- 
kričio mėnesį, priminsiu Sandauerio esė... Bet pirmiau ke- 
leras žodžių apie išvyką į Waru slėnį. Išvyka į Waru slėnį? Jau 
keliaujame, jau sukiojamės į jūrą žvelgiančiu Alpes Mariti- 
mes šlaitu. Slėnis, plati išdžiūvusios upės vaga, ir ką? Traukti 
toliau? Žinoma, autostrada neša mus tolyn, į dangų remian- 
čius kalnus... kas tai? Ten, tūkstantis metrų virš mūsų, ma- 
žutis bourgade su pilaite, su bokštu, kabo tarsi lašas didelės 
uolos panosėje... Pirmyn! Serpantinas, bedugnės, riaumojan- 
tis variklis. Pusryteliai? Nera ko nė svajoti, tame viduramžių 
niekniekelyje viskas užrakinta, užkalta lentomis. Sezono pa- 
baiga. Ruduo. Grįžtame argal. Ber staiga kelias išsišakoja... 
tad sukame tuo dešinėn, į Roguesteroną! Ir prasidėjo kelionė 
į Roguesteroną - per saulėtą baltumą, per spalvomis išterlio- 
tą rudenį... lapijos skaidrumas, auksas ir varis, šešėlių gelmės, 
begalinė žaluma, šniokščiantis vanduo ir uolų lizdai. 

Kokią penktą po pietų atgal į Vence. Ne už ką negaliu 
susitaikyti su ta jų literatūra. Argi nebūtų geriau, jei apskritai 
jokios literatūros neturėtų? 

Priešais mane ant stalo toji Sandauerio esė Varšuvos 
„Kultūroje“, pavadinta „Gombrowiczius, žmogus ir rašyto- 
jas“. Septynerius metus iš ten iki manęs neateidavo nieko, 
išskyrus tylą (ir kartais purvus), ką tai reiškia, gal vėl gavo lei- 
dimą apie mane rašyti? 


1966 


231] 


Dienoraštis 


1966 


232 


Grėoliėre, Thorenc, Coursegoulės, manyje vien pano- 
ramos. 

Iš pirmo žvilgsnio tėvynės literatūra tokia pati kaip kitos 
Vakarų literatūros: turi „žymių rašytojų“, „žymių kūrinių“, 
poeziją, kritiką, feljetonų, apdovanojimų, konkursų, akade- 
miją. Ką tu pasakysi, visai kaip Paryžius! Tik atidžiau pažvel- 
gęs pamatai, kad visa tai išpūsta. Ir kas pasakys, ar jie hero- 
jiškai stengiasi įpūsti lenkų literatūros liepsną tomis... keb- 
liomis sąlygomis... ar jie, praktiškai vertindami šį reikalą, 
stengiasi apsirūpinti sinekūra, garbe, patogumais?.. Tragiška? 
Ar apsukru? 

Tas „humanizmas“... Ta jų dorybingoji patranka, doro- 
vinio pasmerkimo sviediniais šaudanti į „smurtą žmogaus at- 
žvilgiu". Bet kodel ta patranka šaudo tik viena kryptimi, iš 
Rytų į Vakarus? Kokia gi čia dorovė... vienakryptė? 

Sandaueris? Seniai jį pažįstu. Akiplešiškas klerkas, juk tai 
jis stipriausiai smogė į tenykštę fikciją... bet, prisiminus jų 
pažiūrių, žmonių, vertybių sumišimą, iš kur man žinoti, kiek 
anas Sandaueris yra šiandieninis Sandaueris? Popieriuje žmo- 
gus tampa dar nesugaunamesnis nei gyvenime. Literatūra — 
tai vora sakinių, tarsi žąsys krypuojančių vienas paskui kitą. 
Kas nors gali parašyti tris nuoširdžius, laisvus, išdidžius saki- 
nius, vis delto ketvirtame tasai nuoširdumas susitelks, pa- 
vyzdžiui, prie mano „feodalo komplekso“, o ne kokio nors 
kito asmenybės bruožo, — ir tai sukels tam tikrą nukrypimą, 
tegu nedidelį, — ir nors kiti sakiniai vel bus tokie griežti ir 
negailestingi, kad su nuostaba tarstelėsim patys sau: „Ką tu 
pasakysi!"“, netrukus vienas iš jų primins apie mano „fašis- 
tiškus polinkėlius"... Tuomet pamatysime, kad nei nuo- 
širdumas nenustojo buvęs nuoširdumu, nei griežtumas — 
griežtumu, ne, jie tik su tam tikru atsargumu ėmė rinktis sa- 
vo veiklos sritį... 
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Tokia, pavyzdžiui, ištrauka iš Sandauerio esė apie garsų- 
jį ponios Swinarskos ir mano susitikimą. 

Cha, sako Sandaueris, tas „interviu“ ne taip jau labai nu- 
tolęs nuo tiesos, nes „pagyrūniškas, neklusnus, provokacinis 
jo tonas yra pakankamai gombrovičiškas". Be to, priduria jis, 
Gombrowiczius ne kartą pats yra užsiminęs apie savo fašis- 
tiškus polinkelius (toliau eina citatos iš mano dienoraščio). 

Kiek daug laisvės ir išmanymo tuose subtiliuose pasvars- 
tymuose — gal pernelyg subtiliuose, pritaikant juos akivaiz- 
džiai kiaulystei. Velniop niuansus, ar buvo tonas gombrovi- 
čiškas, ar nebuvo, juk, kaip Sandaueriui gerai žinoma, visas 
šis vaidinimas yra ne daugiau kaip paprasčiausia politinė me- 
džioklė su varovais: prieš porą mėnesių pagal įsakymą varg- 
šai Lenkijos laikraščiai išanalizavo mane ir pasmerkė kaip 
amoralų asmenį, tuo tarpu mano atsakomasis žodis, nusiųs- 
tas ne tik laikraščiams, bet ir Rašytojų sąjungai, pagal įsaky- 
mą buvo išmestas į šiukšlių dėžę. Tą suraišiotos, užkimšta 
burna aukos sudorojimą stebėjo visi vietiniai „žymiausi“ ir 
„garsiausi“, visi subtilūs, dori, atsakingi ir europietiški, ne- 
drįstantys ištarti nė žodžio. Be abejo, neturiu nė mažiausių 
pretenzijų Sandaueriui, kad vargšelis lindėjo kaip pelytė po 
šluota ir nė necyptelėjo, - ką aš žinau, gal tuomet jis nepa- 
kankamai žinojo. Tačiau dabar žino pakankamai, nes, kaip 
pats prisipažįsta, Paryžiaus „Kultūroje“ skaitė mano išsamų 
paaiškinimą. Ir ką? Ir, užuot iš gėdos prikandęs liežuvį, mū- 
sų ponas kritikas, suraukęs nosį, sako, kad iš tikro labai keis- 
ta, jog tasai Gombrowiczius turi talentą sukelti skandalą... 
ir leidžiasi analizuoti mano dvasinę tonaciją... 

Et tu, Brute? „Vis dėlto Brutas yra vyras garbingas." Bet 
gal nereikia reikalauti pernelyg daug. Jei to kritiko kriticiz- 
mas negali funkcionuoti kaip norisi, tegu funkcionuoja kaip 
išeina. Pritaikykite lengvatinį tarifą... 
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Toje Sandauerio esė pasvarstymai apie galimą mano ly- 
tinį iškrypimą? Prašom, negi gaila! Kol tai daroma rimtai ir 
taktiškai... Aš gerai žinau, kad už teisę didžiuotis reikia 
mokėti nuolankumu, ir visai nevengiu apklausų (kvotos, 
tyrimų, apžiūrėjimo), kurias pats išprovokuoju pusiniais 
prisipažinimais. (Kodėl prisipažinimai pusiniai? Gal todėl, 
kad esi homoseksualistas ir nesi, kad esi toks tam tikrą gy- 
venimo atkarpą arba tam tikromis sąlygomis, kad — tai ma- 
no nuomonė - beveik nėra vyriškio, kuris galėtų prisieku, 
jog niekad nėra patyręs šitos pagundos. Šioje srityje sunku 
reikalauti pernelyg kategoriškos išpažinties.) 

Tačiau bijau, kad Sandaueris ne itin tunka tai išpažinčiai 
išklausyti. 

Prieš penkerius metus štai ką rašiau dienoraštyje: „Paga- 
liau Gombrowiczius vis aiškiau matė, kad jo kalbėjimasis su 
Sandaueriu anaiptol nėra tobulas, nes apima tik dalį jo kūry- 
bos ir jo asmenybės. Iš Sandauerio nebuvo ko laukti nepa- 
prasto Jelenskio imlumo ir greitos orientacijos. Sandaueris 
buvo grambuolių rūšies, vienišius, žygiuojantis savo keliu, 
mastodontas, vėžlys, vienuolis, hipopotamas, keistuolis, ink- 
vizitorius, kankinys, aparatas, krokodilas, sociologas..." 

Tad ką, klausiu, tasai kaktusas gali žinoti apie Erotą, iš- 
krypusį arba ne? Jam erotikos pasaulis visuomet bus atski- 
ras, užrakintas kambarys, nesujungtas su kitais žmonių gy- 
venimo kambariais. Sociologija, taip, psichologija... štai 
kambariai, kuriuose jis jaučiasi kaip namie. O erotika... 
jam — tai „monomanija“. 

Romanai, tos lengvos pasakaitės, įgauna svorio tik tuo- 
met, kai pasaulis, kurį jie atskleidė, mums tampa tikroviškas. 
Dostojevskis taip ir liks pasakaite tam, kuris nesučiups jo 
nuogos tikrovės. Kafka, Valėry, Dante, siurrealizmas, dadaiz- 
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mas, bet kas mene, viskas mene turi teisę egzistuoti tik tiek, 
kiek yra susijęs su tikrove, su bet kokia tikrove, nauja, kartais 
stulbinančia, kuri tampa pasiekiama, gyva, apčiuopiama. 

Sandaueris, tiriantis mano seksualinį iškrypimą? Bet pir- 
miausiai jis turėtų nustatyti, ar tai privedė prie kokios nors 
tiesos. Jeigu ne, tai neverta nei sau, nei kitiems kvaršintu del 
to galvos. Toks casus tiktų tik ligoninei. Kritikas, kuris norė- 
tų įvertinti, pavyzdžiui, „Pornografiją“, pirmiausiai turėtų iš- 
tirti, kiek šitoks požiūris į žmogų galėtų smarkiai praturtinti 
žinias apie mus pačius. Tos knygos autorius sako, kad čia 
žmogaus troškimui būti Dievu prieštarauja kitas troškimas, 
visiškai priešingas, — būti Jaunam. Ar tai tikroviška? Netik- 
roviška? Ar praturtina? Romane realizuota? Koks šio dalyko 
diapazonas? Kokia dinamika? 

Negi aš klystu, kad mano augantis, jaunas žmogus turi 
tapti jau realizavusio save, senstančio, vystančio žmogaus die- 
vuku (arba veikiau — išplėtimu)? Negi tik iš mano patologijos 
išplaukia tvirtinimas, kad išdidus vyresniojo viešpatavimas 
virš jaunesniojo kartu su visais savo socialiniais, kultūriniais, 
psichiniais padariniais kyla tik iš to, kad užtrintų kitą tikro- 
vę, tiek pat svarbią, — būtent tą, kad vystantis žmogus už- 
megzti ryšį su gyvenimu gali tik per augantį, jauną žmogų, 
kitaip sakant, kad gyvenimas visada yra „augantis“. Negi esu 
iškrypėlis tvirtindamas, kad berniuko prigimtis, tokia speci- 
finė, tokia skirtinga savo nepilnumu, nepakankamumu, 
žemesnybe, del savo keisto lengvumo tampa raktu suprasti 
suaugusiojo — vadinasi, ir mūsų, suaugusiųjų, pasaulio — 
prigimčiai? Negi esu ligonis tvirtindamas, kad žmonijoje 
vyksta slaptas bendras amžių ir raidos fazių darbas, kad joje 
apžavai, susižavėjimas, smurtas keičia vienas kitą ir dėl to „su- 
augęs niekad nebūna vien tik „suaugęs“? Sakome: žmogus. 
Šis žodis man nieko nereiškia. Aš paklausčiau: kokio amžiaus 
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žmogus? Kokiu amžiumi susižavėjęs? Kokiam amžiui paval- 
dus? Savo žmogiškumu su kokiu amžiumi susijęs? 

Štai klausimai, kurie, net jei ir neiškelti „Pornografijoje“, 
apibrėžia eksperimento, kuris joje vyksta, prigimtį, o ypač 
grožio ir poezijos, apie kuriuos dabar kalbame, kokybę. O ką 
tas grambuolys iš viso šito suprato? Lygiai tiek, kiek 722dame 
McCarthy. Jam to romano veiksmas neturi visiškai nieko 
bendra su tikrove, jis mano, kad tai pasakaitė, kad viskas ten 
vyksta šiaip sau, laisvai, magiškai, įsakius Fryderykui, perso- 
nažui antinatūraliam ir beveik „dieviškam“... kuris, m0ta be- 
ne, yra mano alter ego. Tuo remdamasis, įžvalgusis Sandaue- 
ris daro išvadą, kad dėl leidybinės sėkmės tarptautinėje rin- 
koje mane apėmė didybės manija... Ojojoj! Sutinku, kad ne- 
erotinės prigimties žmogui sunku įsiskverbti į erotišką pasau- 
lį, ir apskritai nereikalauju, kad mano kūrinius imtų labai 
greitai ir lengvai suprasti, veikiau netgi prarasčiau pasitikėji- 
mą savimi, jeigu tai vyktų be pasipriešinimo; tačiau juk turi 
būti netgi ponų kritikų kvailumo riba. Ir ką gi žmogus, taip 
paviršutiniškai ir neprotingai skaitantis mano knygas, gali 
apie mane žinoti? Kurių galų jam stropiai gretinti įvairius be- 
sikaitaliojančius manyje „aukštesnybės-žemesnybės“ antino- 
mijos aspektus, jei neįstengia jos susieti su niekuo iš tikro 
svarbiu? Ir kurių galų jis kapstosi mano „iškrypimuose“, jei 
neįstengia susekti, kokius jie sukelia padarinius? 

Simpatiški pasivaikščiojimai su savo Šunėku. 

Kavinukėje, aikštėje, tapytojai... (Vence jų pilna). Alus, 
viskis... Sako, ak, dabar toji vaikšto su anuo... 

Chagallas, Dubuffet ir Papazoffas. 

Mistralis. 

Staliuko viena koja per trumpa. 

Turiu nusipirkti degtukų. 

Skrybelė. 
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Mergautinė mano motinos pavardė Kotkowska. Deja, 
nėra tiksliai žinoma, netgi apskritai nežinoma, ar Kotkow- 
skiai yra kilę iš mitinio Šciboro. Bet, kad ir kaip ten būtų, 
Bodzechowas, jų gimtasis lizdas (kur praleidau dalį savo vai- 
kystės), mano senelio Ignaco Kotkowskio laikais turėjo tris 
šimtus valakų geriausios Sandomierzo apylinkėse žemės. Šim- 
tamečiame parke stūksojo puikus Malachowskių statytas 
dvaras, po kurį, šviečiant mėnulio pilnačiai, vaikštinėjo kanc- 
lerio Malachowskio dvasia. 

Mano močiutės Onufrowos Gombrowiczowos mergau- 
tinė pavardė buvo Daąbrowska (iš geresniųjų), ją pagimdė 
Benislawska (gera), kurią pagimdė baronaitė Toplicka (gera), 
kurią pagimdė Soltanowna, rūmų maršalkos Soltano ir Rad- 
vilaitės duktė (nuostabu). Taip par Benislawskiai keletą kar- 
tų giminiavosi su Radvilomis. 

Mano promočiutes, Jozefo Gombrowicziaus, prasigėru- 
sio maršalkos, žmonos, mergautinė pavardė buvo Gintowt 
Dziewiattowska, ji buvo šambeliono Jano Gintowto dukterė- 
čia ir šambeliono Joachimo anūkė. Gimusi iš Teklės Gomb- 
rowiczownos, bajorės (visai neblogai). 

O mano proprosenelis Jozefo tėvas Janas, seniūnas, Di- 
džiojo Lietuvos tribunolo teisėjas, paėmė į žmonas Marc- 
janną Rajecką iš Južyntų (trės bien). Jos sesuo buvo ištekėjusi 
už Weyssenhofto. Tad Misius Rajeckis iš „Sabalo ir panelės" 


yra mano giminaitis (visai neblogai). 
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Jano tėvas Michalas, mozūrų stalininkas, buvo apvesdin- 
tas su Scybutta Romanowiczowna. 

Jo tėvas Janas vede Jadwigą Sipowiczowną, kurios moti- 
na buvo iš Potubinskų (prašom!). 

O Jano tėvas Michalas Kazimierzas paėmė Burbianką iš 
garbingos, bet jau užgęsusios Burbų giminės. 

Michalo Kazimierzo tėvas Jerzys buvo vedęs Dororą 
Jawoyszowną (tai mano propropropropropromočiutė). 

Taip pat galėčiau išvardyti kitus savo giminės aljansus su 
Bialtozorowais, Witold Alexandrowicziais, Wolodkowicziais 
(„kaip kažkada Wotodkowiczius, išdidus, įžūlus ponas..." J, 
Puzynais, Dunin Kozicziais, Zawiszomis... 

Lenogirio žemės, Aukštasis Dvaras ir Mingailai Lietuvo- 
je keletą amžių priklausė Gombrowicziams. Taip pat, pasi- 
taikius progai, galiu paminėti kitus dvarus - Užartai, Radai, 
Užubaliai, Panemunė, Barklainiai, Poremigaliai, kuriuos val- 
dėme trumpiau. 


* 


Esu bjaurus snobas! 


x 


Poetas, poeto, poetui, poetą... Poetas atsistojo, poetas at- 
sisedo, poetas paniuro, poetas ėmė deklamuoti... O su ma- 
nimi vyksta keisti dalykai!.. Sustingau!.. Nustėrau!.. Poezijos 
sužavėtas... Poetinio žodžio priblokštas.... 

„Prisiminimus apie Julianą Tuwimą“, išleistus tėvynėje, 
sudaro kokių keturiasdešimties įvairių žmonių prisiminimai, 
bet visi jie parašyti tarytum vienos plunksnos, tarp mūsų kal- 
bant, ne itin inteligentiškos... (Literatūra! De mortuis nibil 
nisi... blogai... Vieną sykį reikia baigti su tuo dirbtinumu, 
joks genijus šito neįveiks!) 
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Bet ir pačiam Poetui tas storokas tomas nedaug tesuteikia 
garbes. Akivaizdžiai matyti, kad Poetas nuo jaunystės specia- 
lizavosi atlikti Poeto vaidmenį (tai yra buvo taurus, jautrus, 
susikaupęs, magiškas, ereliškas, karštas, žmogiškas, nuoširdus, 
paprastas...) ir kad nenuilstamai vaidino Poerą - nuo anks- 
tyvo ryto iki vėlaus vakaro. O galų gale, velnias ten žino, gal 
tas vaidmuo tapo jo savastimi. Prisipažinsiu, kad prieškari- 
nėje „Žiemianskos“ kavinėje Poetas mane šiek tiek vargino, 
nes nė penkioms minutėms neleisdavo pamiršti esąs Poetas. 
Gerbiu didesnį subtilumą ir diskretiškumą. 

Ta šleikščiai dirbtinė knyga trenkia blogiausiomis tradi- 
cijomis, tiesiog mandagumo taisyklėmis... Pats Tuwimas 
nedaug į ją teįneša; kaip matyti iš teksto, išskyrus tuos lakš- 
tingalų tralialiavimus, jis beveik niekad neištarė žodžio, ver- 
to užrašyti (išskyrus sąmojus, dažnai labai smagius). Ponios 
ir ponai, tai, kad Tuwimo pasaulis jums taip lengvai suskilo 
į Poetą ir Poeto gerbėjus, nebus palaikyta nuopelnu. Kodel 
leidote sau tokį dalyką? Iš kur šiuek paraikūniškumo? Negi 
neturite nė kruopelės išganingo šaltumo, griežtumo, ironijos, 
krituiškumo, išminties? Nieko, tik uolus noras kuo aktyviau 
dalyvauti melodramatiškai apipavidalinant tą tralialiuojantį 
bel canto. 

Tuwimo gyvenimo pabaiga, tie paskutiniai jo gyvenimo 
Liaudies Lenkijoje metai - kaip jis jų nusipelnė! Tas jo lakš- 
tingališkumas turėjo liūdnai baigtis, turėjo nuvesti jį ten, kur 
jau oficialiai tampi Poetu, Grožio tiekėju, taurumo funkcio- 
nieriumi, Piliečiu-Dainininku ir t. t. Anaiptol ne atsiuiktinu- 
mas, kad tralialiavimas nuvedė jį iki panašios į rūmus vilos 
Anine (panašios į rūmus; ne pirmas ir ne paskutinis iš Tau- 
riųjų, su meile palinkusių prie proletariato nedalios...). Jo 
amoralus naivumas (nes naivumas visada amoralus) ir nepa- 
gydomas proletarinės kultūros naivumas visada puikiai sutar- 
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davo. Poezijos perteklius, ak, širo dalyko padariniai visada la- 
bai nemalonūs! 
Galų gale kodėl jis man ne prie širdies? Jis leidosi garbi- 


namas, tai jo nuodėme! 


x* 


Esu toks nesimpatiškas! 


* 


„Operere“, kas tau nutiko, ką turiu padaryti, ką prigal- 
voti, kad tavo maišeliai prabiltų Istorijos balsu?.. Istorijos 
murmėjimas maišeliuose, taip matau šią valandėlę... Neui- 
kėtas, ironiškas, kandus, griausmai, žaibai ir staiga, kartkar- 
tėmis, dainos, šokiai. Teatras — tai išdavikiškas daiktas, su- 
gundąs savo glaustumu: regis, nepalyginu lengviau nueiti iki 
galo su pjese nei su storu romanu! Bet jeigu vieną kartą lei- 
sies įtraukiamas į visas tos įgrisusios formos — nepatogios, 
sustabarėjusios, senoviškos — pasalas, kai vaizduotė pasijus 
prislėgta to žmonių scenoje sunkumo, to „tikro“ žmogaus ne- 
rangumo, nuo kurio braška grindų lentos... kai suprasi, kad 
šiam sunkumui tau reikia suteikti sparnus, padaryti iš jo sim- 
bolį, pasaką, meną... cha, tada vienas variantas po kito me- 
tamas į šiukšlių dėžę, ir tas kelių veiksmų niekniekis ima 
brinkti ištisais tavo gyvenimo mėnesiais. 


x 


Esu tingus. 


x 


Esu tingus, todėl, užuot įtemptai rašęs, įdedu „interviu 
su pačiu savimi". Parašiau jį Hamburgo laikraščio „Die Welt“ 


užsakymu. 
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l 
Ne taip seniai Liaudies Lenkijoje mane aplojo, esą aš „už 


Fordo dolerius“ tarnauju vokiečiams. O dabar ant manęs 
užsisėdo vokiečiai. Tas, kuris tame įžiūri kokių nors priešta- 
ravimų, visiškai neišmano aukštosios istorinės logikos, pasi- 
reiškiančios tuo, kad kai lenkai bum bum bum (rvatina), tai 
ir vokiečiai bum bum bum (rvatina). 


* 


Interviu su pačiu savimi laikraščiui „Die Welt“ 


Klausimas. Ką norėtumėte pasakyti? 

Atsakymas. Nieko ypatingo. 

K. Pavyzdžiui... ką? 

A. Bene aš žinau! 

K.? 

A. Dabar galime pradėtu. Ta pradžia tai tik šiaip sau, iš 
atsargumo. Kad nesiukėtumėte iš manęs ko nors žiburiuo- 
jančio. Numanau, kad šioje „Die Welt" scenoje, kurioje ra- 
šytojas klausinėja pats save, jau ne vienas spėjo sužibėti... O 
aš nesu linkęs žibėti kitų šviesoje, verčiau žibėti tuomet, kai 
tamsu. Tad paruoškime paprasčiausią interviuką, be fejerver- 
kų ir ornamentų, nepretenzingą. 

K. Pastaraisiais mėnesiais Vokietijoje išėjo trys jūsų kny- 
gos. Pirmiausiai pasikalbėkime apie „Berliner Notizen". Ke- 
liais žodžiais prisiminkime tos knygos atsiradimo aplinkybes. 
Fordo fondas pakviečia jus metus paviešėti Berlyne. Savo 
įspūdžius pirmiausiai paskelbiate „Kultūroje“, paskui kny- 
goje, pavadintoje „Berliner Notizen". Knyga sulaukia prieš- 
taringų, kartais netgi priešiškų vokiečių spaudos vertinimų. 
Pakanka peržvelgti straipsnių pavadinimus: spaudinyje „Die 
Zeit“ — „Ein Exot in der deutschen Wohnkūche"“, „Miūnchen 
Merkur" — „Klecks in Berliner Gistenbuch", „Der Spiegel" — 
„Dieses Glirzerding“. Ką galėtumėte apie tai pasakyti? 
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A. Taip, kai kurie vokiečiai pasijuto užgauti. Bet aš tam 
ir rašiau, kad užgaučiau. 

K. Kad užgautumeėte? 

A. Taip, rašytojas turi kankinti. Visai kaip meilėje: pro 
drabužius reikia pasiekti gyvą kūną. 

K. Bet kaip galėtumėte paaiškinti tai, kad vieni vokiečiai 
jūsų užgavimą priėmė kaip glamonę, kiti - kaip gnybte- 
lėjimą? 

A. Tai labai principingos prigimties problema, kurios 
niekaip negali išvengti. Nes esu kažkas; nes esu kažkas, labai 
trokštantis turėti pavidalą, kuo ryškiausią pavidalą... todėl 
esu tas kažkas agresyvus... ir turiu priešų, kurie manęs ne- 
kenčia, ne, per smarkiai pasakiau, kurie manęs negali pakęs- 
ti, kuriuos aš erzinu... nes pats mano egzistavimas pakerta 
jų egzistavimą. Tai dvasinė kova del būties, sena kaip pasau- 
lis. Ponia Maria Osterkamp parašė, kad esu extrėme padaras, 
todėl mano dienoraštį reikia arba visą priimti, arba visą at- 
mesti. Na, ir puiku. Nesu vasarošilčių sriubyčių mėgėjas. 

K. Tačiau buvote Berlyno svečias. Argi šitai neįpareigoja? 

A. Ne. Save gerbiant literatūra pirmiausiai turi reikalau- 
ti, kad į ją būtų žiūrima rimtai. Aš Berlyne buvau ne svečias, 
o šis tas baisesnis, beviltiškesnis, galingesnis, buvau savimi, 
savo paties egzistencija ir savo paties drama. Koks ten svečias! 
Drama! Egzistencija! Imtynės su lemtimi! Šiandien, kai ke- 
liauti tapo lengva ir malonu, rašytojas vis labiau primena, na, 
kultūros komivojažierių. Ne. Manęs niekas neimportuos ta- 
rytum ledinukų deželės. Baisiausiai atsiprašau, bet aš esu 
Dvasia. Dvasia, be abejo, išauklėta taip gerai, kaip tik įma- 
noma (manau, kad šiuo požiūriu „Berliner Notizen“ nieko 
negalima prikišti), bet vis delto dvasia. 

K. Hm... Reikia pripažinu, kad jūsų oponentai į šį 
klausimą žiūri ne taip patetiškai, kur kas praktiškiau. Jums 
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aiškiai buvo leista suprasti, kad už apvalią dolerių sumelę, 
gautą iš Fordo fondo, jūsų plunksna galėjo būti truputį... 
paslaugesnė... 

A. Hėlas! Šis argumentas irgi buvo pateiktas. Bijau, kad 
oponentai pasielgė nei labai teisingai, nei labai dailiai. Kvie- 
čiamiems menininkams Fondas nekelė jokių sąlygų: arva- 
žiuokite, pagyvenkite Berlyne, darykite, ką norite, niekas iš 
jūsų nieko nelaukia. Jei vis dėlto parašiau tą Berlyno dieno- 
raštį, tai todėl, jog dienorašų rašau visur, kad ir kur gyven- 
čiau... Buenos Airėse, Paryžiuje, Berlyne... Tačiau taip 
smulkiai gindamasis nuo priekaištų elgiuosi kvailai. Gali pa- 
sirodyti, kad „Berliner Notizen" sukėlė baisų skandalą, bet 
juk karštai mane palaikančių ir nuoširdžiai draugiškų balsų 
buvo gerokai daugiau. 

K. Karlas Kornas laikraštyje „Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung turbūt geriausiai išreiškė tą tam tikros vokiečių dalies 
palankumą. Štai kaip jis baigė savo straipsnį: „Gombrowic- 
zius iš savo svečio vaidmens išgavo viską, kas tik buvo įma- 
noma. Pasiekė aukščiausiąjį tašką, tai yra iš tikrųjų buvo sa- 
vimi... Šiandien apie vokiečius tylima. Tas lenkas tylą 
nutraukė. Leido mums suprasti, kad — ar jis to nori, ar ne — 
mes esame jo reikalas. Jis tapo mūsų reikalu, ar norime to, ar 
nenorime". Ką jūs į tai? 

A. Kad čia pasireiškia vienas šiandien labai svarbus vo- 
kiečių dvasios poreikis. Čia vokietis iš svetimtaučio reikalau- 
ja laisvės, nuoširdumo, o pirmiausiai nepriklausomybės, nes 
žino, kad be šito jis pats niekad negalės būti laisvas, nuošir- 
dus, nepriklausomas svetimtaučio atžvilgiu. Svetimtaučio, tai 
yra pasaulio, atžvilgiu. Pasaulio, tai yra savo paties, atžvilgiu. 

K. O ko reikalauja jūsų kritikai? 

A. Jie norėtų daugiau... pagarbos... Leiskite pareikšti sa- 
vo kuklią nuomonę: tas tendencijų prieštaravimas vokiečių 
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sielose gilėja didėjant... komfortui. Macerialiniam komtfor- 
tui ir dar labiau — dvasiniam. Tiesa, abu eina greta. 

K. Pereikime prie kitos neseniai pasirodžiusios jūsų 
knygos — „Aus dem Tagebuch des Witold Gombrowicz“, po- 
puliariojo jūsų 1953-1956 metų dienoraščio. 

A. Jei savo bendraautoriams, tai yra savo skaitytojams 
(nes skaitymas - darbas ne mažiau kūrybinis negu rašymas), 
dabar reikėtų duoti svarbų patarimą, pasakyčiau: nelengvin- 
kite sau užduoties manydami, kad „šitai jis kaip paradoksą" 
arba „priešgyniaudamas“, arba „kad paerzintų". Paradoksai, 
erzinimasis, prieštaravimai... ne, tai jau ne mums, tai nusi- 
bodo, tai buvo gerai, kai dar buvo galima papiktinti garbio- 
sios buržuazijos nekaltybę. Patikėkite manimi ir pamatysite, 
kad tos mano keistenybės ir maivymasis pradės jums jungtis 
į organišką ir gyvybingą visumą. Mano dirbtinumas yra tai, 
kas padeda būti nuoširdžiam, pokštas veda į rimtumą, ne- 
klusnumas - į tiesą. Pasistenkite pažvelgti į mane kuo nuo- 
dugniau. Garbės žodis, esu to vertas! 

K. O ką pasakytumėte apie „Indizien“ („Kosmosą'), nau- 
jausią savo knygą? Ji jau pasirodė knygynuose. 

A. Nemėgstu tų gimdymų... Tai nemalonu... 

K. Kodel? Nesate įsitikinęs, ar ši knyga sulauks sekmės? 

A. Nieko nežinau. Ji dar šviežutėle, ką tik išėjo lenkų ir 
vokiečių kalbomis, Prancūzijoje pasirodys artimiausiomis 
dienomis. Ne, nebijau... nemėgstu... Visi mano gimdymai 
būna sunkūs, sudėtingi... Kiekvieną mano knygą pirmiau- 
siai apgaubia kažkas panašaus į tamsą, prisotintą šiokio to- 
kio sutrikimo. Mano draugai yra sumišę, truputį susigėdę. Aš 
stengiuosi kuo mažiau apie tai žinoti, būna, kad tik po kelių 
menesių imu skaitinėti atsiųstas laikraščių iškarpas. Dar 
niekada nė vienos savo pjesės nemačiau scenoje. Taip smar- 
kiai esu linkęs apie tai negalvoti, kad beveik visuomet pra- 
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žiopsau premjeros darą, ir tik netikėta telegrama grąžina ma- 
ne tikroven. 

K. Koks paskutinis jūsų žodis? 

A. Bičiuli! Išimties būdu leiskite pakalbėti apie ką kita, 
o ne apie save, - apie Europą. Šis vardas kaitina man krau- 
ją, Jis nepalyginti erdvesnis nei „Vokietija“, „Lenkija“ ar 
„Prancūzija“, jis pilnas augančios energijos. Tačiau paskui 
vis greičiau lekiančius pirmyn Europos technikus nesuspėja 
Europos humanitarai... negi Europos dvasia susigėrė į ma- 
šiną? Kas atsitiko, kad mūsų, humanitarų, viskas vis labiau 
skursta: muzika smulkėja, poezija džiūva, literatūra darosi 
pasiutiškai nuobodi. Taip, žinoma, europietiška sąmonė jau 
du šimtus metų gyvena su apribojimo ženklu: Kantas, Mar- 
xas, Husserlis ar Heideggeris yra to vokiečių atsargaus są- 
monės apsiribojimo greitėjimo fazės. Bet meno ir literatūros 
ritimasis žemyn neturi nieko bendra su tuo procesu, kurio 
rimtumu negalima abejoti. Kokia nesekme! Siaubinga kvai- 
lystė pasimato visur, kur tik prisiliesi, mūsų kūryba (kuri ta- 
po smegeninga ir atstumianti), mūsų kalbėjimas apie meną 
(kalbėjimo per daug), visi to mūsų meninio pasaulėlio me- 
chanizmai, tos milžiniškos mašinerijos su šimtais tūkstančių 
daktarų, docentų, interpretatorių, aiškintojų, siurbiančių 
blyškų kraują iš anemiškų dešimties tūkstančių suprastėju- 
sių kūrėjų kūnų. Kas gi darosi? Kur iš mūsų meninės virtu- 
vės išgaravo nuostabūs, pribloškiantys žlėgtainiai su krauju, 
tokie kaip Goethe, Beethovenas? Ką padaryti, kad menas 
nustotų buvęs mūsų menkystės išraiška, o taptų didybės, 
grožio, poezijos matu? Štai mano programa. PRIMO, kuo 
skaudžiausiai suvokti savo meninį skurdumą. SECUNDO, 
atmesti visas estetines teorijas, kilusias per paskiausius pen- 
kiasdešimt metrų, kurios paslapčia skatina asmenybės silpnė- 
jimą; tą visą laikotarpį užnuodijo vertybių ir žmonių nive- 
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liacijos tendencija. TERTIO, armetus teorijas, atsisukti į 
žmones, į dideles praėjusių laikų asmenybes, ir, sudarius su 
jomis sąjungą, rasti savyje pačiuose amžinų kūrybinio paki- 
limo, įkvėpimo, polėkio ir patrauklumo versmių. Nes nėra 
demokratijos, kurioje nebūtų pasiekiama tam tikros aristok- 
ratiškumo kokybės, tam tikros aukštesnybės lygio. Dixi. Pa- 
sinaudodamas proga, kuo nuoširdžiausiai sveikinu panelę 
Hanną Garthe iš Sarrebricko. 


x 


Iš tikro kartais būnu tingus... 


* 


Kerštas — tai dievų privilegija! 

Kvailys, atsidavęs tai keršto palaimai (žinau kas), pamir- 
šo, kad viskas gyvenime eina ratu ir kad ateis ir mano eilė. 

Ber laišką, adresuotą Londono „Žinioms“, į dienoraštį 
įtraukiu ne iš keršto, o apimtas pilietinio susirūpinimo, kad 
dar kartą atkreipčiau emigracijos dėmesį į tam tikrus mūsų 
emigracinės spaudos trūkumus ir klystkelius. Kiek mes emig- 
racijoje turime dienraščių, savaitraščių, mėnraščių, kurie skir- 
ti ne kam kitam, o lenkiškam gyvenimui? O kiek lenkų emig- 
rantų iš lenkų spaudos sužinojo, kad, pavyzdžiui, tokia 
„Iwonka“ ten ir šen turėjo nemenką pasisekimą? O kur dar 
kiti tokio pobūdžio fakteliai, taip pat verti dėmesio, bet rū- 
pestingai apvynioti tylos skraiste. Iš tikrųjų gali pasirodyti, 
kad mūsų spauda autorius skirsto į simpatiškus ir nesimpa- 
tiškus. Apie simpatiškus pateikiami net menkiausi fakteliai, 
o apie nesimpatiškus nutylimi net gerokai svarbesni. 


* 


Koks esu nesimpaciškas! 
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„Žinių“ redaktoriui. 

Pas mane apsilanke iš Lenkijos atvykęs kritikas Arturas 
Sandaueris ir papasakojo, kad įvairūs literatūrinės aplinkos 
žmonės, tarp jų ir jis pats, gavo anonimiškai i „Aš Londono 
atsiųstas iškarpas iš „Žinių“ ir „Dziennik Polski" “ kuriose pa- 
sakojama, kad mano pjesę „Iwona“, prieš keletą mėnesių pa- 
statytą Paryžiuje, kritikai tiesiog katastrofiškai nušvilpė. 

Tokios keistokos naujienos suintriguotas, žvilgtelėjau į to 
laikotarpio „Žinias“. Iš tikro praėjusių metų spalio mėnesio 
septintame numeryje radau žinutę, pavadintą „Paryžiuje 
Gombrowiczius nušvilpras“. 

Pradžia tokia, kad „Iwoną“ „negailestingai nušvilpė" „Fi- 
garo“ recenzentas Jeanas Jacgues Gautier. Po to eina didelės 
jo recenzijos citatos. Leisiu sau priminti: „Negalima nė įsi- 
vaizduoti pretenzingesnio ir slogesnio vaizdo. Neįmanoma 
nevirpėti iš pasipiktinimo matant tokį absurdo, ydingumo, 
kvailumo ir blefo protegavimą". Et cetera. Pačioje pabaigoje 
du paguodžiantys žinutės autoriaus sakinukai, kad vis dėlto 
kitas kritikas, Lemarchandas, „labai giria tiek pjesę, tiek de- 
koracijas". 

Visų pirma trokštu su „Žinių“ skaitytojais pasidalyti jau 
trupuų pavėluota, bet lenko ausiai malonia informacija, kad 
lenkų autoriaus pjesė nebuvo Paryžiuje taip jau baisiai blogai 
įvertinta. De Bourgogne teatro (ten „Iwona“ buvo pastatyta) 
informacinėje apžvalgoje pateiktas štai toks balansas, pava- 
dintas „Iwona Paryžiuje": 

„Iš 39 recenzijų 30 yra teigiamų (iš jų apie 20 labai giria- 
mų), 5 palankios tiek pjesei, tiek jos pastatymui, o 4 nepa- 
lankios (iš kurių 1 ypač nepalanki)". 

Toji „ypač nepalanki", žinoma, yra recenzija, išspausdin- 
ta „Žiniose“. Bet pažiūrėkime, kas sakoma kai kuriose iš tų 
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palankiųjų. Jeanas Paget iš „Combat“: „Tai didi pjesė“; Ro- 
bertas Abirachedas iš „Le Nouvel Observareur": „Šedevras“; 
Gillesas Sandier iš „Arts“: „Spektaklis, kuriuo negali atsiste- 
bėri"; Christianas Megret iš „Carrefour': „Tai gražaus ir ge- 
ro teatro pamoka"... 

„Paryžiuje Gombrowiczius nušvilptas“, ar ne? Na, o 
recenzija „Figaro“ gavo atkirtį prancūzų spaudoje. 

„Vargšeli Gombrowicziau, — rašo Sandier iš „Arts“, - kol 
kas nekreipk dėmesio, kad tie iš metekų kilę driskiai (gowjats) 
tave plūsta... prancūzų teatras didžiuojasi, kad gali statyti 
tavo, „Ferdydurkės“ autoriaus, vieno iš tų, kurių vardas iš- 
aukštins mūsų laikmetį, pjeses." Ne tik „Arts“ ir kituose laik- 
raščiuose, bet ir per radiją buvo protestuojama prieš brutalią 
„Figaro“ recenziją. 

Nekaltinsiu „Žinių“ pražiūrėjus smarkiai į akis krintanųį 
faktą, kad lenkų pjesė Paryžiuje sulaukė neabejotinos ir dide- 
lės sekmės. Iš laikraščio, dirbančio sunkiomis emigracijos sa- 
lygomis, negalima reikalauti visavertės informacijos. Tačiau, 
pone redaktoriau, pripažinkite, kad tiek laikraščio skaityto- 
jams, tiek ir man priklauso sausfakcija atitaisymo pavidalu. 
Viešoji lenkų nuomone turi žinoti, kad lenkų autorius neap- 
sikiaulino Zhėatre de France, o aš, rašytojas, gal turėčiau teisę 
kreiptis su atsargiu prašymu, kad į informaciją apie mane 
būtų žiūrima su didesniu, sakyčiau, palankumu ir didesniu, 
pridurčiau, atsargumu. Nes manau, kad visiškai pakanka to 
nutylėjimo, persukimo, juodinimo, kuriam mane pasmerkia 
raudonasis tėvynės režimas, ir norėčiau, kad emigracinė spau- 
da tokiais straipsneliukais nepiltų alyvos į ugnį. 

Rašytojas, užčiauptas tėvynėje, manyčiau, gali viltis, kad 
laisva lenkų spauda jį palaikys, parems, jam padės. Kaip visa 
tai iškalbinga! Tu, žmogau, dirbk ir kamuokis, kad ta gimto- 
ji suvargusi literatūra skambėtų pasaulyje garsiau ir plačiau, 
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bet tėvynėje už rai tave dusins, emigracijoje žnaibys, o dar 
kažkoks bjaurus ir pavydus pokštininkas visa tai išsiuntinės! 
UfF 

Dar vienas žodis. Po premjeros Thėštre de France įvyko 
premjera Stokholmo karališkajame dramos teatre. „Dagens 
Nyherer“: „Nepaprastas teatro įvykis"; „Stokholm Tidnin- 
gen“: „Spektaklis, peržengiantis visas mums žinomas ribas"; 
„Afronblader“: „Tai ne teatras, tai magija". 

Stokholmo „Wiadomosci Polskie“ rašo: „«Iwonos» prem- 
jera virto giriamuoju lenkų dramaturgijos himnu". 


Hm... 


Kukū! 
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Jau paruošta spausdinti. Viską peržiūrėjau. Šen ir ten pa- 
taisiau. Jau galiu siųsti Giedroycui, kad leistų trečią mano 
dienoraščio tomą, apimantį 1961-1966 metus. 

Toli gražu nesu patenkintas. 

Pasakysiu nuoširdžiai: neįvykdžiau vienos iš svarbiausių 
užduočių, kuri plakėsi manyje tuomet, kai prieš daugelį me- 
tų pradėjau dienoraštį rašyti. Dabar šitą matau labai aiškiai... 
tai mane slegia... 

Nesugebėjau deramai išreikšti savo perėjimo iš žemes- 
nybės į aukštesnybę, to peršokimo nuo nežymiojo Gombro- 
wicziaus prie žymiojo Gombrowicziaus. Buvo netikusiai 
traktuota ir dvasinė, ir kukli asmeninė, ir visuomeninė (vi- 
suomeninės padėties pokyčiai) to reikalo reikšmė. Mandagu- 
mo taisyklės pasirodė esančios stipresnės. Kiek sykių tą temą 
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užkliudydavau, ji man visuomet sutrupėdavo, išgaruodavo, 
nusirisdavo į juokus, į polemiką, į tariamą savigyrą, į pasiprie- 
šinimą... į feljetoną... Paėmė viršų nuvalkiotos pasisakymo 
priemonės. Toms dienoraščio vietoms, kurios kliudo minėtą 
stygą, trūksta energijos, drąsos, rimtumo ir originalumo. 

Tai nemažas pralaimėjimas — stilistinis —- asmeninis. Ir 
abejoju, ar ateityje dar įstengsiu sugriebti tą jautį už ragų. 
Tinkamas laikas praėjo. 
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Przeze mnie droga do smętnej krainy 
Przeze mnie droga do wiecznej žaloby 
Przeze mnie droga w plemię zatraconych“ 


Jis rašo — „liūdna šalis"... Apie pragarą? Negalėjo sugal- 
voti nieko geriau? 

Neišraiškinga ir visai paprasta... pernelyg „iš gyveni- 
mo“... Aš šiandien pasakyčiau geriau! „Riba!“ Pragaras pir- 
miausiai yra metafizinis! 

Kalbant apie pragarą, reikia parinkti vidujai prieštaringų 
žodžių, kad juose atsirastų Neišreiškiamumo elementas. 

Tad vietoj „Prieš mane kelias į liūdną šalį“ parašykime 


štai ką: 


Przeze mnie droga do krainy, ktora 
a Ž Ž š „10 
Bezdenna, wiecznie otchlan swoją goni 


Geriau! Toks pragaras, griūvantis į savo paties gylę, daug 
gilesnis... 

O kita to Dante's užrašo ant Pragaro vartų eilutė (nes tai 
„Dieviškosios komedijos" trečioji giesmė, Dante ir Vergili- 
jus artėja prie pragaro vartų, ant kurių matyti tas užrašas): 


Przeze mnie droga do wiecznej žaloby 
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Čia gali kelti nerimą tik „amžiną“. Nieko daugiau ne- 
įstengė sugalvoti? Imu plunksną. Pamąstrykime... Ber kam be 
reikalo sukti galvą, turiu mažiausiai keliolika geresnių suma- 
nymų, jau gatavų, jau įsikūrusių galvoje... Pavyzdžiui: 


Przeze mnie droga tam, gdzie Zio WIECZYŠCIE 
Sobą się kazi i siebie przežera 


O mano giesmės paaiškinimas būtų toks: ankstesniame 
(metafiziniame) apibrėžime išryškinau absoliutų pragaro ne- 
žmogiškumą, o šiame parodau tą vieną vienintelį dalyką, ku- 
ris galėtų jį nors truputį sužmoginti, padaryti žmogui priei- 
namą. Trumpai šnekant, kalbu apie niekalą. Pragaras — tai 
labai prastai įgyvendintas sumanymas. 

Šiuolaikinė mintis (ir, mano manymu, patraukl;). 

Mat Absoliutus Blogis ir savo būtimi turi būti „blogas“. 
Blogis, trokštantis blogio ir tik blogio, negali būti įgyven- 
dintas „gerai“, tai yra visiškai. „Blogas“ žmogus blogai el- 
giasi (nužudo kaimyną), bet šis blogis jam yra gėris, jis 
nužudo ne todel, kad tai blogai, o todel, kad jam tai gerai, 
kad atitinka jo interesus... ir nori tai padaryti „gerai“, o ne 
„blogai“. Vadinasi, tas žmogus kaip ir visi kiti ieško gėrio; 
vienintelis skirtumas, kad gerumas jam slypi nusikaltime.... 
O Šėtonas? Šėtonas nori blogio ir tik blogio, negali norėti 
gėrio; vadinasi, netgi Šėtonu jis nori būti „blogu“. Pra- 
garas — tai blogai įgyvendintas sumanymas. Jo būtis suge- 
dusi. Menkaverte. 

Įdomi mintis. Šiuolaikinė. Mintis gal kiek per daug dia- 
lekuška, tačiau praplečianti vaizduotę... 

Niekas kitas, tik ta menkavertiškumo idėja gali Žmoni- 
jai atverti pragaro gelmes. Vizija Blogio, graužiančio save, sa- 
ve kankinančio... be abejo, skanu... 
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Florencijos keliautojas šito nežinojo, tokia mintis neat- 
ėjo jam į galvą... o jei būtų atėjusi, būtų klupęs ant kelių jos 
pasveikinti, jis ir Vergilijus! Kokį šuolį būtų šokęs jo praga- 
ras, paragintas tokiu pentinu! 

Trečia eilutė: 


Przeze mnie droga w plemię zatraconych 


Gerai, sutinku, neturiu jokių pastabų, „prarastieji“, taip, 
šiandien žinome tą skonį... Tik papildyčiau ją vienu būdvar- 
džiu, truputį netikėtu: 


Przeze mnie droga w plemię zatraconych 
Niezmordowanych...“ 


Taip, žinoma, „nenuilstančią“, koks griežtas būdvardis, 
toks kaip „nenuilstantis šokėjas" arba „nenuilstantis darbinin- 
kas“, bet taip par labai panašus į kitą — „nenužudytas“ “ 
Taip, nes pasmerktojo pragaro kančioms žmogiškumas neiš- 
sisemęs, jis amžinas, velnias ir žmogus — tai dvi nesudūlan- 
čios pragaro kolonos. 


Paskaitykime viską iš pradžių: 


Przeze mnie droga do krainy, ktora 
Bezdenna, wiecznie otchltan swoją šciga. 
Przeze mnie droga tam, gdzie Zlo wieczyscie 
Sobą się kazi i siebie przezera. 

Przeze mnie droga w plemię zatraconych 
Niezmordowanych... 


Ir palyginkite su jo tercina, paviršutiniška, negabia! Cia 
tai bent būtų Dante's pragaras - nužymėtas tomis trimis ma- 
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no idėjomis! Bet, kartoju, galėčiau pridėti dar dešimt kitų, 
tokių par stulbinančių ir jam nepažįstamų (galėčiau, pavyz- 
džiui, kalbėti apie pragarą kaip apie „nenutrūkstamumą“ arba 
padaryti iš jo kažką „pilną sėklų“, samprotauti apie jį tokio- 
mis kategorijomis kaip „metastazė“, „fonas“, „transcenden- 
cija“, „alienacija“, „funkcija“, „psichizmas“, „būtis-savyje-ir- 
sau" et cetera, et cetera, et cetera, ak, ak, ak!). 

Per tą šešeto šimtų metų spiečių, tą būties verpetą aš už- 
mezgu ryšį su kažkokiu Dante, panyru į praėjusį laiką, kad 
pasiekčiau jį, mirusį, tą kažkokį „buvusį“ Alighieri... Mūsų 
bendravime su mirusiaisiais tik tas nenormalu, kad mums rai 
atrodo visiškai normalu. Sakome: gyveno, mirė, parašė „Die- 
viškąją komediją", aš dabar ją skaitau... 

Bet juk praeitis yra tai, ko nera. O šešių amžių senumo 
praeitis yra tokia tolima, kad savo paties praeityje aš niekad 
nebuvau su ja susidūręs, — visą mano gyvenimą ji yra „praci- 
tis“. Tad ką reiškia „gyveno praeityje"? Savo dabartyje randu 
kažkokius pėdsakus — poemą — ir iš jų išvedu aną kadaise bu- 
vusią būtį, turiu ją sau atkurti. Kad apie ką nors galėčiau pa- 
sakyti, jog tai „buvo“ (negirdėtas žodis, kažkas panašaus į 
„yra“, tik susilpnejęs), tas „buvo“ man turi pasirodyt, bet pa- 
sirodyti mano dabarties horizonte kaip keistas dviejų spin- 
dulių susikryžiavimo taškas: vienas spindulys eina iš manęs, 
iš atkuriamųjų mano pastangų, o kitas kyla iš išorės, iš tos 
vietos, kur susikerta praeitis ir ateitis, iš taško, kur ateitis virs- 
ta praeitimi; ir šitai leidžia pajusti, jog tas, kas buvo, vis dar 
„yra“, yra kaip „buvęs“. 

Tad bendravimas su praeitimi yra nuolatinis jos įgijimas, 
kvietimas būtu... bet kadangi atkuriame ją iš paliktų pėdsa- 
kų, o šie priklauso nuo atsitiktinumo, nuo medžiagos, kuria 
perduoti mums, trapios arba nelabai trapios, nuo įvairių įvy- 
kių, todėl toji praeitis yra chaotiška, atsitiktinė, fragmenti- 
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ne... Apie vieną savo promočiutę nieko nežinau — nei kaip ji 
atrode, nei kokio buvo būdo, nei kaip gyveno, nieko nieko, 
išskyrus tai, kad 1669 metų birželio 16-ąją, karaliaus Micha- 
lo rinkimų dieną, ji nusipirko dvi uolektis multino ir imbie- 
ro. Liko pageltęs popieriaus lapelis, visas prirašytas sąskaitų, 
o šone buvo parašyta, tiksliai jau neprisimenu, na, tarkim: 
„Prašau poną Szoltą nupirkti dvi uolektis multino ir Imbie- 
ro kai važiuos namo iš Remigolos". 

Praeitis — tai panoptikumas iš nuotrupų... tokia ji iš 
tikrųjų ir yra... Vis delto verčia susimąstyti tai, kad, ne- 
paisant nieko, mes norime ją turėti visą, gyvą, kupiną as- 
menų, konkrečią... ir kad tai mumyse gyvena toks atkaklus 
poreikis... 

Dešimta ryto, kalnais slenka šviesos skaldomos miglos. 

Jau seniai pastebėjau, kad skaitomos knygos kažkaip su- 
tampa. Pavyzdžiui: 

Dante: „Dieviškoji komedija"; 

Michelis Foucault: „Les mots et les choses" („Žodžiai ir 
daiktai"); 

Rolandas Barthės: „Essais critigues". 

O prieš tai truputį paskaičiau Borgesą. 

Ar man tos knygos draugiškos, ar priešiškos? Kažkada 
plaukiau kalnų Parana, jos vingiuotomis užlajomis, su di- 
džiausia įtampa įsileisdamas į širdį gamtovaizdžius, už kiek- 
vieno posūkio vis naujus, — tarytum jie galėjo mane susil- 
pninti arba sustiprinti — ir lygiai taip pat per ilgametį savo 
literatūrinį darbą žvalgiausi po pasaulį vis tikrindamas, ar ma- 
no Laikas mane sutvirtina, ar pargriauna. Prieš daugelį metų 
ta žvalgyba buvo teigiama; ir didžiulė paguoda yra matyu, 
kad viskas — kintantys skoniai, sąvokos, papročiai, technikos 
sutinka su tavimi, atveria tau kelius. Ber dabar reikalas kom- 
plikavosi. Aplink daugėja reiškinių, su kuriais tikrai artimai 
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giminiuojuosi, bet tuo pat metu jie yra užnuodyt kažkokiais 
man nepakenčiamais ketinimais. 

Formos problema, žmogus kaip formos gamintojas, žmo- 
gus kaip formos vergas, požiūris į Tarpžmonijinę Formą kaip 
į vyraujančią kuriamąją jėgą, žmogus neautentiškas — apie tai 
visada rašiau, tai mane jaudino, tai stengiausi iškasti — ir, še 
tau, pakeiskite „formą“ „struktūralizmu“ ir pamatysite mane 
šiandieninės prancūzų intelektualiosios problematikos cen- 
tre. Juk „Ferdydurkėje“, „Kosmose“ kalbama ne apie ką kita, 
o būtent apie formų tironiją, apie baletų struktūrą. O „Ves- 
tuvėse“ juodu ant balto parašyta: „Ne mes sakome žodžius, 
tai žodžiai mus sako". 

Tai kodėl tarp manęs ir jų tvyro antipatija... ir tarytum 
nusisukdami nuo manęs jie renkasi kitą kryptį... Jų kūryba — 
ar tai bus 20wveau roman frangais, ar jų sociologija, lingvisti- 
ka, ar literatūros kriuka — paženklinta dvasios siekiu, kuris, 
tiesą sakant, man nemielas, nemalonus, nederamas, neprak- 
tiškas, nerezultatyvus... Be abejo, svarbiausia, kas mus ski- 
ria, yra tai, kad jie iš mokslo, o aš iš meno. Nuo jų trenkia 
universitetu. Tai sąmoningas ir užsispyrėliškas jų pedantuš- 
kumas. Jų professiiškumas. Vaidingumas, užsispyrimas skur- 
de, nedraugiškumas, intelektualus išdidumas, griežtumas... 
Bet tai dar ne viskas. Yra svarbesnė mūsų susipykimo prie- 
žastis. Kai aš noriu būti atsipalaidavęs, jie yra sutraukti mėš- 
lungio, įsitempę, nelankstūs ir pasipūtę... ir kai aš palinkęs 
„Į save“, jie — ir jau nuo seno — alsuoja noru susinaikinti, no- 
ri išeiti iš savęs, palikti save. Objektas. Objektyvizmas. Kaž- 
kokia askezė, beveik viduramžiška. Tas kažkoks „švarumas“, 
kuris juos traukia nužmoginime. Tačiau tas jų objektyvizmas 
nėra šaltas (nors norėtų būti ledinis), jame slypi agresyvių ke- 
tinimų geluonis, kažkas provokacinio. Taip, tai provokacija. 
Ir truputį nustebęs sveikinu nomenklatūrą (kuri atrodė am- 
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žiams palaidota), kartais giminišką astrologijai, būrimams, 
magijai, bet karingą, bet kupiną užsispyrimo, o tai man atro- 
do panašu į atgyjančią mirtį... 

Taigi, mano įsitikinimu, kiekvienas žmogaus siekis išsi- 
gauti iš savęs — ar tai būtų gryna estetika, ar grynas struktūra- 
lizmas, ar religija, ar marksizmas — yra naivumas, pasmerktas 
patirti fiasko. Tai kančios misticizmo rūšis. Ir tą siekį nu- 
žmoginti (kam ir pats pritariu) būtinai turi lydėti siekis 
sužmoginti, antraip tikrovė subyra tarsi kortų namelis ir iš- 
kyla grėsmė nuskęsti nerealumo verbalizme. Ne, formulėmis 
nepasotinsite! Jūsų konstrukcijos, tie jūsų pastatai bus tušti 
tol, kol kas nors juose apsigyvens. Kuo labiau žmogus darosi 
jums nepagaunamas, nepasiekiamas, labai gilus, paniręs į 
kitus gaivalus, įkalintas formose, tarytum kalbantis ne savo 
paties lūpomis, tuo skubesnis, karštesnis tampa poreikis pa- 
prasto žmogaus, tokio, kokį matome ir jaučiame kasdieny- 
bėje: žmogaus iš kavinės, iš garvės, konkrečiai mums duoto. 
Pasiektą žmogaus kraštutinumą reikia tučtuojau kompensuo- 
ti grįžtant į paprastą žmogiškumą ir į žmogišką vidutinišku- 
mą. Gali panirti į žmogaus gelmes, bet su sąlyga, kad vel iš- 
plauksi į paviršių. 

Jei vis dėlto iš manęs tikimasi giliausio ir sunkiausio api- 
brėžimo to kažko, apie ką sakau, jog privalo gyventi visokiose 
ten struktūrose ir konstrukcijose, tai paprasčiausiai galiu pa- 
sakyti, kad tas kažkas — tai Skausmas. Nes tikrovė yra tai, kas 
priešinasi, vadinasi, tai, ką skauda. O tikras žmogus tai toks, 
kuriam skauda. 

Kad ir kas mums būtų sakoma, viso Pasaulio platybėje, 
visoje Būties erdvėje yra vienas vienintelis siaubingas, neįma- 
nomas, nepriimtinas elementas, vienas vienintelis dalykas, iš 
tikrųjų ir absoliučiai mums nemalonus ir triuškinantis, — 
skausmas. Juo, niekuo daugiau, remiasi visa būties dinamika. 
Beskausmis pasaulis taps abejingas... 
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Cha, gal per rimta šia tema filosofuoti... Iš tikro grėsmin- 
ga. Bet norėčiau pažymėti, kad tiems mąstytojams (kaip ir ki- 
tiems), nepaisant visko, pasaulis yra ramių, kone olimpiškų, 
smegenų spekuliacijų vieta. Visos tos analizės yra sveikos to- 
dėl, kad, kaip matyti, jas atliko neblogai gyvenantys ir savo 
krėsluose patogiai įsitaisę profesoriai. Grynai vaikiškas skaus- 
mo nepaisymas sudaro to nepailstamo intelektualių kubelių 
dėliojimo pamatą. Jau Sartre'o laisvė nejaučia skausmo, ne- 
labai jo bijo, o šiandieniniai objektyvizmai atrodo pagimdyti 
visiškoje nejautroje. 

Pabrėžkime ką tik pasakytos išvados prieštaringumą. Mat 
aš vienu kartu reikalauju „išlaisvinto“ žmogaus ir „paprasto“ 
žmogaus; ir tuo pat metu skausmo perverto žmogaus. Prieš- 
taringumas yra tariamas. 


* 


Kovoti su tuo karinguoju asketizmu? Ar geriau pasinerti 
į save, atsiduoti sau, apsigyventi savyje tarytum tvirtovėje? 
Linkiu jiems dantų skausmo. 


* 


Mano amerikietiška skutimosi mašinėlė septyniasde- 
šimčia frankų brangesnė už Koskos mašinėlę, paprasčiausią 
Phili-shawe. Eleganuškame odiniame jos dėkle buvo lapelis 
su sveikinimu: „Sveikiname! Jūs esate itin išmintingas, todėl 
ir tapote geriausios pasaulyje skutimosi mašinėlės savininku! 
Jūsų savijauta taps dar geresnė!“ 

Mano savijauta tikrai pagerėjo, bet, deja, pastaruoju me- 
tu esu prastai nusiskutęs, mašinėlė kažkodėl blogai veikia, o 
Koskos P/:/:-shawe skuta geriau ir... ir... viskas tarytum taip, 
tarytum ne taip, kažkaip tarytum taip... tai yra... visada kaž- 
kaip kitaip... ir gal tarytum taip, kažkaip tarytum ne taip... 
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Toji knyga, „Dieviškoji komedija", tebegulinti priešais 
mane ant stalo, yra per šešis šimtus metų nuo manęs. 

Kas man turėtų būti žmonių genties praeitis? Ilsiuosi ant 
milžiniškos lavonų krūvos — tai tie, kurių jau nebėra. Tad ant 
ko ilsiuosi? Kas tai yra toji masė po manimi, tas baigtų gyve- 
nimų, išskyrus manąjį, knibždėlynas? 

Ar praeityje turečiau ieškoti žmonių, ar tik tam tikros 
abstrakčios raidos dialektikos? 

Kas iš karto krinta į akis: iš praeities mane pasiekia tik 
žymiausi žmonės. Kad išliktum Istorijoje, turi tapti... Visos 
senovės Graikijos kapinės susitraukia iki kelių šimtų asme- 
nų, tokių kaip Aleksandras, Solonas, Periklis... O kiek, be 
Dante's, liko iš viduramžių Florencijos? 

Milžiniškoje visų pasaulio numirėlių voroje neatpa- 
žinčiau nieko, tik Didžiuosius. Mėgstu aritmetiką, ji kelia 
man klausimus. Kiek žmonių miršta kiekvieną dieną? Du, 
trys šimtai tūkstančių? Kasdien ištisa armija, per dvidešimt 
divizijų, nueina į kapus. Nežinau, neišmanau, nesu 44 cou- 
rant... nieko... nieko... viskas ne manyje. Mirties diskre- 
tiškumas (bet taip pat ir ligos diskretiškumas)! Jei kas nors 
nežinotų, kad šiame pasaulyje mirštama, galėtų metų 
metais vaikštinėti mūsų gatvėmis, keliais, parkais, laukais, 
aikšrėmis, kol suprastų, kad toks dalykas apskritai egzistuo- 
ja. Gyvūnų diskretiškumas irgi kelia nuostabą. Kaip susi- 
tvarko, tarkim, paukščiai, kad niekas nežinotų, jog jie nu- 
dvėsė? Miškai ir girios turėtų būti nusėti jų lavoneliais, bet 
gali vaikštinėti kiek nori ir nerasi nė mažiausio skeleto. Kur 
tai pradingsta? Kur susigeria? Juk tuose miškuose nėra nei 
daug skruzdėlių, nei kitų ėdrūnų, kad, nepalikdami nė žen- 
klo, viską suvartotų. 

Mirtis yra visuotinė, nepastebima, uždengianti. 
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O aš? Aš tokiomis aplinkybėmis? Aš su savo būtinybė- 
mis, su savojo aš būtinybėmis? Kuo mažiau galiu įžiūrėti tose 
kapinių miniose, tuo labiau kabinuosi Didžiųjų. Tuos pažįs- 
tu asmeniškai. Istorija — tai jie. Joks nuotrupų panoptikumas 
man jų nepakeis. 

Vis dėlto ar mano požiūris į juos yra asmeniškas? 

Tam klausimui skiriu didžiulę reikšmę. 

„Dieviškosios komedijos" man per maža. Ieškau joje 
Dante's. Bet jo nerasiu, nes Dantę man Istorija paliko kaip 
„Dieviškosios komedijos" autorių. Tie didieji žmonės - tai 
jau ne žmonės, tai tik laimėjimai. 

Bet dar labiau erzina tai, kad net mūsų požiūris į tuos lai- 
mėjimus yra visiškai iškreiptas. Juk mokykloje, namie mus 
išmokė tik gerbti ir žavėtis, o juk mūsų požiūris į Didžiuo- 
sius yra dvejopas: aš iš tikrųjų juos gerbiu ir žaviuosi jais, bet 
taip pat žvelgiu į juos su gailesčiu ir niekinamai. Esu že- 
mesnis, nes jie yra Didieji. Bet esu aukštesnis, nes vėlesnysis, 
gyvenantis aukštesnėje raidos pakopoje. 

Tas antrasis požiūris, kurį pavadinčiau „brutaliu“ arba 
„natūraliu“, nėra taikomas. Į autorių ir jo kūrinį įstengiame 
žiūrėti tik iš istorijos perspektyvos ir istorinės reikšmės taško. 
Tad pažvelkime, kaip atrodytų tas natūralusis požiūris. Argi 
aš su savo dabartine vaizduote galiu kaip reikiant žavėtis be- 
veik valstietiškos, vos prabudusios Dante's vaizduotės kūri- 
niais? Juk jo pasmerktųjų kančios tokios prasčiokiškos! Ir kaž- 
kokios menkos! Ir plepios! Ir tos prakalbos, rėžiamos tarp vie- 
nos kančios ir kitos... Tokios pačios situacijos, pasikartojan- 
čios su varginančia monotonija (bet jeigu žvelgčiau į kūrinį 
iš istorijos perspektyvos, turėčiau pasakyti, kad tos situacijos, 
kaip keturioliktojo amžiaus kūriniui, yra didžiai turtingos ir 
išradingos), o Laikinumas jam kas valandėlė :2 crudo įlenda į 
Amžinybę su savo politinėmis ir kitomis problemomis. Ir jis 
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nedaro jokios nuodėmės, visos nuodėmės yra bejėgės, veikiau 
tik taisyklių pažeidimas, nei patraukia, nei atstumia. 

Dar daug galima kalbėti įrodinėjant, kad tas kūrinys pras- 
čiokiškas, menkas, nuobodus, silpnas! O iš čia melancholiška 
išvada: pro kūrinį aš niekaip negaliu prasimušti prie to žmo- 
gaus. Nes jis, žvelgiant iš Istorijos taško, man tampa tik di- 
džiu istoriniu laimėjimu. O kai stengiuosi jį pasiekti bruta- 
liai, natūraliai, pamiršęs laiką, ta jo „Dieviškoji komedija“ pa- 
sirodo esanti neverta nė sudilusio skatiko! 

Vadinasi, Praeitis man turi būti tik skylė? Be ikrų žmonių? 


* 


Grįžtu prie tercinos, kurią perdirbau: 


Przeze mnie droga do smętnej krainy 
Przeze mnie droga do wiecznej zaloby 
Przeze mnie droga w plemię zatraconych 


O štai to pragariško užrašo tęsinys: 


Sprawiedliwoscią natchniony mėj twėrca 
Jestem stworzona przez Najwyzszą Wszechmoc, 
Najuyžszą Mądrošė i Najwyžszą Milošč.“ 


Ir staiga... šokas! 

Kaip tai?! 

Kaip jis išdrįso?! 

Siaubinga! 

Ir niekšiška! 

Tik dabar matau: tai siaubingiausia pasaulio literatūros 
poema, puslapis po puslapio kančių litanija, kankinimų 
rejestras. „Aukščiausioji Meilė..." Ta jo „Aukščiausioji 
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Meilė" staiga parodo visą to sumanymo siaubingumą. Taip 
pat niekšiškumą. Gerai, jei kalbama apie Skaistyklą, sutin- 
ku... jei tos nuodėmės buvo vertos tokios šėtoniškos baus- 
mės, tai vis dėlto tolumoje mirguliavo Išganymo švieselė. 
Tačiau Pragaras? 

Pragaras nėra bausmė. Bausmė veda prie apsivalymo, turi 
savo pabaigą. O Pragaras — tai amžina kankynė, ir tas pa- 
smerktasis kauks iš skausmo po dešimties milijonų metų 
lygiai taip pat kaip ir šią valandėlę, visiškai niekas nepasikeis. 
Su tuo negalima taikytis. Mūsų teisingumo jausmas to nega- 
li pakelti. 

O jis ant pragaro vartų rašo sau: „Esu sukurtas Aukščiau- 
siosios Meilės". 

Kaip kitaip tai paaiškinti, jei ne tuo, kad jis tai darė iš 
baimės ir niekšybės, pataikaudamas sau!.. Persigandęs, dre- 
bėdamas iš siaubo, jis įstengia rodyti didžiausią pagarbą 
didžiausiam terorui ir aukščiausią žiaurumą vadina aukščiau- 
siąja meile. Niekad žodis „meilė“ nebuvo pavartotas taip be- 
gėdiškai paradoksaliai. Joks kitas žmogaus kalbos žodis ne- 
buvo pavartotas taip begėdiškai klaidingai. O juk šis žodis yra 
pats švenčiausias, pats brangiausias. Mums iš rankų išslysta 
negarbingoji knyga, ir sukepusios mūsų lūpos šnibžda: jis ne- 
turėjo teisės... 

Pakeliu garbę plėšiančią knygą, perbėgu akimis visą po- 
emą, taip, ką jau čia kalbėti, nuo visų tų pragariškų kankini- 
mų jam kyla Aukščiausiosios Meilės smilkalai, jis priima pra- 
garą, jis pritaria, cha, jis garbina jį! Bet kaipgi čia yra... kaip 
galėjo nutikti, kad kūrinys visiškai demoralizuotas klaikiau- 
sios baimės, toks vergiškai nuolankus, taip baisiai prieštarau- 
jantis svarbiausiam žmogaus poreikiui — teisybės jausmui, 
kaip galėjo nutikti, kad toks kūrinys amžiams bėgant virstų 
Pavyzdinga Knyga, vertingiausia poema? 
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Karalikai... juk ji jūsų, ta „Dieviškoji komedija"... kaip 
jūs su tuo širdyje susidorojote? 

Žmogus, pasak Bažnyčios doktrinos, buvo sukurtas Die- 
vo pavyzdžiu. 

Vadinasi, tai, kas prieštarauja mūsų giliausiam teisin- 
gumą jausmui, negali būti teisinga nei šiame, nei aname 
pasaulyje. 

Katalikų menininkui nedera rašyti prieš savo valią ir 
supratimą. Visa ta „Dieviškoji komedija" yra gryniausia 
mirtina nuodėmė. 


O katalikų pasaulis ją garbina. 


* 


Taip, taip... Ber dabar jau turiu jį, jau jį sučiupau, jis ma- 
ne žeidžia, piktina, vadinasi, jis yra ten... už laiko sienos... 
tapo man asmeniu... 

Aukščiausiame skausme man kažkuo tapo. 

Pasitenkinimas. Ir rašau: taip, Skausmas realizuoja. 
Skausmas vienintelis įstengia sujungti, per laiką ir erdvę, tai 
Skausmas tampa bendru kartų vardikliu. 


x 


Bet... Koks čia pasigirsta daugiabalsis choras, tarsi var- 
lių kurkimas, tarsi aptraukianti migla, tarsi graužianti drėg- 
mė?.. Ta knyga man jau įsikūnijo į konkretų žmogų. Tačiau 
dabar, geriau įsiklausęs, suprantu, kad tai ne jis dainuoja. Tai 
dainuoja Viduramžiai. 

Kaip galėjau prieš valandėlę piktintis? Tai ne pars Dante 
susitaiko su pragaru, tai visa epocha. Juk tai tik formulių, vi- 
so to, kas užkoduota visuotiniu jausmu, deklamavimas. Žo- 
džiai, tušti žodžiai... paprasčiausiai anais laikais taip buvo 


kalbama... 
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Ir vėl „Dieviškoji komedija" man tampa tik monumen- 
tu, forma, kodifikacija, ritualu, gestu, apeigomis, ceremonia- 
lu... Vertėtų paminėti: kai prieš valandėlę atradau, kad jis ra- 
šo prieš savo valią ir supratimą, užmezgiau su juo asmeninius 
ryšius. O kai dabar atrandu, kad jis prieš savo valią ir supra- 
timą rašo diktuojamas Epochos, tasai vidinis prieštaravimas 
praranda realizuojamąją galią. Viskas nublanksta. 

Antra: kaip prieš valandėlę galėjau rimtai svarstyti apie 
poemos vertę ir šiandieninį jos prestižą? Žodžiai! Tušti žo- 
džiai!.. Tai tik tarpžmonijinis garbinimo ritualas, atitinkan- 
tis tarpžmonijinį tų giesmių ritualą. Jis ten sau celebruoja, jie 
čia lankstosi iki žemės. O garbinimas — tai geriausias įrody- 
mas, kad niekas juo netiki. 

Pragaras? Bet juk tai mitas! 

Aha, aha, dabar viskas ima rodytis kitaip. Kodėl jo ranka 
taip lengvai parašė „Aukščiausioji Meilė"? Nes tas pragaras 
netikras. Tos kančios retorinės. Tie pasmerktieji deklamuo- 
ja. Ta amžinybė yra neskausminga simbolio amžinybė. Pra- 
smengantys ir iškylantys ratai, didingos nuodėmių, kančių, 
išsipasakojimų, pranašysčių hierarchijos, daugėja šviesos, 
dorybės ir chorai, teologija ir žinios, prakeiktos ir šventos pa- 
slaptys — viskas viskas yra retorika. Jis deklamavo savo epo- 
chą. Bet epocha irgi deklamavo. Ir jo poema - tai, jeigu gali- 
ma taip pasakyti, dviguba frazė: poetas išdeklamavo tai, kas 
jau buvo visuotinai deklamuojama. Tai šiek tiek primena ba- 
ruose, kavinukėse sekmadieniais vykstančias paprastų žmo- 
nių diskusijas apie futbolą. Ar jie iš tikrųjų dėl to jaudinasi? 
Ne kiek. Diskutuoja todėl, kad perprato tą žodyną, tą kalbė- 
jimo manierą, o kalbėti apie ką nors kita jiems trūksta žodžių. 
Žmonija rieda išvažinėtu išsisakymo keliu. 

Tuščia poema, kuri egzistuoja nepaisydama tikrovės ir ta- 
rytum priešindamasi jai! 
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Stok, per lengvai čia tau viskas susiklosto! 

Taip lengvai nepabėgsi nuo pragaro, kombinatoriau! Juk 
vis delto jis yra, yra, yra. 

Ar pamiršai, kad kodekso, sudėto į „Dieviškąją komedi- 
ją“, vardu iš tikrųjų, tikrovėje, ant laužo buvo deginami ere- 
tikai? Tad vis dėlto toji ugnis degina... 

Ir vėl ta velniškoji poema ima man riaumoti visa gerkle! 
Ir alsuoti kančiomis! 

Nepaprastai pamokomas dalykas (šį eksperimentą reko- 
menduočiau visiems kultūros teoretikams) kartais šiek tiek 
prisiartinti prie skausmo šerdies. Tai įtraukia. Paskui jau sun- 
ku būna išsigauti lauk. O tiesa tampa riksmu ir riaumojimu. 


x 


Bet... 

Dabar vėl man ateina į galvą, kad tas realizavimasis tapo 
galimas tik apskritai lengvabūdiškoje netikroviškumo atmos- 
feroje. 

Na, taip! Stulbinantis švento Dominiko autoritetas turė- 
jo nužengti tarp „pasaulietinio kalavijo“ oligarchų, tapti poli- 
tikos, ambicijų, įvairių labai gyvenimiškų apetitų grobiu, už- 
klysti ant biurokratiškų valdininkų stalų, tapti funkcija, užsi- 
emimu, darbu ir, dar blogiau, patekti į šiurkščias skausmui 
nejautrių budelių rankas. Koks žmogus, taip palengva nedeg- 
raduodamas, išdrįstų sudeginti kitą žmogų ant laužo? Dau- 
gybėje pustamsių protų, bukų jautrumų radikali nuodėmės, 
pragaro, kankinimų idėja turėjo susmulkėti, kad galop plyks- 
teletų galinga, nepalaužiama liepsna, iš tikrųjų deginančia! 

Tad kas tu esi, „Dieviškoji komedija"? 

Ar nevykęs mažo Dante's kūrinys? 

Ar galingas didžiojo Dante's kūrinys? 

Ar siaubingas negarbingojo Dante's kūrinys? 
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Ar retoriškas meluojančio Dante's deklamavimas? 

Ar tuščias Dante's epochos ritualas? 

Ar netikra ugnis? Ar tikra ugnis? 

Netikroviškumas? 

Ar sudėtinga, neišpainiojama tikrovės ir netikroviškumo 
raizgalynė? 

Paaiškink, keliautojau, kaip prie tavęs prisigauti? 
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Privalau (nes matau, kad niekas už mane to nepadarys) 
galų gale suformuluoti svarbiausią mūsų laikų problemą, 
vyraujančią visoje Vakarų episteme. Tai nei Istorijos, nei Eg- 
zistencijos problema, nei Praxis ar Struktūros problema, nei 
Cogito, nei Psichizmo, nei kuri nors iš tų problemų, kurios 
išsibarsčiusios mūsų akiratyje. Svarbiausia problema — tai 
problema kuo protingiau, tuo kvailiau. 

Grįžtu prie jos, nors jau ir taip daug kartų esu ją kliu- 
dęs... Kvailumas, kurį jaučiu, — ir vis stipriau, vis labiau že- 
minamai, - kuris mane slegia, silpnina, - labai sustiprėjo man 
priartėjus prie Paryžiaus, labiausiai apkvailinančio iš visų 
miestų. Nemanau, kad tik aš jaučiuosi esąs jo veikiamas; man 
atrodo, kad visi didžiojo šiuolaikinės sąmonės maršo dalyviai 
neįstengė savyje nuslopinti jo lydinčių žingsnių... šakų traš- 
kėjimo jam braunantis per krūmus visai, visai šalia... Svars- 
čiau ir svarstau, kaip apibrėžti Teisę, kuo glausčiausiai nusa- 
kančią tą specifinę Europos Dvasios padėų. Nematau nieko 


kita, tik 
KUO PROTINGIAU, TUO KVAILIAU. 
Iš tikrųjų kalbama ne apie tam tikrą dar neįveikto kvai- 


lumo, kurį vystymasis anksčiau ar vėliau sutvarkys, kontin- 
gentą. Kalbu apie kvailumą, žengiantį koja kojon su protin- 
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gumu, kartu su juo augantį. Tik pažvelkite į visas intelekto 
šventes: tos koncepcijos! Tie atradimai! Perspektyvos! Subti- 
lumai! Publikacijos! Kongresai! Diskusijos! Institutai! Univer- 
sitetai! O vis dėlto — kvaila. 

Turiu iš anksto pasakyti, kad taisyklę „Kuo protingiau, tuo 
kvailiau" Etormuluoju ne kiek nepokštaudamas. Ne, aš iš tik- 
rųjų taip manau... Ir atvirkštinio proporcingumo taisyklė, at- 
rodo, nusako dalyko esmę, nes vis aukštesnę proto kokybę 
atitinka vis menkėjanti kvailystės kategorija, ta kvailystė 
tampa vis kasdieniškesnė, ir tokia darosi kaip tik del savo 
prasčiokiškumo, išsprūsta iš vis jautresnių intelektualios kon- 
trolės įrankių... mūsų protas pernelyg protingas, kad galėtų 
apsiginti nuo tokios kvailos kvailystės. Vakarų ep/steme tai, 
kas kvaila, yra milžiniškai kvaila — ir todėl nesuvokiama. 

Kaip pavyzdį leisiu sau nurodyti kvailumą, einantį kar- 
tu su mūsų vis turtingesne komunikacijos sistema. Niekas ne- 
prieštaraus, kad ši sistema pastaruoju metu labai išsiplėtė. 
Kalbos tikslumas, turtingumas, gilumas jau ne tik kapitali- 
niuose, bet ir šalutiniuose ar pereinančiuose į publicistiką 
(literatūros kritika) kūriniuose yra vertas didžiausio pagyri- 
mo. Bet perteklinis turtingumas atbukina dėmesį, tad didė- 
jančią preciziją lydi vis didesnis išsiblaškymas. Rezultatas: vie- 
toj didesnio susikalbėjimo atsiranda didėjantis negalėjimas 
susikalbėti. 

Be to, ima kaišioti pagalius į ratus apskritai prasčiokiška 
painiava. Nes tas kritikas (apsistokime prie šio pavyzdžio) tik- 
rai yra mokytas, prikimštas lektūros, besiorientuojantis, bet 
taip pat nusidirbęs, nuvargęs, nuobodžiaujantis, nualintas. Jis 
skuba į dar vieną premjerą, kad pamatytų dar vieną pjesę, ir 
po tokio vienkartinio pamatymo greitosiomis parašytų dar 
vieną recenziją, kuri, tiesą sakant, bus išsami ir paviršutiniška, 
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puiki ir sugadinta. Ir, deja, nemaryti, kad Vakarų episteme 
įstengtų pašalinti tuos komunikacijos sistemos prieštaravi- 
mus, ji net negali jų įžvelgti, nes jie žemiau jos lygio... Epis- 
temė bejėgiškumas prieš ryškiausią kvailumą yra būdingas 
mūsų laikų bruožas. 

Viena pažįstama man dar prieš karą pasakojo, kad sykį, 
verandoje geriant arbatą, atėjo dėdė Szymonas. 

— Kaipgi taip? — paklausiau. - Juk Szymonas jau penkeri 
metai kaip guli kapuose. 

— Na, taip, - atsake ji. - Atėjo iš kapų vilkėdamas tą patį 
kostiumą, su kuriuo jį palaidojome, pasisveikino, atsisėdo, iš- 
gerė arbatos, paklausinėjo apie derlių ir vėl grįžo į kapus. 

— Ojūs ką, taip ir sėdėjote lyg niekur nieko?! 

— O ką gali padaryti prieš tokį ;žū/umą... 

Štai kodėl episteme neįstengia taikliai aršauti: pernelyg 
įžūliai kvaila! 


Ber... kokia prabanga! 


L čcriture nest jamais gu'un langage, un systėme formel 
(guelgue vėritė gui Vanime); a un certain moment (gui est peut- 
-ėtre celui de nos crises profondes, sans autre rapport avec ce 
gue nous disons gue den changer le rythme), ce langage peut 
toujours čtre parlė par un autre langage; čcrire (tout au long 
du temps) c est chercher d dėcouvrir le plus grand langage, ce- 
lui gui est la forme de tous les autres (Roland Barthės).“ 


Hm... ką?.. Reikia pripažinti, kad jiems netrūksta pasi- 
tikėjimo savimi! 

Mes, vadinamieji menininkai, esame alpinistai iš prigim- 
ties, todėl toks intelektualus verbalinis kopimas mums kuo 
puikiausiai tinka; blogiausia, kad nuo to apsvaigsta galva. 
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Čia kliudžiau mūsų komunikacijos sistemos kvailystes. 
O dabar užmeskime akį į kvailysčių pynę, apsivijusią mūsų 
erudiciją. 

Juk tai tikras skandalas, kad jie iki šiol neturi žodžių sa- 
vo nežinojimui išreikšti; tad nuolatos turi reikšti vien tiktai 
žinojimą, „temos įvaldymą/. 

Kai atsisėda ant paaukštinimo ir ima kalbėti, spąstai už- 
sitrenkia: jie turi žinoti, negali nežinoti arba žinoti maždaug, 
nė vienu gestu, ne vienu mirktelėjimu jie negali išsiduoti, kad 
jų žinios skylėtos ir apgavikiškos... 

Visose diskusijose, ėdančiose Vakarų episteme, nepasigirs 
nė vieno, kuris pradėtų kalbėti taip: „Tiksliai nežinau... ne- 
žinau... gerai neperskaičiau... kas gali viską prisiminti... ne- 
turiu laiko skaityti... kažką žinau, bet nelabai daug..." O juk 
kaip tik šitaip reikia pradėti! Bet nė vienas nedrįsta! Galėtų 
šiais žodžiais pradėti, bet visi iškart, prieš tai davę vienas ki- 
tam garbės žodį! 

Žodžiu, episteme yra apsimelavusi. Dedasi bjaurūs daly- 
kai. Kai neseniai vienas įžymus filosofas apsilankė pas kitą įžy- 
mų filosofą, tariau: 

— Tai bent šnektelės apie filosofiją! 

— Na, ką tu! - atsakė man vienas išmanus asmuo. — Juk 
nesielgs taip nediskretiškai, kad imtų tikrinti vienas kito per- 
skaitytas knygas! 

Minčių dėstymo forma nuo seniausių laikų yra tokia 
pati — tai nepasiduoda evoliucijai, tai visad tokia pati žodžių 
eilutė, bėganti skersai popieriaus lapą. Ir tas žodžių kaspinuo- 
tis jau pasiekė saulę! Kodėl nešaukia, kad tai pranoksta jų 
jėgas? 
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Dar užkliudysiu akivaizdų kvailumą metodų, sergančių 
tais pačiais vidiniais prieštaravimais, apie kuriuos jau kalbė- 
jau. Humanitarinės Vakarų epistem2e metodai yra juo tiks- 
lesni, juo neapibrėžtesnis jų objektas; juo moksliškesni, juo 
mažiau jų objektas tinkamas moksliniam tyrimui. 

Humanitariniai universitetų fakultetai sprogte sprogsta 
nuo sunkių profesoriškų nesąmonių. Delenda est Cartago! 


Likviduoti! 


* 


Bet ką man daryti su savimi! 

Įklimpau į tai! 

Nuo tada, kai užsiėmiau literatūriniu darbu, gelbėda- 
masis nuolat turiu ką nors naikinti. „Ferdydurkėje“ užsi- 
puoliau kritikus, kad izoliuočiausi nuo šitos „sistemos“, 
kad tapčiau nepriklausomas. Mano išpuolius prieš poetus, 
tapytojus irgi padiktavo poreikis išsiskirti, būti kitokiam. 
Tiesiog miriau iš gėdos nuo minties, kad kaip ir jie būsiu 
„menininkas“, kad tapsiu tos juokingos naivių sielų respub- 
likos gyventoju, to siaubingo mechanizmo sraigteliu, to 
klano nariu. Nė už ką! 

Bet metams bėgant mano žodžiai, tie parašyti žodžiai vis 
toliau traukiasi nuo manęs, jie jau taip toli, svetimose kalbo- 
se, įvairiuose leidimuose, kurių dažnai-nė akyse nesu matęs, 
komentatorių, apie kuriuos nieko nežinau, rankose... tad ne- 
valdau to, kas darosi su manimi, kokia kalba, kokioje šalyje? 
Tapau literatūra, ir mano maištas — tai irgi literatūra. O tai- 
syklę, kad kuo protingiau, tuo kvailiau, kuo puikiausiai gali- 
ma taikyti ir man. 

Na, ir ką? Baigti su episteme, griebti ją už gerklės, kovoti 
su ja kaip Don Kichotui? Vel? Viena nekelia abejonių: mano 


1966 


271 


Dienoraštis 


1966 


2/2 


maištas suras leidėjus, komentatorius, skaitytojus, jis bus 
lengvai įsuktas į mechanizmą. Juk episteme nerasi nė vieno, 
kuris nesuvoktų jos absurdiškumo ir kuris vis dėlto nebūtų 
jos sudedamoji dalis. Reikėtų kaip nors gudriai... gal taip 
naiviai, taip nuoširdžiai, kad taptų neatremiama... Ne. Ty- 
činis naivumas? Ne. Kokios reikia didžiulės jėgos, kad tuo su- 
krėstum! Negaliu. Neužteks jėgų. Ir laiko. Turiu prižiūrėti 
vertimus. Be to, korespondencija. Kitos užduotys. Tai ką? 
Nieko. Ką padarysi. Negaliu visko padaryti pars vienas. Te- 
gu padaro kas nors kitas. Kas? Jeigu būčiau vadas! Būti vadu 
ir turėti už savęs armiją, pasiruošusią smogti. Smogti ten, kur 
parodysiu pirštu! Veltui! Esu vienas. Niekas manęs nepalai- 
ko. Argi galima išlipti iš bėgiais riedančio traukinio? Daužyti 
galvą į sieną? Kam? Kad suvoktum, jog siena egzistuoja. O 
kas to nežino? Visi žino, visi viską žino, bet tai privatus žino- 
jimas... Išdidumas. Pasiguosk, kad bent gini savo garbę. Ar 
po kelių amžių būsiu mažiau juokingas del to, ką čia para- 
šiau? Viešpatie Dieve! Tai tik šiaip sau, aliuzija, sugestija, ški- 
cas, tarsi kokia įžanga, ak, juk aš šiame dienorašryje rašau taip 
tik kokia dešimčia procentų, ne daugiau. Sapienti sat. Ir galų 
gale kas gi čia rašo?.. Kas?.. 
Alio, alio! Kas kalba? 


Nežinau. 


* 
Kai skaitau 

Kai rašau 

Kai dalyvauju 

Kai funkcionuoju 

Visada ir visur susiduriu su taisykle 
Kuo protingiau 


"Tuo kvailiau. 
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Įdomus dalykas: ilgus amžius visas dvasios pastangas dė- 
jome atsiskirti nuo kvailumo ir jam nugalėti, bet žmonijos 
gelmėse, atrodo, kvailumas puikiai sutaria su protu. Žmoni- 
jos sudėtis užtikrina kvailumui neprastą vaidmenį. Žmoniją 
sudaro vyrai, moterys, jaunuoliai ir vaikai — jau vien tai 
pasmerkia mus amžinai svyruoti tarp išsivystymo ir neišsivys- 
tymo, kvailumas atgimsta kiekvienoje kartoje. Juk argi jis 
nėra būtinas gyvenimui, argi be jo moteris sutiktų gimdyti, 
argi būtų įmanomas įsakymas, paklusnumas, mechaninis dar- 
bas, argi geležinkelis, kasyklos, kontoros, fabrikai galėtų 
dirbti be tos visų savo dantračių alyvos? Argi be apykvailio 
lengvumo, lengvabūdiškumo galėtume ištverti mirųį? Visuo- 
meninė žmonių padėtis? Ep:steme pastangos nusivalyti kvai- 
lumą neranda pritarimo žmonių vidaus santvarkoje, tai 
labiau panašu į vaidmenų pasidalijimą: vieni turi išreikšti 
aukštesniąją, kiti - žemesniąją sąmonę. 

Ne, Kantai! Tavo Kritikos, nors tiksliausios ir giliausios, 
rašytos pilant devyniems prakaitams, negana. Čiupk kirvį! 
Čiupk, sakau, kirvį, išbėk ir čiaukšt čiaukšt į kairę ir į dešinę, 
vaikus ir moteris, jaunuolius ir darbininkus, apskritai visus, 
taip, visus, visus!.. Negalima kvailumo smerkti vien tik po- 
pieriuje! Užmušti! Hm... ką aš čia pasakiau? 
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Su Rita vakar įžengėme į 1967 metus. Dviese, be šam- 
pano, pro langą žvelgdami į tylą ir tuštumą mūsų gražiosios 
du Grand-Jardin aikštės, prigriozdintos senojo Vence sto- 
gų, su akmeninėmis kalnų sienomis tolumoje, ant kurių 
mėnulis liejo savo mistišką šviesą. 

Menulio šviesa buvo tokia stipri, kad iš kitos pusės galė- 
jai matyti jūros veidrodį už Cap d Antibes. 
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Man beveik nieko nenutinka. Menka sveikata tapo tary- 
tum vienuolynu. Gyvenu kaip vienuolis. Devintą pusryčiau- 
ju, paskui rašau, apie dvyliktą peržiūriu paštą, automobiliu 
važiuoju į kalnus, ten pasivaikštau, grįžtame, pietūs, laikraš- 
tis, pasnaudžiu, korespondencija, skaitymas... Dažniausiai 
lankome Mariją Sperling ir Jozefą Jaremą, kurie viename Ni- 
cos šlaite turi dailų namelį ir gražų sodą. 

Svečių netrūksta, vis dėlto tai Europos salonas, nuolat kas 
nors atvažiuoja — iš Amerikos, iš Australijos, iš Švedijos, iš 
Lenkijos, per šventes sulekia galybė karalių, finansininkų, 
maharadžų, admirolų, kino žvaigždžių. Bet nieko nevyksta. 
Kartais kamuojuosi stengdamasis prisiminti kokią nors už- 
mirštą smulkmeną, įvykusią prieš daugelį metų. Pavyzdžiui, — 
apie tai galvojau vakar vakare, naktį prieš užmigdamas ir šį 
rytą — kokioje tarpuvartėje, kokioje gatvėje pasislėpiau nuo 
liūties tada, 1955 metų rugsėjy, Buenos Airėse, per revoliu- 
ciją, kai bėgau iš savo nesaugaus buto į Russą. 

Susiklostė iš tikro ironiška padėtis: kai po ilgamečio Ar- 
gentinos pasninko galų gale prisikasiau prie tokios elegantiš- 
kos šalies, prie tokios aukštos civilizacijos, prie tokių peizažų, 
prie tokių kepinių, žuvų, prieskonių, tokių kelių, paplūdi- 
mių, rūmų, kaskadų ir prabangos, aš, deja, aš su automobi- 
liu, su televizoriumi, su gramofonu, su šaldytuvu, su šune- 
liu, su katinu, aš kalnuose, saulėje, ore, prie jūros, aš turėjau 
įstoti į vienuolyną. Bet širdies gilumoje pripažįstu teisybę kaž- 
kokios Jėgos, neleidusios pernelyg godžiai sušveisti savo lai- 
mėjimo. Nuo seno, iš pat pradžių, žinojau — tam tikra pras- 
me buvau įspėtas iš anksto, - kad menas negali, neturi teikti 
asmeninės naudos... kad tai tragiškas vaidinimas. Visa kita 
man atrodo neteisinga: kad pats menininko triūsas taip ma- 
žai man teikė tyro, menininkui leistino pasimėgavimo; o jei- 
gu rašymas ir teikia tam tikro pasitenkinimo, tai jis kažkoks 
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šaltas, apmaudingas ir netgi priešiškas; o kaip dažnai aš rašau 
kaip atliekantis užduotį mokinys; o dažniausiai iš baimės; ar- 
ba apimtas kankinamo netikrumo. Būdavo, teisybė, kad ma- 
ne tarsi kas apsėsdavo, negaledavau atsitraukti, pakilęs nuo 
darbastalio dar ištisas valandas būdavau apimtas keisto, 
bergždžio įkvėpimo, su įkarščiu kartodavau ką tik parašytus 
sakinius, frazes (pamenu tokį maniakišką pasivaikščiojimą 
Buenos Airėse, palei upę, kai galvoje man skambėjo jau net 
ne sakiniai, o pabiri žodžiai iš „Vestuvių“). Bet tai nelabai pri- 
minė džiaugsmą, veikiau panešėjo į įsibėgėjimą, kažkokį šuo- 
liavimą, vibraciją. 

Gal tai neteisinga ir truputį žiauru, kad mano aukštajam 
pašaukimui taip baisiai trūko iliuzijų, jis buvo kupinas ne- 
gailestingo blaivumo. Argi piktumas, kylantis manyje pagal- 
vojus apie tokius menininkus kaip Tuwimas, d'Annunzijus 
ar netgi Gide, nėra susijęs su tuo, kad vis delto jie galėjo kam 
nors skaityti savo kūrybą nekankinami siaubingo įtarimo, jog 
kelia nuobodulį? Taip pat manau, kad lašelis jausmo, vadi- 
namo visuomenine menininko reikšme, būrų vertingesnis ne- 
gu mano įsitikinimas, kad visuomenėje esu nulis, antrarūšis 
žmogus. Vis delto gana liūdna: atsiduoti menui ir tuo pat me- 
tu būti taip už jo ribų, taip nepripažinti jo ceremonialų, hie- 
rarchijos, vertės, žavesio — žiūrėti į jį, galima sakyti, valstietiš- 
kai nepatikliai — su gudria, niekinama valstietiška šypsenele. 

O jei padarytume prielaidą, kad šį dalyką grindžia malo- 
nus ir išganingas lengvabūdiškumas, tuomet kodėl, klausiu, 
nepatyriau tų sąmokslų ir pramogų, tų menininko paikioji- 
mų ir išdykavimų, kaip kad skamanderininkai — arba roman- 
jaunuoliai? Taip, teisybė, mano laikas buvo kruvinas ir žiau- 
rus. Karas, revoliucija, emigracija. Bet kodel pasirinkau kaip 
tik šį laiką (nes gimiau Maltoszycuose 1904 m.)? 
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Esu šventasis. Taip, esu šventasis... ir asketas. 
Mano gyvenime esama prieštaravimo, išmušančio iš ran- 


kų pilną lėkštę kaip tik tuomet, kai nešu ją prie lūpų. 


* 


Nežinau, ką rašyti. Nežinau, ką rašyti baigus „Operetę“, 
ir nežinau, ką rašyti dabar į dienorašį. Nepavydėtina padėtis. 


x* 


Le Clėzijas? Tebūnie Le Clėzijas, nors neišmanau, ką čia 
apie jį... Le Clėzijas su žmona apsilankė vos tik apsigyvenau 
Vence ir padarė kuo puikiausią įspūdį - rimtas, inteligentiš- 
kas, nuoširdus. Dramaciškas (jam dvidešimt septyneri metai) 
ir susikaupęs. Labai gražus ir itin fotogeniškas, tad „Express“ 
ir kiti revwes deda jo fotografijas per visą puslapį. 

Spauda maro jame didžiausią prancūzų literatūros šlovę, 
d Vheure de promesse, jis jau žinomas Europoje, sukaraloguo- 
tas kaip būsimas Prancūzijos Camus, žmonės atsisuka jam ei- 
nant gatve. Dvidešimt septyneri metai, o jau trys romanai 
(jau tie prancūzai, iš tikrųjų...). 

Be šiek tuek rizikingos pozicijos nepatogumų, 
Le Clėzijo —- man taip atrodo — tyko du pavojai. Pirmasis — 
jam lemtas gyvenimo būdas, pernelyg dangiškai idiliškas. 
Sveikas, tvirtas, įdegęs, tarp Nicos žiedų, su gražia žmona, 
krevetės, populiarumas ir paplūdimys... ko daugiau norėti? 
Jo romanai alsuoja neperžvelgiamomis didžiausio sielvarto 
miglomis, tuo tarpu jis, jaunas dievas su maudymosi glau- 
dėmis, nardo žydruose Viduržemio jūros vandenyse. Ta- 
čiau šis neatitikimas yra pernelyg paviršutiniškas, kad galė- 
tų jį smarkiai sukompromituoti, ir tik kitas nuodas, kur kas 
labiau graužiantis, sustiprina to pirmojo poveikį. Antrasis 
nuodas - jo grožis. 
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Turėčiau jį pažinoti nuo keturiolikos, trylikos metų, 
kad galėčiau pasakyti šį tą konkrečiau. Toks, kokį jį matau 
dabar, nuo grožio ginasi visų pirma balsu — netikėtai žemu, 
vyrišku, solidžiu, be to, kraštutiniu savo pasaulio vizijos 
tragizmu, taip pat herojiškai etiškomis pažiūromis. Vis dėl- 
to jam pasitaiko padaryti tam tikrų nuolaidų, jo žmona, 
pavyzdžiui, irgi yra dailutė, jie turi labai neblogą sportinį 
automobiliuką, ne mažiau dailų. Taip part laikau labai bū- 
dingu ir reikšmingu dalyku tai, kad gyvena jie Nicos aikšrė- 
je, vardu //ė de Beautė (Grožio sala). Žinoma, netvirtinsiu 
juos specialiai išsirinkus šią aikštę, bet gyvenime nutinka 
tokių nediskretiškų sutapimų, apnuoginančių slaptą ten- 
denciją... Šis atsitiktinumas, mano manymu, nėra vien tik 
atsitiktinis. 

Tad Le Clėzijas susideda iš kontrastų: viena vertus, gro- 
žis, sveikata, šlovė, fotografijos, Nica, rožės, automobiliukas, 
kita vertus, tamsa, naktis, tuštuma, vienišumas, absurdas, 
mirtis. O didžiausias jo sunkumas tas, kad jo drama tampa 
graži, patraukli. Jis maištauja. „...Jaunyste? Nežinau, kas tai, 
šitai neegzistuoja“, - pasakė jis kažkokiame interviu... bet ne- 
suvoke, kad jaunas būni ne sau pačiam, jaunas esi kitiems, 
per kitus. 

Viena, kas gali jį išgelbėti, tai juokas. 


* 


Nadeau man rašo, kad „La Ouinzaine“ išspausdins ma- 
no autointerviu, truputį provokuojantį struktūralizmą. Be 
abejo, mane supa priešai. Tie iš „Nouveau Roman Francais“ 
ir iš „Nouvelle Critigue" negali manęs virškinti, nes visur kur 
galėdamas kalbu, kokie jie pasibaisėtinai nuobodūs. Vis dėl- 
to esu susijęs su tais žmonėmis, kad ir kaip ten būtų, einame 
ta pačia kryptimi. Forma. 
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Londono „Dziennik Polski" apgailestauja: „Anglų kriti- 
kai iš tikro labai negražiai įvertino «Pornografiją»". Negra- 
žiai? Puikiai ir kuo meiliausiai! Nors visokie emigracinės 
spaudos išsigimėliai, kuriuos negailestingai pėriau (teisėtai, 
nes pirmieji mane užkabindavo), nutaisę liūdną veidą gali 
man išskaičiuoti, kad vienoje recenzijoje pasakyta, jog „Por- 
nografija“ yra pakvaišusi, kitoje — kvaila, trečioje - apsėsta. 

O „Tygodnik Polski" “ skaitome: „«Derdywurkė» — taip 
pavadino recenziją apie „Ferdydurkę“ kritikas iš „Times Li- 
terary Supplement". Tas iškraipytas „Ferdydurkės“, pirmo 
Gombrowicziaus romano, pavadinimas apibūdina naują ro- 
maną: pirma šio neologizmo dalis sufleruoja žodį „purvinas“ 
(dirty), antra — „kūrinys“ (work). Visuma reiškia „kiauliška 
knyga“ arba ką nors panašaus". 

Piersas Readas, tos recenzijos autorius, man rašo: „Esu 
pasirengęs jums pagelbėti, jei norėtumėte pareikalauti atitai- 
symo. Bet, matyt, neverta. Juk negalima interpretuoti pava- 
dinimo nesiejant jo su pačia recenzija, kurioje pasakyta, kad 
esate vienas didžiausių Europos rašytojų. Kaip tai purvina! 
Ar tikrai tarp lenkų jums gresia būti apipiltam tokiais pur- 
vais?“ 

Na ir ką, kaimiečiai? Piersas Readas yra sūnus sero Her- 
berto Reado, Bertrando Russello ir kitų garsių vyrų bičiulio. 
Todel, kas be ko, tuose sluoksniuose, lygiai kaip ir „Times“ 
redakcijoje, džentelmenai, gurkšnodami viskį, šnekučiuosis: 
„Vargšelis Gombrowiczius, kaip baisu, kad tarp lenkų jam 
gresia būti apipiltam purvais!“ Oi, kaimiečiai! Rengiate mi- 
nėjimus, šventes, išleidžiate krūvas pinigų rodydami savo kul- 
tūrą, o paskui išsprūsta jums toks nekvapnus mažmožis, pa- 
darantis daugiau nuostolių nei Kopernikas su Chopinu ir su 


Malcužyskiu — pelno. 


Dienoraštis 


Kopernikais didžiuotis lengva. Sunkiau inteligentiškai ir 
garbingai elgtis su gyvomis tautos vertybėmis. 

Čia dar ne pabaiga. Tam nedideliam sąmyšiui aukštosio- 
se anglų sferose atlieps triukšmingas Varšuvos džiūgavimas. 
Drg. Kliszko įlekia į drg. Gomulkos kabinetą: 

— Drauge! Ar gavote anoniminį laišką iš Londono su iš- 
karpa iš „Dziennik Polski"? 

— Ne, bet gavau anoniminį laišką iš Londono su iškarpa 
iš „Tygodnik Polski"! 

— Nuostabu! Tuojau išsiuntinėsiu visiems laikraščiams! 
Intelektualai mums priekaištauja, kad neleidžiame Lenkijoje 
to kažkokio Gombrowicziaus, kad uždraudėme spaudai 
rašyti apie jo supuvusį europietišką prestižą... Gerai, 
draudimas atšauktas, abi žinutės bus kuo tiksliausiai per- 
spausdintos, tegu liaudis žino, kad esame teisūs drausdami 
spausdinti tokius kiauliškus romanus kaip toji „Pornografi- 
ja"! Drauge! Emigracinė literatūra yra supuvusi, bet turi ji ir 
sveikų minčių! (Abu šoka mojuodami iškarpomis. Muzika, 
Baletas, Confetti.) 

Ir kaip, lenkų kultūros gynėjai? O jei kalbėtume apie, 
drįstu pasakyti, kiauliškumą, tai pažinojau tokį lenką, kuris 
retkarčiais pasinerdavo į didžius apmąstymus. Atsipeikėjęs sa- 
kydavo: 

— Kiaulė kiaulei subinę laižo. 

— Ką turi galvoje? - galop paklausiau. 

Jis atsakė: 


— Turiu galvoje lenkus. 
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Kaitra — du mėnesius — nė lašo vandens — temperatūra 
siekia 28 laipsnius. Kas vakarą iš Alpių nusileidžia gaivi vėsa, 
kita vėsa kartais atskrieja su vėju nuo jūros. 

Mtitoszas. Jo žmona. Apsigyveno šalimais, ant St. Paulo 
šlaito. Diskusijos. Pasivaikščiojimai. Nemačiau jo nuo prieš- 
kario, bet ir tuomet vos porą kartų, todėl, tiesą sakant, jo be- 
veik nepažinojau. 

"Tučtuojau susidraugavome. 

Tačiau tai buvo gegužės mėnesį. Dabar laukiu iš Chiava- 
rio atvykstant Marijos ir Bohdano Paczowskių, su kuriais ir- 
gi vyks daug diskusijų. 

Danuis, viršutinis, dešinėje, taip pat tarytum diegia už 
ausies. 

Jarema išvažiavo į Romą, o Marija Sperling-Jaremowa 
Niujorke energingai rengia savo parodą. 

Su Hamiltonu kasdien važinėjame į Juan-les-Pinsą, į pa- 
plūdimį. 

Jalardas, Rouxas, Christianas Bourgois. 

Kotas. 

Odier, Volle, Bjėrnstromas, Bodenas, Stolpe ir dar kele- 
tas olandų ir švedų, taip pat vienas šveicaras. Ir Einaudis. 

Man jau nepatinka jogurtai, dabar kas vakarą mieliausiai 
valgau plonas raudono rostbifo riekeles su salotomis. 


Alus. 
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Šią vasarą lenkų atvažiavo nedaug. Parašyti Evergreenui, 
aplankyti Charairus, nueiti pas pulkininką, ar Piperis susi- 
tars su Neske, kaip ten Japonijoje, išsiųsti popierius, atsakyti 
į krūvą laiškų, paskambinti į Berlyną. Ir toji telegrama! 
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Nusipirkau sulingą spintą, stilingą stalą ir arkirenesan- 
siškas kėdes. 

Papasakokime, kaip ten buvo su apdovanojimu, Prix In- 
ternational de Littėrature, dvidešimčia tūkstančių dolerių. 

Šiam apdovanojimui buvau nominuojamas mažiausiai 
penkerius metus. Pirmieji laureatai, Beckettas ir Borgesas, 
abu puikūs rašytojai, man pasirodė šimtu procentų to apdo- 
vanojimo verti, bet pagerbtieji vėlesniais metais trenkė kal- 
kuliacijomis, nedaug ką turinčiomis bendra su tikruoju 
menu. Mano kandidatūra pamažu įgavo svorio, ir prieš porą 
metų už „Pornografiją“ to apdovanojimo vos negavau. Lai- 
mė, garbioji ponia McCarthy balsavo prieš. Laimė! Tai gar- 
siai rašytojai €su nepaprastai dėkingas! Mat, paliepus Aukš- 
čiausiajam (aiškiai norėjusiam sumokėti man kompensaciją 
už pogrindį, kurio auka vis tapdavau), netrukus apdovanoji- 
mas buvo reformuotas suteikiant jam didesnę reikšmę ir pa- 
dvigubinant dolerių sumą. Dabar jis bus skiriamas kas dveji 
metai ir jo vertė nuo dešimties tūkstančių dolerių pašoko iki 
dvidešimties. 

Kai iš „Le Monde“ sužinojau apie šią reformą, mane už- 
liejo laukinis geismas. 

Bet, gerai suprasdamas, kad esu asmuo pasiutiškai pri- 
vatus, idealiai vienišas, išspirtas iš klikų, draugijų, grupių, 
ambasadų, politiniu ir ekonominiu požiūriu visai neįdomus, 
tariau sau Rusijos caro žodžiais: „Point de rėveries!" 
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Tik staiga — pykšt! Į dešimtuką. Dvidešimt tūkstančių. 
Tokia suma - tai ne šuns papas, vadinasi, cha cha, nusipirk- 
siu naują automobiliuką! 

Gavęs apdovanojimą, tučtuojau sudariau savo literacūri- 
nių priešų sąrašą (deja, daugiausiai jame lenkiškų pavardžių) 
ir, traukdamas iš jo tai vieną, tai kitą pavardę, mintyse mėga- 
vausi jų veiduose atsispindinčiu rūgščiu sielvartu, nupilku- 
siu gaižumu. 

Nors tiek to malonumo. Nes vargo ir rūpesčių gerokai 
daugiau nei ko kita, vien tik interviu reikėjo duoti per trisde- 
šimt. O jei kalbėtume apie šlovę, tai ji pasirodė esanti išskir- 
tinė. Prancūzų kritikas Michelis Mohrtas, per žiuri posėdį 
puikia kalba gynęs mano kandidatūrą, be kita ko pasakė: „Šio 
rašytojo kūryboje slypi kažkokia paslaptis, norėčiau su juo 
susipažinti, ką aš žinau, gal tai homoseksualistas, gal impo- 
tentas, gal onanistas, šiaip ar taip, jis turi bastardo bruožų, ir 
visai nenustebčiau, jei paaiškėtų, kad jis dalyvauja orgijose 
kaip koks karalius Ūbas". Toji įžvalgi mano kūrybos ir as- 
menybės interpretacija, pateikta puikiausiu prancūzišku sti- 
liumi, buvo ištrimituota per radiją ir daugiakalbėje spaudoje, 
ir šio dalyko padariniai buvo tokie, kad jaunuoliai, sėdiniuo- 
jantys Vence aikštės kavinukėje, pamatę mane einant pro šalį, 
patyliukais komentuodavo: „Pažvelkite, štai tas senas impo- 
tentas homoseksualistas, tas bastardas, kuris kelia orgijas!“ O 
kadangi skandinavų delegacija tuose žiuri posėdžiuose rėmė 
mane kaip humanistą, kai kurios spaudos apžvalgos antraštę 
surimavo: „Humanistas, arba onanistas". 

Kitoje svarstymų apžvalgoje perskaičiau, jog amerikiečių 
kritikas, palaikęs Mishimos, mano varžovo iš Japonijos, kan- 
didatūrą, nejučiom prisipažino, kad mano „Kosmoso“ nėra 
skaitęs. Kai jį paklausę, iš kur tuomet galįs žinoti, kad „Kos- 


> . v . . * L 
mosas“ prastesnis už Mishimos romaną, tasai atsakęs, jog 
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labai gaila, bet negalėjęs „Kosmoso“ perskaityti, nes gavęs jį 
per vėlai. 

Taip pat turiu pažymėti, kad žiuri pamiršo man apie su- 
teiktą apdovanojimą pranešti. Palaukęs aštuonetą dienų ir ne- 
gavęs oficialios telegramos, parašiau Nadeau paaiškinti man, 
ką tai reiškia. Pasirodo, generalinis sekretorius kažkur nuki- 
šęs mano adresą, o paskui nusprendęs, kad telegramos siųsti 
jau nera prasmės, nes viską žinau iš laikraščių. 

Bet visa tai smulkmenos, prie šito seniai esu pripratęs, 
svarbiausia, kad apdovanojimą turiu kišenėje ir kad tas lenk- 
tynes laimėjau, nors buvau prilaikomas įtrempiant vadžias, 
nes, didžiausiai visų nuostabai, per atkrintamąjį balsavimą iš 
trisdešimties kandidatų iškrito visi, ringe likome tik mudu 
su Mishima. Taigi dabar turiu raštišką liudijimą, kad esu 
aukštos klasės rašytojas, o tą liudijimą pasirašė tarptautinė kri- 
tikų grietinėlė. Triumfas! Pergalė! Bravo! Tik kodėl, laureate, 
tavo veidas stingsta, darosi griežtas — atstumiantis — ir kažkoks 
asketiškumas — kažkoks egzotizmas — ir vienišumas — ir slo- 
gus rimtumas — ir didi panieka — ir bjauri ironija — tarytum 
užrakina jį septyniais užraktais?.. Svetimas veidas, išreiškian- 
tis vienintelę mintį: tegu šoka apie tave, kiek tik širdis gei- 
džia, tu nė nekrustelėk! 

Mieroszewskis „Kultūroje“ stebisi, kad lenkai emigrantai 
mano laimėjimu ne itin džiaugiasi. Stebiuosi, kad jis stebisi. 
Jiems šis apdovanojimas — ne daugiau kaip testimonium pau- 
pertatis, įrodymas, kad nesugeba įvertinti savo pačių privalu- 
mų. Tai ko čia džiaugtis? Jeigu tokį apdovanojimą nugrieb- 
tų kuris nors iš „mūsiškių“, pavyzdžiui, Wierzynskis, liaudis 
iš džiaugsmo galvomis eitų. O iš manęs jiems, ką čia kalbėti, 
vieni nemalonumai. 

Tegu šoka aplink tave, kiek tik nori, tu ne nekrustelek! 
Kad mano kūriniai per trisdešimt metų neprarado gyvybės, 
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kad tokią „Ferdydurkę“ šiandien, kaip ir prieš daugelį metų, 
džiaugsmingai sveikina italas, danas, kanadietis, paragvajie- 
tis, štai kas man svarbu! 


1967 08 08 


Lenkų literatūra! Aš, skurdžius, apiplyšęs, apskuręs, aš, 
pozuotojas, renegatas, išdavikas, megalomanas, dedu tau prie 
kojų tarptautinį vaisių, švenčiausią nuo Sienkiewicziaus ir 
Reymonto laikų. 

(Sveikinimų prašom nesiųsti.) 


1967 08 09 


(Su Dominiku de Roux susirariau, kad kai kurie mūsų 
pokalbiai — iš rengiamos spaudai knygos „Pokalbiai su 
Gombrowicziumi" — pirmiausiai pasirodys lenkiškai, mano 
dienoraštyje, kurį spausdina „Kultūra“. 

Viskas vyksta štai kaip: aš kalbu lenkiškai, tai įrašoma į 
magnetofoną. Pateikiu tą truputį pataisytą tekstą, pridėjęs pa- 
vadinimą.) 


Dienoraštis 


(AXIJ 
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Galvoju ir galvoju... jau trečią dieną... nieko nesu- 
prantu! Nieko nesuprantu! L. galų gale atvažiavo, smulkiai 
apžiūrėjo ir sako tą patį — kad ji verta mažų mažiausiai šimto 
penkiasdešimties tūkstančių dolerių! Mažų mažiausiai! Tame 
pušyne, sausame, traškančiame po kojomis visai kaip Lenki- 
joje, su karališka kalnų panorama, su kunigaikštiškais vaiz- 
dais į St. Paulą, Cagnes, Villeneuve pilių virtinę, tarytum 
kylančią iš saulės nurviekstos jūros. 

Pirmame aukšte puikus ąžuolu muštas holas ir trys dide- 
li kambariai anfilada. Antrame aukšte dar du kambariai su 
bendra, tačiau didele vonia. Išvaizdžios verandos ir... 

Kodėl jis nori tik keturiasdešimt penkių tūkstančių (bec 
grynais)? Bene bus išprotėjęs? Tas nesuprantamas turtuolis... 
kas jis? Negi mano skaitytojas? Negi tik man tokia išskirtinė 
kaina? Advokatas sako — gavai tokį pasiūlymą. 


114 
09 03 
Negaliu galvoti apie nieką kita. 


Šiaip ar taip, tie dvidešimt tūkstančių man gerokai pa- 


lengvins reikalą... 
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09 07 
Pirkti? 

09 09 
Nusipirkau. 

09 14 


Jau išmatuota — jau apskaičiuota, apmąstyta — ginčai. 

Noriu, kad Jaremo gobelenas, sodrių, gilių juodų, žalių, 
rudų plaukuotų spalvų derinys, kabotų hole, muštame ąžuo- 
lo paneliais, kaip atsvara aukso ir rudos spalvos Marijos Sper- 
ling tapisserie, kupinam juodo ritmo tinklo... ir kabančiam 
ten, anfilados gale, ant mano kabineto sienos. 

Keturis stiprius ir beprotiškus Glazus, du struktūriškai 
skaidrius Srankiewiczius, taip pat šešis tylos smarkiai suka- 
potus, įsivibravusius Sperlingus pakabinčiau (jei manęs kas 
klaustų) pirmuosiuose dviejuose kambariuose, o dvi senųjų 
olandų drobės, vertinga Reado dovana, tegu puošia mano ka- 
bineto sieną. 

Jaremo raudonumas (po kurį, sakė jis, aš turįs „vaikšti- 
nėti') tegul sau švyti tarp flamandiškos spintos ir mano ka- 
bineto durų. 

Chagallas? 

Keblumas su valgomuoju. 

Jeigu ji nuspręstų parduoti man tuos krėslus... 

Šiandien jau sėdėjau prie stalelio, tiesa, laikino, apsuptas 
daugialangių savo kabineto apvalumų. 
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Basilio laiškas iš Argentinos, kad „Henrykas“ vienu iš 


C linijos laivų jau plaukia į Kanus „padaryti man siurprizo". 
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1967 10 27 


Henrykas. Bet juk ne Henrykas! O jeigu Henrykas, tai 
nebent Fernandas! 

Laiške Basilis nesiteikė paaiškinti, kodėl būtent Henry- 
kas. Kodėl ne Rodrygas? O gal Hiacintas, Pedras? Tęsk taip 
ir toliau, tai netrukus pamatysime jį kaip Estebaną, Tadeus- 
zą, taip, taip, kodel gi ne Tadeuszą? 

Rosa! Neišvaizdi, sena, mulatė. 

Sėdžiu prie laikino staliuko dar tuščio kabineto apvalu- 
muose. Rašau bloknotą pasidėjęs ant kelių. Visas džiaugsmas 
dėl vilos pušyne, del peizažų, visas persikraustymo, įsikūri- 
mo džiugesys - šuniui ant uodegos! Toji tamsi mulatė — tarsi 
dumbliai dugne, dūluojantys it juosvas kuokštas... blogai 
matyti... nematyti... 

Ir jau, žinoma, gandai gandeliai (nes, manau, „Henrykas“ 
turi čia ką nors turėti, antraip nevažiuotų). Alastairas, grįžęs 
iš pasivaikščiojimo su Šunėku, vakar kiek susigėdęs man pa- 
sakė, kad La Rėgence mūsų barzdotasis Vikingas klausęs jį, 
„ar ponas Gombrowiczius laukiąs atvykstant kokio nors gi- 
minaičio'. 

Rosa — ne, niekad šito neprisiminsiu — Rosa — neprisi- 
menu — Rosa — nežinau — Rosa — amžiai prabėgo — Rosa — 
nuskendo — Rosa — nuskandinta — Rosa - dugne —- Rosa... 

Netikra mulatė dugne. 

O jis maniakas, maniakas, maniakas! 
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Niekada gyvenime negalvojau apie tai, kad galėčiau turėti 
sūnų. Ir man visai nesvarbu, ar jis būtų santuokinis, ar ne- 
santuokinis. Mano dvasios raida, visa mano intelekto evoliu- 
cija buvo tokia, kad ši dilema šiandien man apskritai nekyla. 
Ir tai, kad kažkoks pusiau mulatas atsišaukia su meiliu „tėve- 
li"... iš kur, kaip, kodėl?.. o pagaliau tegu, galop susitaiky- 
čiau, apsiprasčiau. O jeigu šantažas... 

Kas jam davė pinigų kelionei iš Brazilijos? Ir tie nuolati- 
niai šuoliai, pokštai, piruetai su nomenklatūra, su vardu, kam 
visa tai? Kad nustebintų? Kad priblokštų, susilpnintų? O gal 
tikisi, kad daugiavardžiu meteko rateliu, tuo kariniu apačo 
šokiu, įstengs susukti man galvą, jis, tariamas (nes ir tuo ne- 
galiu būti tikras) netikros mulatės sūnus, pradėtas atsitiktinę 
naktį, netyčia, netgi, sakytum, prabėgomis, pakeliui, atėjęs iš 
viešbučio nakties, kuri įkrito į neprisiminimo naktį?.. Nieko 
nežinau. Neprisimenu. 

Iš tuščios juodumos pasirodo sūnus! 

Nusipirkau Louiso Philippe'o krėslus, reikia juos naujai 
aptraukti, tamsiai žaliai. 
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Rosa, Rosa, Rosa ir Henrykas, Henrykas, Henrykas, ir 
Rosa, Rosa, Rosa ir Henrykas, Henrykas, Henrykas. 
Koks ten Henrykas! 


Mano kabineto apvalumuose. 
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1967 12 06 


Henrykas, Henrykas, Henrykas ir Rosa, Rosa, Rosa ir 
Henrykas, Henrykas, Henrykas! 

Koks ten Henrykas, sakau, koks Henrykas, kartoju! 

Veikiau Fernandas su slypinčiu viduje Pedru! 

Wladyslawas? Iš kurio žvilgčioja Dionisijus? 

Nesantuokinis! Tai gal net nekrikštytas... O jeigu pasa- 
kys „neturįs metrikų '?.. 

Nuodinga daugiavardė tankmė aplinkui, už lango, ant 
šlaitų, kai šitaip sėdžiu nesantuokiniuose savo kabineto ap- 
valumuose! 


1967 12 I2 


Rosa, Rosa, Rosa ir Henrykas, Henrykas, Henrykas ir 
Rosa, Rosa, Rosa! 

Iš negriškos tropiškai viešbutiškos prieblandos (skylė) at- 
siranda nesantuokiškumas. Miglos. Miglos bunda, šliaužia, 
slenka, sunkiasi, inkščia, lekuoja, kūkčioja, apgaubia (Taip, 
apgaubia! Apgaubia!), kol sėdžiu nesantuokiniuose savo ka- 
bineto apvalumuose su savo neapsakomais Glazais, kurių tu- 
riu keturis. 

Henrykas? O jeigu taip paprasčiausiai Hieronimas! 

Leonardas? 
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Pedras? 
Franciscas? 
Nicolas? 
Conradas? 
Estebanas? 
Manuelis? 
Robertas? 
Marcelas? 
Eduardas? 
Luisas? 
Lucijus? 
Alejandras? 
Bernardas? 
Pablas? 
Gregorijus? 
Antonijus? 
Guillermas? 
Felipė? 
Nesantuokiniuose 
mano ir Rosos 
kabineto apvalumuose... 
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Crisostomas? 
Javieras? 
Axelis? 
Bartolomėjus? 
Basilis? 
Modestas? 
Benitas? 
Celestinas? 
Nesantuokinis 
apvalumas 


kab 
ka 
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Rosa 

Apvalumas 

Kab 

Rosos kabineto apvalumuose 
Daugiavardis 

Nesantuokinis 

Pradėtas 

Ir sukasi, apsisuka ir vakar klausė ir ponios Leoncės, ar 
Apval 

Kab 
Apvalumkamkabkervirtkamkab 


1968 02 25 


Okrązajacy syn niešlubny 
Niešlubnosč krągla syna! 
Gabinet Rosy okrągiy 

W ktorym napocząt sie syn! > 


Parduosiu! Parduosiu! Parduosiu! 
Parduosiu pusvelčiui vilą su jos anfilada, su išvaizdžio- 
mis verandomis, pušyno panoramomis ir apvalainu darbo 


kabinetu! 
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Parduosiu sūnų ir Rosą su apylinkėmis ir apvalumais.... 

SKUBIAI PARDUODAMA VILA LABAI PALAN- 
KIOMIS SĄLYGOMIS. 

TEL. 36 860 1, nuo 15 iki 17 val. 
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Pardaviau už du šimtus keturiolika tūkstančių dolerių, 
su apylinkėmis, su panorama, su sūnumi ir mulate. Nieko 
neliko! 


1968 04 03 


Pamenu, kaip prieš daugelį metų straipsnį apie Tyrman- 
do „Piktą“ pradėjau taip: „Tyrmandas! Tikras talentas!“ Ir 
šiandien man brangi toji poema su kaske, trenkianti vande- 
niu ir nesėkme, su romantišku mėnuliu virš išsidriekusios, 
keisčiausiai išsiraičiusios Varšuvos. Lengva? „Detektyvinė'? 
„Populiari“? Beveik garvinė. Na, taip! Ir todel, kad ta gies- 
mė, kurią traukia sudaužytas snukis su išmušto danties švar- 
ple, iš niekur nesitiki pagalbos, nenori būti nei aukštoji, nei 
liaudies ar proletariato literatūra, o paprasčiausiai gimsta iš 
trivialaus gatvinio skonio, iš genus loci, iš vaizduotės, tarsi ka- 
tinas besikarstančios po tuos griuvėsius, todel, sakau, verta 
garbinti tą savotiškai kūrybišką dalykėlį. Ir gyvybingą. 

Tad labai galimas daiktas, kad Jelenskis ir kiti perdeda, 
apie tą švarplėtą poetą kalbėdami niekinamu tonu, kuriuo 
Lenkijoje jis jau buvo pavaišintas. Tyrmandas, išsiveržęs į 
laisvę, pasitaikius progai, suveda asmenines sąskaitas? Net jei- 
gu ir taip, argi kiekvienas procesas, iškeltas dabartinei Lenki- 
jos santvarkai, nėra taip pat visų pirma asmeninių sąskaitų 
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suvedimas? Be to, Tyrmandui, kaip ir visiems pokarinės Len- 
kijos suformuotiems, trūksta gebėjimo kristalizuotis, jie yra 
tarsi drumstas skystis, neįstengęs nusėsti sluoksniais, jų di- 
džiausios vertybės yra beginklės, nes pernelyg susirūpinusios 
gyvenimu. Gal tai ir nėra bloga savybė tokiais laikais, kai iš- 
mokome pernelyg gerai skirti vertybes ir jomis naudotis. 
Hlaskas, Tyrmandas priklauso tai šiandien galbūt origina- 
liausiai ir didžiausiais asmeniniais sunkumais pasišiaušusiai 
literatūros atšakai. Aš Tyrmandui leisčiau kariauti, kaip ir 
kuo jis nori, ir stebėčiau, kas pasirodys žyrant to karo kibirkš- 
tims, nes jo „Visuomeninis ir emocinis gyvenimas“, nors iš 
dalies yra įskilusio lyrinio tenoro satyra ir analizė, vis dėlto 
veda į tikrovę... į tam tikrą specifinę lenkišką tikrovę... ir 
tampa neįprastas, ypatingas, būdingas. Kodel? Del kokios 
priežasties netgi tam tikras silpnumas čia tampa stiprumu? O 
todel, kad čia tuo pačiu metu skaitoma ir knyga, ir jos auto- 
rius, autorius yra „iš ten“, kuriamas to, apie ką rašo, su savo 
aprašymu susijęs nematoma bambagysle, tebesantis sūnus to, 
ko išsižada, — nors atsiplėšė, nors nugali. Šitai kūrinį pažymi 
ypatingo autentiškumo antspaudu. Geriausiai tai atsispindi 
pačiuose nekalčiausiuose, pašaliniuose, tačiau politiškai an- 
gažuotuose, nevalinguose sakinėliuose. 
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Išpyliau komporą. 
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[XXVII] 


PENKTADIENIS 


Stebina ir daro gėdą. Kas? Lechonio „Dienoraščio“ pir- 
mas tomas, kurį peržiūrėjau dar kartą, šįsyk įdėmiau. Kaip 
atsirado ta raizgalynė, daranti šį dienoraštį neginčijamai ori- 
ginalų, tas meniškumo, didelio įspūdingumo, įžvalgumo ir... 
nemokšiškumo, ignoravimo, bukumo, aklumo mišinys? Kal- 
ba apskritai puiki, ir ta kalba jis subtiliai dėsto savo nuomo- 
nę apie literatūrą, meną, dažnai ir apie žmones, bet ta pačia 
kalba Lechonis išsako ir visą savo nepakenčiamai lenkišką 
ribotumą. Intelektualiąja prasme šis dienoraštis yra tarsi 
1939 m. siūtas kostiumas, kurį, smarkiai trenkiantį nafrali- 
nu, išsitraukiame iš spintos. Lechonis nerado jokio kelio į 
šiuolaikinį žmogų ir šiuolaikinį pasaulį, pasiklydo kultūroje, 
neturėjo nė menkiausio supratimo apie dabartinę naujovišką 
filosofiją, apskritai apie nieką, kas leistų jam suvokti ir sutvar- 
kyti šiuolaikinį pasaulį. Chaosas. Tamsa. Verpetai ir rūkai. 
Aistros ir, tiesą sakant, paviršutiniškas dirginimas. Paryžiuje 
nugyventi metai nutekėjo nuo jo kaip nuo žąsies vanduo. O 
kai Istorija visam laikui išstūmė iš Lenkijos, jis pranyko pla- 
čiajame pasaulyje kaip pirmas pasitaikęs šlėkta, išvytas iš sa- 
vo palivarko. 

Pastabų apie Lechonio grumtynes su romanu „Puota pas 
senatorių“ tragizmas tiesiog komiškas. Nieko daugiau, tik 
naivių naiviausios „problemos“, na, maždaug tokios svarbos: 
ar Skarga turi pasirodyti prieš dialogą su Eleonora, ar po jo. 
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Kaip tasai priplėkęs rūsys įsikūrė mūsų sielose? Argi ak- 
lumas žvelgiant į pasaulį, naivumas, ignoravimas būtų nepri- 
klausomybės praradimo padariniai? Tačiau Saksų laikais Len- 
kija buvo be konkurencijos kvailiausia Europos šalis, o ir 
valdant Jogailaičiams lenkas vilkosi civilizuotų tautų uode- 
goje; kai Prancūzija turėjo Rabelais ir Montaigne, mes — 
Reyą ir Kochanowskį. Ir ką? Kokia gi viso to priežastis? Kad 
nebuvo didelių miestų, lenkų „kaimiškumas“? Išimtinis ku- 
nigo klebono dvasinis primatas? Taip, bet gal šitai nėra svar- 
biausia, gal svarbiau forma, tasai Europos formos sustorėjimas, 
Europos, nukaltos meistriškai tarytum Graikija, per lenkiš- 
kas lygumas nusiritančios į netašytas Rusijos, Azijos platybes. 
Nelengva būti tarpine šalimi! 

Kadangi provincijoje paplito pompastiškų titulų ma- 
nija, tai Lechonis tapo „Altissimo Poetu", o Jozefas Mackie- 
wiczius - „Etmonu“. Bet A/riss:mo vis dėlto buvo aristokra- 
tiškas menininkas, o Etmonas tiktų nebent į kavalerijos rot- 
mistrus, norėčiau pasakyti, kad „lengvosios kavalerijos“, bet 
pasakysiu „sunkiosios“. Etmonas gyvena viena — kovos su 
komunizmu — idėja, ir niekas daugiau jam nerūpi, o jau 
mažiausiai rūpi, kad tie penkiasdešimt kruvino perversmo 
metų — tai atsakas į tūkstantmetę šlėktų, lyg voras apkėtu- 
sių prasčiokus ir mintančių jų syvais, priespaudą, kurią pa- 
tyrė valstiečiai ir samdiniai. Kova su komunizmu, taip pat 
snobizmo, keistenybių, šiandieninio intelektualizmo hiper- 
trofijos revizija, mano manymu, labai reikalingas dalykas, 
pats tuo užsiimu. Bet šitam reikalui negana vien bravūros, 
kaip kad 1939 metais, kai ulonai, stulbindami visą pasaulį, 
atakuodavo tankus. Taip pat leisiu sau padaryti prielaidą, 
kad jeigu aukštosios ir intelektualinės Europos sritys Ermo- 
no atakos metu nebūtų šarvuotos kaip tankai, jo įvertini- 
mai būtų kur kas švelnesni. Nieko nepadarysi, jeigu jau 
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Schulzo, Witkiewicziaus, Miloszo ar Mrožkos“ pavardės 
prasiskverbė prie anų sričių, kurių, suk nesukęs, kvailomis 
niekaip nepavadinsi, bet apie Ermoną nežino niekas. Ermo- 
nas tvirtina, kad mano „Ferdydurkė“ yra „pripūsta“ (?), bet 
faktas lieka faktu, kad „Ferdydurkė“, nors parašyta prieš 
trisdešimt metų, su jaunuolišku įkarščiu jau užkariavo be- 
veik visas Vakarų šalis; o Etmonas jei retkarčiais ir išverčia- 
mas į kokią nors kalbą, tai ne todel, kad jis geras autorius, 
bet kad lengvas. Šventa teisybė, kalbant apie meno kūri- 
nius, sunku nubrėžti hierarchiją, bet kadangi; aš, literatas, 
gyvendamas 20 kilometrų nuo Nicos, nuolat bendrauda- 
mas su įvairių tautų rašytojais, kritikais, žurnalistais, niekad 
nesu susidūręs su Mackiewicziaus pavarde, tai turiu teisę 
sakyti, kad jo knygos rimčiau į literatūrą žiūrinčio skaity- 
tojo nedomina. Tuo tarpu Etmonas į mane žvelgia baisiai 
iš aukšto ir plūsta vadindamas snobu, pozuotoju, nenuo- 
voka, - amžinai ta pati kvailų ir įžeidžių pravardžių kolek- 
cija, kuria nuo neatmenamų laikų mane vaišina tam tikros 
emigracijos frakcijos smegenų impotencija. Kai man buvo 
aštuoneri, kariaudamas su broliu, kuris man perdavo kailį, 
taikiau „ku-kū“ taktiką. Iškišdavau galvą iš už krūmo ir 
šūktelėdavau: „Kvaiša!“, o kol jis skuosdavo manęs link, 
nulėkęs iškišdavau galvą iš už kito krūmo ir sušukdavau: 
„Galvijas!“ Bet, ponai, argi tai nėra pernelyg vaikiškas me- 
todas, juk mums visiems jau per šešiasdešimt? Tiesą sakant, 
man paranku, kad Etmonas taip šiurkščiai prie manęs kim- 
ba, juk tuomet galiu pamiršti tam tikrą diskretiškumą, ku- 
rio kupinas visada žvelgiau į emigracijos rašytojus. Bet jau 
atėjo laikas truputį prilaikyti mūsų vis labiau įsišėlstantį Sa- 
vonarolą. Atsargiai, meldžiamieji! Tokio Ermono vedami, 
nužygiuosite tiesiai į Iamsiamiestį. 
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P.S. Ermonas savo straipsnyje, išspausdintame „Žiniose“, 
apie Hemaro feljetonų rinkinį, kuriam negaili aukščiausių 
pagyrimų („inteligentiškiausia emigracijoje pasirodžiusi kny- 
ga“), iš anksto apsidraudžia sakydamas, kad jo pagyros jokiu 
būdu nėra susijusios su kone perdėtu entuziazmu, kurio 
kupinas Hemaro straipsnis apie jį. Štai naujausiame „Žinių“ 
numeryje skaitome Hemaro laišką redakcijai: „Sveikinu įžy- 
mųjį Mackiewiczių... Kokia nuostabi esė rašymo pamoka!“ 

Bet tai ne apie Mackiewicziaus esė apie Hemarą, o apie 
kitą, skirtą gen. Pragtowskio knygai, kurią Etmonas vadina 
„nuostabia“ ar kaip nors panašiai. Gyvenk ir norėk tame abi- 


pusio garbinimo klube! 
ŠEŠTADIENIS 


Mano polemika su Baška Szubska „Žiniose“, į kurią 
atsiliepė kokie penkiolika žmonių, sukėlė poros mano bi- 
čiulių pasipiktinimą. Jie man rašo: kur girdėta, kad rimtas 
rašytojas bendrautų su kuo pakliūva! Jelenskis sako, kad jie 
laikosi įsikibę į mandagumo taisykles ir niekaip nesupranta 
esmės. Jis teisus. Nulipti nuo postamento, išvaikyti svitą ir 
rūmų gvardiją, išsirengti nuogam, pakabinti ant vagio šer- 
muonėlių mantiją ir išeiti į gatvę, kad susikibtum su pirmu 
pasitaikiusiu, — taip, tai mano stilius. Tokioje kovoje mo- 
juojant kumščiais, išgaruoja visas dirbtinis rašytojo „prana- 
šumas"“, paremtas etiketu ir ceremonialu, pradingsta at- 
stumas, skiriantis jį ir skaitytoją, užtat juo Žiauriau pasima- 
to tikrasis pranašumas ir tikroji žemesnybė, ta milžiniška, 
graužianti problema. Juk jau nuo seno skelbiu, kad žemes- 
niojo įvertinimas yra apčiuopiamas ir skaudus tarytum per 
ankštas batas, netiesa, kad mums, rašytojams, nerūpi skai- 
tytojo nuomonė. 
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Ir būtų geriau, kad tos nuogalių kumštynės prasidėtų nuo 
moters. Rašytojas ir moteris — štai dvi subtilios ir saugotinos 
būtybės, tad būtų puiku, jeigu susikibtume. Žinoma, būtų 
daug įdomiau, jei rimčiau žiūrėčiau į tas kumštynes, bet ir 
taip faktas, jog viešai iškviečiau Basią, kad ji pajustų savo 
menkybę, o mano viršenybę, turi savo prasmę. Ši polemika, 
leisiu sau kukliai pažymėti, literatūros istorijoje yra vieninte- 
lė. Šlovė Baškai ir man! 

Nesunku suvokti, kur slypi problemos sunkumas ir grės- 
me. Basia, kaip ir kiekvienas iš mūsų, pasaulį gali maryti tik 
savo akimis ir mąstyti savo protu. Net jeigu ji pasakys: „Ta- 
sai yra pranašesnis, geresnis už mane", tai šitaip nusprendė ji 
pati, niekas kitas. Ir net jeigu ji pasakytų, kad tiki Einsteino 
pranašumu, nes šitaip aiškina numanūs žmonės, vis tiek ji, 
niekas kitas, turi nuspręsti, ar tais specialistais galima pasi- 
kliauti. Taigi kiekvienas nori nenori turi būti savo pasaulio 
centras ir aukščiausiasis teisėjas, bet tuo pačiu metu iš pasku- 
tiniųjų turi grumtis su objektyvizmu, kuris liepia mums pri- 
pažinti svetimus pasaulius ir svetimus požiūrius. Tų, kurie 
puolė Basiai į pagalbą, kad mane pražudytų, kankynė kyla 
būtent iš čia; nes, vertinant objektyviai, sunku daryti prielai- 
dą, kad visi, kurie mane giria, yra kretinai; bet juk svetimo- 
mis akimis matyti negalima, todel kretinai yra visi mane gi- 
riantys ir aš pats esu kretinas. Prieštaravimas. /n de irae. 

Žinoma, jei žvelgčiau į tai rimčiau... Bet vis dėlto man 
tai buvo pamokoma patirtis. Svarbiausia, kad po to susidūri- 
mo į Basią ėmiau žiūrėti kitaip, beveik draugiškai, — ar ir ji 
taip pat? Jeigu taip, tai reikštų, kad aukštesnybės ir žemesny- 
bės kankynę lengviau pakelti tuomet, kai ją apnuogini, o ne 
kai ji susisupusi į subtilumus, diskrecijas, manieras, apsimes- 
tines teigiamybes ir kitokias veidmainystes. 
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TREČIADIENIS 


Didžiausia žmogaus abejonė, jo kraujuojanti žaizda bū- 
tent tai ir yra: subjektyvizmas ir objekryvizmas. Didžiausia 
abejonė. Skausmingiausia. Subjekto ir objekto santykis, arba 
sąmonė ir sąmonės objektas, yra filosofinio mąstymo išeities 
taškas. Įsivaizduokime, kad pasaulis susitraukia į vieną vie- 
nintelį daiktą. Jeigu nebūtų nė vieno, kuris tą daiktą suvokia, 
daiktas neegzistuotų. Sąmonė yra aukščiau visko, yra galuti- 
nė, suvokiu savo mintis, jausmus, kūną, įspūdžius, potyrius, 
todėl visa tai man egzistuoja. 

Jau senovėje, Platono ir Aristotelio darbuose, mintis 
skyla į objektyvią ir subjektyvią. Aristotelis per Tomą Akvi- 
nietį įvairiais keliais ateina iki mūsų laikų, o Platonas — per 
šv. Augustiną, per Descartes'ą, per akinamą Kanto kritikos 
pliūpsnį, iš jo tiesiasi vokiečių idealizmo gijos, kurios per 
Fichtę, Schellingą, Hegelį, per Husserlio fenomenologiją ir 
egzistencializmą įgauna didžiulę jėgą, didesnę nei pirmomis 
savo dienomis. Tuo tarpu objektyvizmas šiandien įsikūnija 
pirmiausiai katalikybėje ir marksizme; bet marksizmas, kaip 
sakė pats Marxas, nėra filosofija, o katalikybė, paremta ti- 
kėjimu metafizika, yra paradoksaliai subjektyvus įsitikini- 
mas, kad objektyvus pasaulis egzistuoja. 

Norite subjektyvizmo ir objektyvizmo rasti vaizduojama- 
jame mene? Prašom. Argi renesansas — tai ne objektyvizmas, 
barokas — ne subjektyvizmas? Muzikoje Beethovenas subjek- 
tyvus, Bachas objektyvus. Ir kokios tik galvos nepasisakė už 
subjektyvizmą! Menininkai, mąstytojai, tokie kaip Montaig- 
ne arba Nietzsche... o jei norėtumėte pamatyti, kokia didi 
yra ta kraujuojanti mūsų abejonė, perskaitykite dramatiškus 
Sartre'o „Būties ir nebūties" puslapius, skirtus keistam klau- 
simui: ar, be manęs, egzistuoja ir kiti žmonės? 


1969 


309 


Dienoraštis 


1969 


310 


Sakau — keistas klausimas, nes kitų žmonių egzistavimas 
juk yra akivaizdžiausia, apčiuopiamiausia tikrovė, tačiau 
Sartre'ui egzistencialistui, bet taip pat marksistui, taip pat ir 
moralistui beveik prilygo gyvenimui ar mirčiai tą tukrovę 
pripažinti. Vis dėlto po išsamios šios problemos analizės 
Descartes'o, Kanto, Hegelio, Husserlio veikaluose jis yra 
priverstas pripažinti, kad kito žmogaus egzistavimas tiks- 
liam filosofiniam mąstymui yra nepriimtinas. Kodėl? Nes 
mano esmė yra gryna sąmonė, esu subjektas... O pripaži- 
nęs, kad kitas žmogus irgi yra sąmonė, tą pačią akimirką ki- 
tai sąmonei tampi objektu, tai yra daiktu. Tiksliame mąsty- 
me du subjekiai negali egzistuoti, vienas anuliuoja kitą. 

Leisiu sau atkreipti neišmanėlių, kuriems filosofija yra 
nesąmonių krūva, nes jie nieko nesupranta, dėmesį, kad dėl 
analogiškos problemos laužo sau galvas, pavyzdžiui, fizikai 
(bangų ir korpuskulinė šviesos teorija, dvejopas požiūris į 
elektroną, Einsteino ir Planco continuum). Visur, visur giliau- 
sia žmogaus mintis suskyla į tokią pačią dvejopą, niekaip 
nesuderinamą interpretaciją. Todėl žmogus pars sau yra di- 
džiulė paslapus. 

Vis dėlto lenkų mąstytojams ši menka problemėlė tėra 
gryna nesąmonė, tinkanti tik egocentrikams ir snobams. 

Keistas dalykas, bet tas pamatinis prieštaringumas reiš- 
kiasi ir tuomet, kai bandome suvokti, kas yra sąmonė, gry- 
noji sąmonė, kaip tokia, nes reikalas tas, kad sąmonė visada 
turi būti kieno nors sąmonė, ji koreliatyvi, galiu sau įsivaiz- 
duoti to stalo formą arba anos karvės judesį, tačiau be objek- 
to minties nera, nes ji būtent ir yra ko nors įsivaizdavimas. 
Tad čia identiškumo taisykle, kad A lygu A, neveikia — vel 
pamatinis mūsų mąstymo prieštaringumas, kurio niekaip 
neįveiksi, ir šitai mus priveda prie egzistencialios formulės, 
kuri išryškina kažkokius fundamentalius mumyse atsirandan- 
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čius „neatitikimus“, tą žmonijos neapibrėžtumą: „žmogus yra 
tas, kas nėra, ir nera tas, kas yra". 

Štai taip bendrais bruožais atrodo subjektyvizmo proble- 
mėlė, subjekryvizmo, kuris daugeliui galvelių tėra „egoistinis 
žiūrėjimas į savo bambą" ir „nenuovokumas“. Nenuovo- 
kioms galvoms viskas nenuovoku. Ta menka problemėlė, tas 
nedidelis sunkumas vyrauja visoje šiuolaikinėje kultūroje. Bet 
nenuovokos net neįstengia suvokti, kad jų kova su marksiz- 
mu yra ne kas kita, o subjektyvizmo kova su objekryvizmu. 
Juk marksizmas gimė iš mokslo, yra bandymas moksliškai, 
tai yra objektyviai, organizuoti visuomenę, todėl tai abstrak- 
ti teorija, operuojanti abstrakčiomis sąvokomis, žiūrinti į 
žmones, jei galima taip pasakyti, iš išorės. O tas, kuris gina 
savo vidaus pasaulį, savo laisvę, savo privatų, konkretų gyve- 
nimą, stovi subjektyvizmo pusėje. 

Dar vienas pavyzdys, padedąs geriau suprasti objektyviz- 
mo ir subjektyvizmo skirtumą. Kai operuojate žmogų, ku- 
riam aklosios žarnos uždegimas, jis jums yra daiktas, operuo- 
jate jį lygiai taip, kaip taisytumėte sugedusį automobilį ar kitą 
blogai veikiantį mechanizmą. Ber ligoniui, tam, kuris opera- 
ciją „išgyvena“, viskas atrodo kitaip, tai vienintelis, išskirti- 
nis, savas dalykas, „jo“ operacija. 


PIRMADIENIS 


„To lenko knygelė apie Dantę — tikra gėda. Nesąmonė, 
idiotizmas, kad tokia baisybė buvo išspausdinta. Suplėšiau ir 
ištrenkiau velniop tą kretinišką pabaisą. Ungarettis.“ 

Dominikui de Roux šią telegramą atsiuntė Ungarettis, 
perskaitęs mano prancūzišką „Dantę“. Dominikas rašo, kad 
pranešė atvyksiąs italų ambasados atašė Paryžiuje. 
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KETVIRTADIENIS 


Priepuolis ir vestuvės. Šiandien po truputį jau vaikštinėju 
po kambarį — po keturių mėnesių - ir po truputį imu rašinė- 
ti. Viskas vyko tarytum būtajame atliktiniame laike - ankstų 
lapkričio septynioliktosios rytą — plėšiantis skausmas širdies 
srityje — negaliu nė pajudėti, dejuoju. Bet žmogus pats sau 
esi nuolatinė staigmena, tad ir aš, nors apimtas baimės, kad 
mirsiu, ir nors krūtinę man kas tarsi grąžtu gręžtų, nedrįsau 
žadinti Ritos ir tokiu ankstyvu metu kviesti gydytojo. Galop 
jis atėjo ir suleido vaistų, bet kai skausmas atlėgo, mane ir Ri- 
tą apėmė linksmumas, juokėmės ir plepėjome niekus, dakta- 
ras žiūrėjo į mus kaip į pusgalvius. 

Kitas dienas dar keletas priepuolių — gulėjau pasmerktas 
visiškam nejudrumui — priblokštas tablečių, kai pajudinda- 
vau ranką, daktaras šaukdavo: „Prašom nejudėti!" — nejud- 
rumas truko du mėnesius — dabar jau geriau, tačiau net ir po 
keturių mėnesių negalima išeiti iš namų — bet jau atsakau į 
skubiausius laiškus, klausausi muzikos. Infarktas, štai kaip tai 
vadinasi... 

Nenumiriau, bet vis dėlto mirtis kažką manyje nudegi- 
no - visa, kas buvo prieš ligą, liko tarsi už sienos. Tarp ma- 
nęs ir praeities atsirado dar viena kliūtis. 


SEKMADIENIS 


Iš Lenkijos atvykstančiuose lenkuose pastebiu senąjį vidi- 
nį kontradansą. Jie sako - komunizmas mus smaugia, stabdo 
pletrą, šalis skursta, nėra žodžio laisvės... Ir iš karto po to - o 
ką, mūsų literatūra, atstatyta Varšuva, mūsų dviračiai ir moto- 
ciklai, mūsų pašto ženklai vieni iš gražiausių ir mūsų baletas... 
Mes mergytės, mes aguonos, jūs be mūsų — kaip be duonos! 
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Arba — arba. Arba literatūra yra prismaugta, arba ji „di- 
di". Kokia gi nedrąsa neleidžia šito pripažinti sau patiems, jau 
ta manija rodytis iš paskutiniųjų! Neišsiduoti. 

Lenkas, kuris įstengia prisipažinti, iškart tampa euro- 
piečiu ir aukšta asmenybe. Lenkas, kuris slepia, stengiasi pa- 
sirodyti prieš užsienį, kuris gėdijasi, tarytum šiandienos ar 
vakarykštis marazmas būtų jo išskirtinė kaltė, susitapatina su 
savo skurdu. Kas nusimeta skarmalus, tampa suvereniai nuo- 
gas; kas gėdinasi ir slepia po kėde nubrizgusias klešnes, kartu 
ranka prisidengdamas švarko skyles, yra skurdžius. Ta amži- 
noji mūsų gėda! Tas silpnumas! 

Ponas Stanislawas Kocikas viename Paryžiaus dienrašty- 
je retkarčiais išspausdina informacinį straipsnelį apie litera- 
tūrinį Lenkijos gyvenimą. Neseniai pasirodė jo apžvalga, ku- 
rioje esu vadinamas „lenkiškiausiu iš „didžiųjų“ dabartinių 
lenkų rašytojų". Labai gražu, bet ar ne geriau būtų pasakius 
„Įžymiųjų“? Kas patikės, kad dabar Lenkijoje tiek daug „di- 
džiųjų", jei Vakaruose apie tai niekas nieko nežino? Sta- 
nislawas Ignacas Witkiewiczius, pasak pono Kociko, yra 
„milžiniškas“ (:722mense), ir aš nė nemanau del to prieštarau- 
ti, bet ar nebūtų geriau turėti lašelį humoro jausmo ir taip 
nesisvaidyti „milžinais“ ir „didžiaisiais“? Didžiuojuosi, kad 
ponas Kocikas pasinaudojo proga ir rašydamas apie mane 
kontrabanda įnešė truputį „lenkiško didumo", bet padariniai 
gali būti nekokie, nes, susinervinęs dėl tokio didumo, galiu 
šen ir ten užsienio spaudoje užsiminti apie kuklumą. Žmogus 
imi ir keistai pasijunti. Visą gyvenimą kovojau, kad būčiau 
ne „lenkų rašytoju“, o savimi, Gombrowicziumi, tą žalingą 
įprotį nuolat sakyti „mūsų“ laikau juokingu. Kovojau, kad 
galėčiau būti savimi, bet štai tauta, atstovaujama p. Kociko, 
mane vėl sučiupo ir pavertė savo povo uodegos plunksnele. 
Be to, baisiai erzina, kad ponas Kocikas, priminęs, jog Len- 
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kijoje esu uždraustas, nepraleido progos pridurti, kad vis del- 
to kažkokioje enciklopedijoje mano pavardė figūruoja, kad 
vis dėlto kažkoks savaitraštis per pastaruosius dešimt metų iš- 
spausdino apie mane vieną kažkokio jugoslavo esė ir kad vis 
delto mano „Vestuvės“ buvo pastatytos provincijoje (tai tru- 
ko tris dienas, paskui policija uždraudė). Negi toks yra gar- 
bingas objektyvumas? O gal tai turėtų reikšti, kad vis dėlto 
ne taip blogai, kad vis dėlto kultūra Lenkijoje ir t. t.? Viešpa- 
tie Dieve! Negi dar reikia aiškinti, kad tokie juokingi paista- 
lai apie tokį svarbų dalyką kaip cenzūra prancūzų skaitytojui 
gali kelti tik pagailą? Būtų geriau, pone Kocikai, kad nemo- 
juotumėte Witkiewicziumi tarytum vėliava, o paprasčiausiai 
būtumėte nuoširdus. Šitai būrų į naudą ir Lenkijai. 

Kitas pavyzdys, subtilesnis, tik juoktis iš jo nedera. Kai 
tarybinė armija įžengė į Čekoslovakiją, emigracinėje spaudo- 
je pasirodė lenkų protestų, kai kurie labai drąsūs, pavyzdžiui, 
Andrzejewskio. Aš nepasirašau nė po jokiu protestu, nes ma- 
nau, kad literatas nėra nei vadas, nei mokytojas, kad jis yra 
privatus asmuo ir galbūt net privatesnis nei kiti. Taip pat 
manau, jog tokių protestų pernelyg daug, kad jie būtų veiks- 
mingi. Tačiau visiškai pritariu jų turiniui ir esu kupinas pa- 
garbos jų autoriams. Vis dėlto mane stebina viena smulkme- 
na, beveik froidiška: kone vaikiškas sielvartas protestuotojų, 
regis, pamiršusių, kad Lenkija patyrė tokį pat smurtą. Juk jau 
daugelį metų Lenkija yra okupuota šalis - kaip ir Cekija. Jei- 
gu jie sakytų: „Man smurtas yra kasdienis aktas, žinau, kas 
tai yra, todel smerkiu rusų agresiją“, viskas būtų aišku. Bet 
pamiršo... netgi tie, kurie gyvena užsienyje. Jaudindamiesi 
dėl Čekoslovakijos, pamiršo savo pačių likimą. 


PAAIŠKINIMAI 


! „Kurier Poranny" - 1877-1939 m. Varšuvoje leistas dienraštis. 


Ž Negaliu, tarė jis, raudonskruosris, bet silpnu balsu. 
Turiu korektūrą ir gripą. 


> Jei gripas — pareiga, korekcūra - liga, 
Neurastenikų karaliau, lenkiuosi prieš tave! 


4 „Žycie Literackie" - 1951-1990 m. Krokuvoje leistas lirerarūrinis 
visuomeninis savaitraštis. 


> „Žycie Warszawy" — nuo 1944 m. Varšuvoje leidžiamas dienraštis. 


6 Trybuna Ludu - 1948-1990 m. Varšuvoje leistas dienraštis (Len- 
kijos jungtinės darbininkų partijos CK organas). 


" Wolodkowiczius - A. Mickevičiaus „Pono Tado" personažas. 

Š „Dziennik Polski i Dziennik žolnierza" — svarbiausias lenkų emig- 
rantų bendruomenės Didžiojoje Britanijoje periodinis leidinys, einantis 
nuo 1944 m. Londone. 

> Prieš mane kelias į liūdną šalį 

Prieš mane kelias į amžiną gedulą 


Prieš mane kelias į gentį prarastą (Čia ir toliau - pažodinis vertimas.) 


10 Prieš mane kelias į šalį, kuri, 
Bedugnė, amžinai savo prarają vejasi 


| Prieš mane kelias ten, kur Blogis amžinai 
Savimi pačiu save naikina ir graužia 
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12 Prieš mane kelias į genų; prarastą 
Nenuilstančią 


15 Žodžių žaismas: niezmordowany (lenk.) - nenuilstantis, nie zamor- 


dowany (lenk.) - nenužudytas. 


14 Mano kūrėją įkvėpė teisingumas, 
Esu sukurtas Aukščiausiosios Jėgos, 
Aukščiausiosios Išminties ir Aukščiausiosios Meilės. 


15 Raštas visada tėra kalba, formali sistema (kažkokia ją pagyvinanti 
tiesa); tam tikru momentu (galbūt mūsų didžiųjų krizių momentu, kuris 
su žodžiais susijęs tiek, kad keičia jų rirmą) ši kalba gali būti išreikšta kira 
kalba; rašyti (visais laikais) — tai stengtis surasti didingiausią kalbą, kuri 
būtų visų kirų kalbų forma. (vert. iš pranc.) 


16 „Tygodnik Polski" (La Semaine Polonaise) — iliustruotas kulrūri- 
nis visuomeninis informacinis lenkų emigrantų Prancūzijoje ir Beneliuk- 
so šalyse bendruomenių savaitraštis, leidžiamas nuo 1957 m. Paryžiuje. 


17 Apsukancis nesantuokinis sūnus 
Apvalus sūnaus nesantuokiškumas! 
Apvalus Rosos kabinetas 


Kuriame prasidėjo sūnus! 


Rodyklė 


W. Gombrowicziaus „Dienoraščio“ I-III tomuose paminėtų 
pavardžių, vardų bei W. Gombrowicziaus kūrinių 


RODYKLĖ* 


A. - 310 (I) 

A. žmona - 310 (I) 

A. N. (straipsnio „Kultūroje“ aur.) - 333 (I) 

Abalos Jorge - 189 (II) 

Abirached Robert - 248 (III) 

Achaval Santiago - 300 (II) 

Ada (žr. Lubomirska Ada) 

Adolfo (žr. Obiera Adolfo de) 

Aguirre Francisco - 131 (II) 

Aitra Antonio - 76, 77 (III) 

Alasrair (žr. Hamilton Alastair) 

Albėrės (Alberes) Renė-Mari!ll - 149 (I) 

Alberto H. (verslininkas) — 199 (I) 

Aldo (Pellegrini Aldo?) — 149 (I) 

Aleksandras II Romanovas - 283 (III) 

Aleksandras III Didysis - 259 (III) 

Alexandrowicziai (giminė) — 238 (III) 

Alicja (žr. Giangrande Alicja) 

Allub Mansur Leopoldo (Beduino) - 266, 270 (II); 22 (III) 
Altissimo (žr. Lechon Jan) 

Anchorenai (šeima) — 56 (II) 

Andaluz (W. Gombrowicziaus kaimynas Piriapolyje) - 46, 50 (III) 
Andrea (žr. Jankowska Andrea) 

Andrzejewski Jerzy - 28, 32, 366, 367 (I); 240 (II); 314 (III) 
Annunzio Gabriele d' - 275 (III) 

Anticoli-Corrado Paulina de, markizė Pescopagano (fikc.) - 94 (I) 
Anzelmas (šventasis) — 91 (II) 


* Rodyklėje pateikiamos autentiškos pavardžių ir vardų formos. Po puslapių, ku- 
riuose paminėtos pavardes, vardai ar kūriniai, nurodomas leidinio tomas (I, II, III). 
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Aramburu Pedro Eugeno - 190 (II) 

Arana (W. Gombrowicziaus kaimynas Buenos Airėse) - 42, 52 (III) 
Aristotelis (Aristotelės) — 305, 328 (I); 234, 266 (II) 
Arler Suzanne (Arlera) —- 172 (II); 9 (III) 

Arndr Adolf - 184 (III) 

Aron Raymond - 292 (II) 

Arrau Claudio - 64 (I) 

Arschott Ruby d' - 129 (III) 

Asnito, Asno (Asilas) - žr. Di Paola Jorge 

Atilio — 66-68 (II) 

Augustinas Aurelijus (šventasis) —- 302 (III) 


B. T. (straipsnio „Žiniose" aut.) — 24 (I) 

Bach Johann Sebastian - 44, 65, 259, 374 (I); 223, 251, 261-265, 297, 
305 (II); 57-59, 309 (III) 

Bachmann Ingeborg - 154, 155 (III) 

Bayce Julio - 285 (II) 

Balinski Sranistaw — 100 (I); 231 (II); 69, 136 (III) 

Balzac Honorė de - 128, 129, 203 (II) 

Barcza Alicja (Lita, Lirka) de - 149 (I); 172 (II); 21 (III) 

Barlerta Leonidas - 194 (II) 

Barrault Jean Louis - 302 (II) 

Bartelski Lestaw — 364 (I) 

Barthės Roland - 255, 269 (III) 

Bartodziejai (W. Gombrowicziaus kaimynai) - 139 (I) 

Bartėk Bėla - 265 (II) 

Basilio (W. Gombrowicziaus kaimynas Buenos Airėse) - 42, 52 (III) 

Basilio (fikc.) — 289-291 (III) 

Bau Zdzislaw (slapyvardis - Par Leroy) - 293 (II), 98 (III) 

Beauvoir Simone de - 208 (III) 

Bechmann Eva -185 (III) 

Beckett Samuel - 283 (III) 

Beduino (žr. Allub Mansur Leopoldo) 

Beethoven Ludwig van - 66, 113, 147, 148 (I); 100, 216, 217, 255-—257, 
259-265, 277, 278 (II); 91, 172, 197, 245, 309 (II!) 

Beyer Nils - 249 (III) 

Beylin Pawet - 218 (III) 

Bellow Saul — 228 (III) 


Rodyklė 


Benedit de Debenedetti Cecilia — 149, 235, 249 (I) 

Benislawska (iš Toplickių, W. Gombrowicziaus prosenele) — 237 (III) 

Benistawskiai (giminė) - 237 (III) 

Benrach Frėdėric —- 169 (III) 

Berdiajev Nikolaj - 292 (II) 

Bergson Henri - 219 (III) 

Berkeley George - 234 (II) 

Berlewi (Berlevi) Henryk - 179, 181-183 (III) 

Berni Antonio - 234, 235 (I); 151 (III) 

Berni Paula (ištekėjusi - Cazeneuve) - 234, 235 (I) 

Betelū Mariano (Coli-en-flor, Coliflor, Colimba, Flor, Flor de Ouilombo, 
Flor-en-coli, Florguilo, Giže, Ouiloflor, Guilombo, Ouilombof- 
lor) - 148-153, 180, 252, 266, 293 (II); 54, 99, 217, 218 (III) 

Bialtozorowai (giminė) - 238 (III) 

Bianciotti (Bianchorti) Hector - 110 (II); 130 (III) 

Bigarti (skulptorius) - 61 (II) 

Bioy Cesares Adolfo - 240, 243 (I) 

Bioy Cesares Silvina (žr. Ocampo Silvina) 

Byron George Gordon Noel - 101, 204 (I); 250 (II) 

Bjėrnstrom M. C. Gustaf - 282 (III) 

Bloy Lėon (tikr. Marie Joseph Cain Marchenoir) - 222 (II) 

Bobkowska Barbara — 117 (II) 

Bobkowski Andrzej - 117-121, 231 (II) 

Bobrzynski Michal - 81 (II) 

Bochenski Jacek - 103 (II) 

Boden - 282 (III) 

Bohr Niels Henrik - 292, 313 (II) 

Boy-Želenski Tadeusz - 58, 77, 293 (I); 58 (II) 

Bolestaw I Chrobry - 220 (II) 

Bomhard von (profesorius) - 154 (III) 

Bondy Francois 302, 303 (II); 129, 228 (III) 

Bondy Liliane - 228 (III) 

Borges Jorge Luis - 241, 242 (I); 186, 276 (II); 91-93, 132, 255, 283 (III) 

Borges Leonor Acevedo de - 91-93 (III) 

Borowski Tadeusz - 366, 367 (I) 

Bourgois Christian - 282 (III) 

Brahms Johannes - 54 (I); 277, 278 (II); 38, 55 (III) 

Brailowski (Brailovsky) Alexandr — 64 (I) 
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Brancacio-Ruffano (giminė) - 88 (I) 

Brague George - 54 (I) 

Bratny Roman - 364 (I) 

Braun Mieczyslaw (tikr. M. Braunstein) - 28, 287 (I) 
Brechc Bertolt — 169 (III) 

Breiter Emil - 197 (II) 

Brentano Bettina von — 263 (II) 

Breza Tadeusz - 124, 142 (III) 
Brochwicz-Kozlowski Sranislaw — 274 (II) 
Broglie Louis de - 292, 313 (II) 

Broniewski Wtadyslaw — 90 (I) 

Brzozowski Stanislaw — 81 (II); 64-68 (III) 
Buber Martin - 43 (I) 
Buccleuch-et-Oueensberry (giminė) - 88 (I) 
Buckle Henry Thomas - 65 (III) 

Burbonai (dinastija) — 90 (I) 

Butor Michel - 74, 79, 80, 143, 187, 188 (III) 


Camus Albert - 44, 81-85, 118 (I); 89 (II); 71, 276 (III) 
Canal Feijėo (Bernardo sesuo) - 134 (II) 

Canal Feijoo Bernardo - 134 (II) 

Capablanca y Graupera Josė Raul - 347 (I) 

Capdevili (Arturo žmona) — 230, 231, 233 (I) 

Capdevili Artur - 205, 230, 233 (I) 

Capdevili Chinchina - 233 (I) 

Cassou Jean — 71, 72 (III) 

Castellane (šeima) - 88 (I) 

Castorina Maria Anna (Walizka) - 99 (III) 

Castorp - 263 (I) 

Castro Ruz Fidel - 29 (III) 

Cazeneuve (ištekėjusi - Berni) Paula (žr. Berni Paula) 
Cecylia (žr. Benedit de Debenederti Cecilia) 

Celia (W. Gombrowicziaus kaimynų Piriapolyje duktė) - 46, 50 (III) 
Cellini Benvenutro —- 130 (I) 

Cervantes - 76 (III) 

Cervantes Saavedra Miguel de - 36, 338 (I); 271 (III) 
Cėzanne Paul - 76, 77, 286 (II); 142 (III) 

Chądzynska Zofia (Zosia) - 86, 181 (I); 302 (II) 
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Chagall Marc - 236, 288 (III) 

Chamico - 206 (I) 

Chaplin Charles Spencer - 235 (I) 

Charaire Georges - 219, 283 (III) 

Charaire Vėronigue - 219, 283 (III) 

Charoun (žr. Scharoun Hans) 

Chesterton Gilbert Keith — 284, 316 (II) 

Chopin (Szopen) Fryderyk - 18, 19, 21, 22, 64, 147, 148, 188, 337, 
374 (I); 120, 202, 257, 264, 309, 311, 314, 315 (II); 278 (III) 

Choromanski Michal - 230, 292 (I) 

Chruščiov Nikita —- 374 (I) 

Churchill sir Winston Leonard Spencer - 96 (II) 

Ciano Galeazzo - 17 (I) 

Cicellis Kay - 228 (III) 

Cicero (Marcus Tullius Cicero) - 185 (I) 

Cioran Ėmile Michel - 76-78 (I) 

Cyrankiewicz Jėozef- 334 (I) 

Claudel Paul - 32, 180, 285 (I); 173 (II) 

Clauvel Jacgues - 208 (III) 

Cocteau Jean - 32, 50 (I) 

Coli-en-flor, Coliflor (žr. Bereli Mariano) 

Colimba (žr. Betelū Mariano) 

Collector (žr. Sakowski Juliusz) 

Comondo de - 69 (II) 

Compton Arthur Holly - 313 (II) 

Conrad Joseph (tikr. Teodor Jozef Konrad Korzeniowski) - 77, 124, 
245 (I); 316 (II) 

Contreras Cleo — 244 (I) 

Contreras Rosita — 244 (I) 

Cortes (žr. Salceda Juan Antonio) 

Cox iš Tandilo - 96 (II) 

Crespelle Alain - 209 (II) 

Croce Benedetto - 292 (II) 

Curie-Sklodowska Maria — 18, 124, 125 (I); 


Czaykowski Bohdan - 315 (II); 23 (III) 


Czapska (Andrzejaus žmona) - 318 (I) 
Czapska Helena (Lena) - 318, 336, 342 (I) 
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Czapska Verena - 318 (I) 
Czapski Andrzej - 318 (I) 
Czapski Josef - 318 (I), 124 (III) 
Czapski Sranistaw — 318 (I) 
Czerniawski Adam — 315 (II) 
Czerwinska Kropka - 71 (II) 
Czerwinski Tadeusz - 51 (II) 


Čaikovskij Piotr — 259 (II) 


Dąabrowska (iš Benistawskių, W. Gombrowicziaus prosenelė) - 237 (III) 

Dąbrowska Maria — 292 (I); 300 (II); 193 (III) 

Dąbrowski — 149 (I) 

Dali Salvador — 266 (I); 20 (III) 

Daniel — 113 (III) 

Danilewiczowa Maria — 24 (III) 

Dante Alighieri - 18 (I); 234, 251—-255, 259—266, 311 (III) 

Darwin Charles Robert — 65 (III) 

Debenederi Cecilia (žr. Benedit de Debenederti Cecilia) 

Deębicki Jacek - 342 (I) 

Debicki Zdzistaw Klemens - 18 (I) 

Debussy Claude Achille - 66 (I); 250, 262, 312 (II) 

Dedė - 209 (I) 

Delia - 78 (III) 

Demokritas (Dėmokritos) - 38, 219 (III) 

Descartes Renė (Cartesius) — 305, 326, 328 (I); 203, 234, 268 (II); 133, 
209, 215, 309 (III) 

De Rokha Pablo - 176, 177 (I) 

De Rokha (Pablo žmona) - 176 (I) 

Dick Harties (fikc.) - 115 (III) 

Dickens Charles - 284 (II) 

Dickman (Dickmann) Max- 281-283 (II) 

Dilthey Wilhelm - 292 (II) 

Dior Christian — 213 (I); 128, 131 (III) 

Dipa, Dipi (žr. Di Paola Jorge) 

Di Paola Jorge (Asniro, Asno, Asilas, Dipa, Dipi) - 96, 148, 150, 227, 
281, 283—286 (II) 

Dipurado (W. Gombrowicziaus kaimynas Piriapolyje) - 46, 50 (III) 
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Dipurado senjora — 46, 50 (III) 
Dotęga-Mostowicz Tadeusz - 126 (I) 
Dominikas (šventasis) - 265 (III) 
Dominigue (iš Royaumonto) - 220 (III) 
Don Kichor - 34, 35, 36, 205, 271 (I) 
Dos Passos John Roderigo - 74, 79 (III) 
Dostojevskij Fiodor - 20, 33, 44, 86 (I); 85, 105, 137, 234 (III) 
Dreyfus Alfred - 251 (II) 

Dubuffet Jean - 236 (III) 

Dukas Paul —- 312 (II) 

Dumas Alexandre (tėvas) - 303, 305 (I) 
Dunin Koziczovai (giminė) - 238 (III) 
Dus (žr. Jankowski Wladystaw) 
Dzianott Jacek - 361 (I) 

Dzianort Rena - 361 (I) 

Dzianortai (giminė) - 361 (I) 


Edith (filosofijos studentė) - 325 (I) 

Eichler Janusz - 48, 53, 153 (I); 54 (III) 

Einaudi Giulio - 282 (III) 

Einstein Albert - 96, 102, 292, 313 (II); 308-310 (III) 

Eisler - 149 (I); 217 (III) 

Eliot Thomas Stearns — 44 (I) 

Erazmas Roterdamietis (Desiderius Erasmus Roterdamus, tikr. Gerhard 
Gerhards) —- 173 (II) 

Ernesto (žr. Sabaro Ernesto) 

Espiro Nikolas (Tito) - 230 (I) 

Eugenio (W. Gombrowicziaus kaimynas Buenos Airėse) - 42, 52 (III) 


Fagerstrėm Allan - 249 (III) 

Falkiewicz Andrzej - 196—200 (II) 

Farh Jacgues - 213 (I); 131 (III) 
Faucigny Lucinge (giminė) - 94 (I) 
Faulkner William - 71 (III) 

Fels Zuzanna — 165 (III) 

Feltrinelli Giangiacomo - 22 (III) 
Fernandez Joaguin Perez - 235 (I) 
Ferreyra (Ferreira) Juan Carlos - 96 (II) 
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Ferreyra (Ferreira, Tandilo muziejaus direktorius, Juano Carloso tėvas) — 
96 (II) 

Fichte Johann Gortlieb - 309 (III) 

Fidel (žr. Castro Ruz Fidel) 

Fila - 87 (I) 

Filefotto — 99 (II) 

Fini Leonor - 141 (III) 

Fleury (Fleura, W. Gombrowicziaus teta) - 97 (I) 

Flor, Flor de Ouilombo, Flor-en-coli, Florguilo (žr. Berelū Mariano) 

Formoza (W. Jankowskio sodybos šeimininkai) — 302 (I) 

Forner Raguel - 70 (II) 

Foucault Michel - 255 (III) 

Fragonard Jean Honorė - 70 (II) 

France Anatole (tikr. Francois Anarole Thibault) —- 125, 335 (I); 173 (II); 
207 (III) 

Franciszkowa (kunigaikštienė, fikc.) - 94 (I) 

Freud Sigmund - 246, 254 (I); 177, 178, 274 (II) 

Frydman Paulin - 244 (I) 

Frondizi Arturo —- 124, 190 (II) 

Fulano (iš Tandilo) - 89 (II) 


G. R. - 55 (I) 

Gabriel Marcel (žr. Marcel Gabriel) 

Gacki Stefan Kordian - 287 (I) 

Gaetano (Kajetan, kunigaikštis; fikc.) - 94, 97 (I) 
Galczynski Konstanty Ildefons - 28, 32 (I) 
Galeazzo Ciano (žr. Ciano Galeazzo) 

Galey Mathieu - 129 (III) 

Galignana (Galiūana) Segura - 234 (I) 

Galilėjus (Galileo Galilei) - 126 (II) 

Galinski Tadeusz - 169, 170 (II) 

Galvez (Galvez) Manuel - 230 (I) 

Garanio (W. Jankowskio kaimynas) — 51, 52 (II) 
Garthe Hanne - 246 (III) 

Gauguin Paul - 50 (I) 

Gautier Jean-Jacgues - 247 (III) 

Gavot Sebastian - 132 (II) 

Genaro (iš Goyos) - 360 (I) 
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Gener Jean - 147-151 (III) 

German Juliusz - 126, 220 (I) 

Gesinus (dailininkas) — 203 (I) 

Giangrande Alicja - 172 (II); 31, 35, 37 (III) 

Giangrande Silvio (Cio) - 31, 35, 37 (III) 

Gide Andrė - 44, 180, 204, 335 (I); 314 (II); 224, 275 (III) 

Giedroyc Jerzy - 76, 364, 374 (I); 22, 172 (II); 105, 116, 124, 249 (III) 

Gieseking Walter - 64 (I) 

Ginastera Alberto — 57 (III) 

Gintowt Dziewialtowska Tekla (iš Gombrowiczių, W. Gombrowicziaus 
prosenelė) — 237 (III) 

Gintowt Jan — 237 (III) 

Gintowt Joachim (W. Gombrowicziaus prosenelis) - 237 (III) 

Giotto di Bondone - 67 (II) 

Girreferėst-Prėst Georges (Giffelėr Pretėr, Giffėlerė, Gifferėst, Gifflė- 
Prėst, Prėst, Prėvest) - 59—62 (III) 

Gize (žr. Berelū Mariano) 

Glaz Kazimierz - 288, 292 (III) 

Goebbels Joseph - 191 (III) 

Goetrel Ferdynand - 123-—125, 176(I) 

Goethe Johann Wolfgang von - 37, 173, 260, 261 (II); 91, 168, 170, 
172, 175, 245 (III) 

Gogh Vincent van - 75 (II) 

Gogol Nikolaj - 109, 183 (I) 

Goya y Lucientes Francisco - 85 (III) 

Gojawiczynska Pola - 289, 292 (I) 

Goldberg (šachmatininkas) - 357 (I) 

Goldmann Lucien - 216, 217 (III) 

Goma (žr. Gėmez Juan Carlos) 

Gombrowicz Irena (Rena, W. Gombrowicziaus sesuo) - 245 (I); 217 (II) 

Gombrowicz Jan (Michato Kazimierzo sūnus, Witoldo prosenelis) — 
238 (III) 

Gombrowic Jan (Michalo sūnus, Witroldo prosenelis) - 238 (III) 

Gombrowicz Jan (Onufrijaus sūnus, Witoldo tėvas) - 94 (I) 

Gombrowicz Janusz (Witoldo brolis) - 245 (I); 172 (II) 

Gombrowcz Jerzy (Witoldo brolis) - 306 (III) 

Gombrowicz Jerzy (Witoldo prosenelis) - 238 (III) 

Gombrowicz Jozef (Januszo sūnus, Witoldo brolėnas) —- 245 (I) 
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Gombrowicz Jozef (Witoldo prosenelis) - 237 (III) 

Gombrowicz Michal (Witoldo prosenelis) - 238 (III) 

Gombrowicz Michal Kazimierz (Witoldo prosenelis) - 238 (III) 

Gombrowicz Onufry (Witoldo senelis) - 237 (III) 

Gombrowicz Witold — jo kūriniai, apie tuos kūrinius: 

Bakakajus - 99 (II) 

Berliner Notizen - 241-243 (III) 

Brendimo dienoraštis — 10, 11 (III) 

Ferdydurkė - 137, 138, 140, 144, 145, 164, 231, 237, 238, 249, 253, 
297, 299, 310, 320, 324, 332, 340 (I); 9-13, 16, 17, 22, 48, 81, 
96, 99, 122, 149, 155, 206, 241, 253, 270, 286, 298, 299, 315 (II); 
11, 21, 75, 159, 180, 248, 256, 271, 278, 286, 306 (III) 

Filifory (žr. Ferdydurkė) 

Indizien (žr. Kosmosas) 

Ivona, Burgundijos kunigaikštytė - 99 (II); 247—249 (III) 

Kelionė Banburo brigu - 46 (II); 117-118 (III) 

Kosmosas - 28, 32, 96, 226, 227, 244, 256, 284, 285 (III) 

Operetė - 172 (II); 240, 276 (III) 

Pamąstymai Srraszewicziaus paraštėse - 184—189 (I) 

Pokalbiai su Gombrowicziumi (žr. Testamentas) 

Pokylis - 41 (I); 105 (III) 

Pornografija - 335, 360 (I); 129, 130, 136, 155, 278-280, 286—289, 
300 (II); 75, 76, 147, 197, 228, 235, 236, 278, 283 (III) 

Prieš poetus - 52, 103, 225, 226, 241, 273 (I) 

Testamentas - 286 (III) 

Trans-Atlantika - 33—36, 46, 47,111, 144, 145, 184, 186, 222, 223, 236, 
255, 262 (I), 15-17, 21-24, 33, 34, 99, 118, 120, 205, 206, 249 (II) 

Tremties naudingumas ir nepatogumas (Atsakymas į E. M. Ciorano 
straipsnį) — 76-81 (I) 

Gombrowicziai (giminė) - 16, 17, 237, 238 (III) 

Gombrowiczowa (Jozefo žmona, iš Gintowtrų Dziewialtowskių, Witoldo 
prosenelė) - 237 (III) 

Gombrowiczowa (Michalto Kazimierzo žmona iš Burbų, Witoldo prose- 
nelė) - 238 (III) 

Gombrowiczowa (Michalo žmona, iš Scyburrų Romanowiczių, Witoldo 
prosenelė) - 238 (III) 

Gombrowiczowa (Onufrijaus žmona, iš Dąbrowskių, Witroldo senelė) — 


237 (III) 


Rodyklė 


Gombrowiczowa Dorora (iš Jawoyszų, Witoldo proproproproproprosenelė) — 
238 (III) 

Gombrowiczowa Jadwiga (Jano žmona, iš Sipowiczių, Witoldo prosenelė) — 
238 (III) 

Gombrowiczowa Marcela Antonina (iš Korkowskių, Witoldo motina) — 
196 (I); 66 (II); 237 (III) 

Gombrowiczowa Marcjanna (Jano žmona, iš Rajeckių, Witoldo prosenelė) — 
237 (III) 

Gombrowiczowa Rita (Marie-Rita) (iš Labrosse'ų, Witoldo žmona) - 273, 
312 (III) 

Gomez, Gomozo (žr. Gomez Juan Carlos) 

Gomez Juan Carlos - 227, 252, 266, 271 (II); 43—46, 48, 49, 51 (III) 

Gomulka Wladyslaw —- 279 (III) 

Goška (žr. Wickenhagen Malgorzara) 

Grabowski Tadeusz - 250 (II) 

Grabowski Zbigniew - 207, 250 (II) 

Grace Kelly (žr. Kelly Grace) 

Grass (Gūnterio sesuo) — 196 (III) 

Grass Gūnter - 160, 169, 187, 196 (III) 

Grydzewski Mieczystaw (tikr. M. Grycendler) - 295 (I); 57, 210-212, 
234, 237 (II); 65, 138 (III) 

Grinberg Miguel - 98 (III) 

Grobicka Irena - 175 (I) 

Grocholski Zygmunt - 48, 53, 202, 204 (I); 54 (III) 

Grocholskiai (šeima) - 87, 88 (I); 105 (III) 

Grodzicka Halina - 48, 53, 86, 181 (I); 105 (III) 

Grodzicki Krzysztof - 48, 53 (I); 105 (III) 

Grodzickiai (šeima) - 48, 53 (I); 105 (III) 

Grubinski Wachaw (W. G.) - 25, 176 (I); 57 (II); 136 (III) 

Grzymala-Siedlecki Adam - 18 (I) 

Gutėry (Gueri) Bernard - 216 (III) 

„Guitarra“ — 251 (II) 

Gulda Friedrich - 64 (I) 


HR. (iš Londono) - 146 (I) 

H. Alberto (verslininkas) — 174 (I) 
H. de A. Mercedes - 68 (II) 
Hacksley (žr. Huxley) 
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Haendel Georg Friedrich — 56 (III) 

Hagenau Gerda - 22 (III) 

Haydn Joseph - 256, 257 (II); 56 (III) 

Hala, Halia (žr. Grodzicka Halina) 

Hamilton Alastair - 282, 290 (III) 

Harties Dick (fikc.) — 115 (III) 

Hasenclever Walter - 187 (III) 

Hector (iš Royaumonto) — 220 (III) 

Hegel Georg Wilhelm Friedrich - 75, 82, 166, 173, 332 (I); 24, 209, 
234, 280, 301 (II); 67, 172, 185, 309 (III) 

Heidegger Martin - 320, 322 (I); 172, 218, 274 (II); 16, 176, 245 (III) 

Heine Heinrich - 109 (I) 

Heisenberg Werner Carl - 157, 166, 313 (II) 

Helena (Giangrande šeimos tarnaitė) - 37—40 (III) 

Helman (W. Gombrowicziaus kaimynas Piriapolyje) - 46, 49, 50 (III) 

Hemar Marian (tikr. M. Hescheles) - 23 (I); 70, 71, 307 (III) 

Henryk (Argentina) - 201 (I) 

Henryk (Varšuva) - 90 (I) 

Henryko žmona - 201 (I) 

Heraklitas iš Efeso (Herakleitos Ephesios) - 219 (III) 

Heredia Nicolas de - 132 (II) 

Herriot Ėdouard — 263 (II) 

Herman (žr. Mackiewicz Jozef) 

Hitler Adolf - 187 (I); 27, 111-115 (II); 71, 166, 171, 188, 203 (III) 

Hlasko Marek - 240 (II); 301 (III) 

H6ėllerer Walter - 30, 155, 177-183 (III) 

H6lzer Max - 175-178, 181-183 (III) 

Homeras (Homėros) — 39, 70 (III) 

Hormon Andrė d' - 207-209, 213, 219 (III) 

Horowitz Vladimir — 64 (I) 

Hugo Victor Marie - 275 (III) 

Humberto (žr. Rodriguez Tomeu Humberto) 

Hume David - 234 (II) 

Husserl Edmund - 321 (I); 157, 234, 268 (II); 67, 245, 309 (III) 

Huxley Aldous - 44 (I) 


Ibsen Henrik - 277 (I); 203 (II); 85 (III) 
Ira, Irena - 87 (I) 
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Irena G. (žr. Grobicka Irena) 

Irmgard - 318 (II) 

Iwaszkiewicz Jarostaw — 68, 285 (I); 69, 193 (III) 
Iwona (Juliuszo Germano kūrinio personažas) — 220 (I) 


Izabelė I Karalikė - 181 (II) 
Ypsilanti (kunigaikštis) - 12 (III) 


J. (Maurhauzeno kalinys) — 312 (I) 

J. (redaktorius, Argentina) - 223 (II) 

J. (žr. Jaesrich Helmut) 

Jacek (žr. Debicki Jacek) 

Jaesrich Helmut - 186 (III) 

Jahnsson Begr - 249 (III) 

Jalard Michel Claude - 282 (III) 

Jan III Sobieski - 20 (I) 

Jankowska Andrea - 318, 336, 342 (I); 38, 51 (II) 

Jankowska Marisa - 318, 335, 342 (I); 38 (II) 

Jankowski Wtadystaw (Dus) - 302, 318, 324, 325, 329, 342 (I); 38, 39, 
45, 51, 52, 55 (II) 

Janowska (ištekėjusi - Konarska) Krystyna - 139 (I) 

Janusz (žr. Gombrowicz Janusz) 

Jarema Jėzef - 274, 282, 288 (III) 

Jarry Alfred - 291 (I); 173, 222 (II); 285 (III) 

Jasieūski Bruno (tikr. Wictor B. Zysman) - 194 (II) 

Jaspers Karl - 320, 322 (I); 292 (II) 

Jaurės Jean - 292 (II) 

Jean (iš Royaumonto) - 220 (III) 

Jeanerte (guvernantė) - 123 (III) 

Jeanne - 52, 53 (II) 

Jelenski Konstanty Aleksander (Kot) - 149, 164, 165, 169, 227, 363, 
364 (I); 172; 237, 241 (II); 21, 116, 121, 130, 136, 141, 212, 234, 
282, 300, 307 (III) 

Jezierska - 222 (I) 

Joachimides Christos (Cristos) - 167 (III) 

Johnson Uve (Uwe) —- 160, 187, 197 (III) 

Joyce James - 188 (III) 

Jolanta - 74 (I) 

Juliera - 235 (I) 
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Julliard (Renė žmona) - 129 (III) 
Julliard Renė - 9 (III) 
Jung Carl Gustav - 274 (II) 


K. (žr. Kaminski M.) 

Kaden-Bandrowski Juliusz - 139, 290, 291 (I) 

Kafka Franz - 76, 77, 149, 175 (I); 9, 14, 18, 234 (III) 

Kajetan (žr. Gaerano) 

Kaminski M. - 73 (I) 

Kandinsky (Kandynski) Wassily - 192 (II) 

Kant Immanuel - 305, 306, 326, 327, 328 (I); 246 (II); 67, 245, 273, 
309 (III) 

Karajan Herbert von - 197 (III) 

Karolis Didysis — 220, 223 (II) 

Kasprowicz Jan - 279, 280, 281, 373 (I) 

Keyserling Hermann von - 240 (I) 

Kelly Grace - 335 (I) 

Kempka Jan - 332 (I) 

Kierkegaard Soren Aabye - 305, 312, 320, 328 (I); 173, 234 (II) 

Kisielewski Stefan (Kisiel) - 17, 80-85, 119-122 (II) 

Kister Marian - 139 (I) 

Kliszko Zenon - 279 (III) 

Klug (W. Gombrowicziaus kaimynas Buenos Airėse) - 42, 52 (III) 

Kochanowski Jan — 305 (III) 

Kocik Stanislaw - 313, 314 (III) 

Koestler Arthur — 39 (I) 

Kolumbas Kristupas (Colombo Cristoforo) - 173 (I); 120, 214 (III) 

Konopnicka Maria - 19 (I) 

Kopernik Mikolaj - 20, 22 (I); 126 (II); 278, 279 (III) 

Korczynski (pasiuntinybės Buenos Airėse sekretorius) — 249 (II) 

Korn Karl - 243 (III) 

Košciuszko Tadeusz - 20 (I); 38 (III) 

Kosko Allan - 129, 207, 212, 258 (III) 

Koszella Leo - 172 (ID) 

Kor (žr. Jelenski Konstanty Aleksander) 

Korkowski Ignacy (W. Gombrowicziaus senelis) - 237 (III) 

Korkowskiai (giminė) - 237 (III) 

Kott Jan - 197, 240 (II) 
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Kowalewski Janusz - 16, 58 (II) 

Krasicki Ignacy - 324 (I) 

Krasinski Zygmunt - 18 (I) 

Krysia, Krystyna - 87, 300 (I) 

Kristus - 61, 206 (I) 

Kuczynski Janusz - 218 (III) 

Kukiel Marian Wlodzimierz — 136, 137 (III) 

Kukulczanka Jadwiga (slapyvardis - Koukou Chanska) - 125, 212 (III) 
Kuncewiczowa Maria - 292 (I) 

Kurpiers Waltraut - 184 (III) 


L. - 287 (III) 

L. (inžinierius) —- 57 (I) 

La Fleur (Lafleur Pierre?) — 235 (I) 

La Rochefoucauld de (kunigaikštienė) - 69 (II); 129 (III) 

La Troy - 313 (II) 

Lam Srtanistaw — 100 (I) 

Landes Alicja de - 203 (I) 

Larivičėre Loli — 69 (II) 

Lautrėamont de (cikr. Isidore Lucien Ducasse) - 18, 338 (I); 173 (II) 

Lavelli Jorge - 125, 212 (III) 

Le Clegh Guy - 129 (III) 

Le Clėzio Jean Marie Gustave - 276, 277 (III) 

Le Clėzio žmona - 276, 277 (III) 

Lechon Jan (tikr. Leszek Serafinowicz; slapyvardis - Altissimo) - 17, 18, 
19, 100, 102, 117, 238, 285 (I); 48, 58, 205-210, 234, 236 (II); 
69, 304, 305 (III) 

Lefebvre Henri - 312, 313 (I) 

Lemarchand Jacgues - 247 (III) 

Lena (žr. Czapska Helena) 

Leninas - 292 (II) 

Leonardo da Vinci - 50 (I); 173, 314 (II); 130 (III) 

Leroy Pat (žr. Bau Zdzislaw) 

Lessing Gorthold Ephraim — 169 (II) 

Lewenthaliai (šeima) - 211 (II) 

Lichniak Zygmunt - 333 (I) 

Lipkowskiai (šeima) —- 159 (I) 

Lisicka Teresa — 250 (II) 
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Lisiecka Alicja — 250 (II) 

Liszt Ferenc - 312 (II) 

Litka (iš Niujorko) — žr. Barcza Alicja de 
Liudvikas IX Šventasis - 206, 209, 220 (III) 
ILobodowski Jozef - 100, 129, 227 (I) 
Lollobrigida Gina - 335 (I) 

Lubomirska Ada - 100, 303 (II) 
Lubomirski Henryk - 303 (II) 
Lubomirskiai (šeima) — 303 (II) 
Lugones Leopoldo - 243 (I) 

Lusia - 87 (I) 

Lūtge Jiirge - 241 (III) 


M. (W. Gombrowicziaus pažįstamas) — 125 (II) 

M. - 224 (II) 

Maciaszek (kunigas) - 196 (I) 

Mackiewicz Jozef (Hetman) - 23 [?], 172 (I); 119, 231 (II) 

Mackiewicz-Cat Sranistaw — 23 [?], 41, 42 (I) 

Madariaga y Rojo Salvador de - 74, 79, 80 (III) 

Magarifios (viešbučio valdytojas, Juano Angelo tėvas) — 95 (II) 

Magariūos Juan Angel - 95 (II) 

Mahler Gustav - 312 (II) 

Mayaud Monigue - 129 (III) 

Mayer Hans - 218 (III) 

Maja - 87 (I) 

Makowski Jozef - 281 (II) 

Malachowski Jacek - 237 (III) 

Malachowskiai (giminė) - 237 (III) 

Maltcužynski Witold - 55, 278 (III) 

Mallarmė Stėphane — 209 (III) 

Mallea Eduardo - 103 (II) 

Malraux Andrė - 50 (I); 71 (III) 

Mann Thomas - 18, 222 (I); 174—178 (II); 88 (III) 

Marcel Gabriel - 329 (I); 157 (II) 

Marisa (žr. Jankowska Marisa) 

Marlon (žr. Vilela Jorge Rubėn) 

Marx Karl — 56, 346, 369 (I); 10, 88, 105, 181, 234, 248, 274, 309 (II); 
39, 245, 309 (III) 
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Mascolo Dionys -135, 136, 153, 157, 158, 159 (I) 

Mastronardi Carlos - 240, 330 (I) 

Matisse Henri - 54 (I) 

Mauersberger Adam - 111 (III) 

Mauriac Francois — 44 (I); 85 (III) 

Mazurkiewicz Wtadystaw — 281 (II); 103 (III) 

McCarthy Mary - 230, 236, 283 (III) 

Medeiros Paulina - 282, 283 (II) 

Mėgrec Christian - 248 (III) 

Melcer Wanda - 170 (II) 

Mendoza Francisco de - 132 (II) 

Michal Korybut Wišniowiecki - 255 (III) 

Michelangelo Buonarroti - 147, 148 (I); 67, 285 (II); 122 (II) 

Mickevičius Adomas - 17, 18, 19, 20, 21, 22, 76, 77, 127, 188, 369, 
373 (I); 285 (II); 63, 124 (III) 

Mieroszewski Juliusz - 23, 233, 237, 266 (II); 136, 285 (III) 

Milosz Czestaw —- 27, 30-36, 40—43, 47, 106—109, 172, 173, 185, 186, 
188 (I); 211, 233, 237, 266—268 (II); 64-68, 71, 282, 306 (III) 

Milosz Janina — 282 (III) 

Mishima Yukio — 228, 284 (III) 

Miezner Zbigniew - 332, 333 (I) 

Mniszek (Mniszkėwa Helena) - 126 (I) 

Mohrt Michel - 284 (III) 

Moya - 220 (II) 

Molo (iš Goyos) - 360 (I) 

Montague Stuart Eddy - 94 (I) 

Monnaigne Michel Eyguem de - 25, 39, 57, 338 (I); 134, 142, 305, 309 (III) 

Morawski Kajeran — 58 (II) 

Moreno Cesar Fernandez - 230 (I) 

Morstin Ludwik Hieronim - 191, 192 (III) 

Mostowicz Tadeusz (žr. Dolęga-Mostowicz Tadeusz) 

Mozart Wolfgang Amadeus — 64, 130 (I); 257, 264, 314 (II) 

Mrožek Slawomir — 306 (III) 

Murillo Bartolomė Estėban - 49 (I) 


N. - 206 (I) 


N. N. - 48, 50 (I) 
N. N. (Tandilo turgavietės savininkas) - 101 (II) 
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Nadeau Maurice - 7, 116, 147, 277, 285 (III) 

Naglerowa Herminia - 23 (I) 

Nalkowska Zofia - 289, 292 (I); 10 (III) 

Napoleonas I Bonapartas - 91, 262, 263 (II) 

Neske Gūnther - 218 (II), 183 (III) 

Nertelbeck Uwe - 241 (III) 

Nietzsche Friedrich —- 16, 20, 60, 82, 258, 279, 328, 332, 333, 339, 
346 (I); 218, 260, 261, 266 (II); 85, 218, 309 (III) 

Norwid Cyprian - 25, 76, 141, 279 (I); 81 (II) 

Nowaczynski Adolf - 81(II) 

Nowakowski Tadeusz - 231 (II) 

Nowakowski Zygmunt (tikr. Z. Tempka) - 136, 137, 190 (III) 


Obiera Adolfo de - 149, 250 (I) 

Ocampo (ištekėjusi - Bioy Casares) Silvina - 239, 240 (I); 105 (III) 
Ocampo Victoria - 239, 240 (I); 181 (II); 91, 98 (III) 
Oddone Francisco (Poczo) - 149 (I); 63 (II) 

Odier Daniel - 282 (III) 

Odyniec Stanistaw — 215, 302 (I) 

Olsen Regina - 312 (I) 

Oppenheimherr (fikc.) - 94 (I) 

Orlow (inžinierius) — 41 (III) 

Ortega y Gasset Josė - 260—263 (II) 

Orwell George (tikr. Eric Blair) - 39 (I) 

Osterkamp Maria - 242 (III) 

Ostrowski Jan - 46, 47 (I) 


P. M. (advokatas iš Santjago) - 137 (II) 
Paczowska Maria - 282 (III) 

Paczowski Bohdan - 282 (III) 

Paget Jean — 248 (III) 

Panufnik Andrzej - 55 (III) 

Papazoff (dailininkas) - 236 (III) 

Pascal Blaise - 84 (I); 78, 91, 125 (II); 85 (III) 
Pasek Jan Chryzostom - 188 (I); 316 (II) 
Pavlov Ivan - 142, 148 (III) 
Pawlikowski Michal K. - 119 (II) 

Paz, generolas - 147 (II) 
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Peiper Tadeusz - 28, 287 (I) 

Peyrefitte Roger - 213 (III) 

Pellegrini Aldo - 149, 203 (I) 

Periklis (Periklės) — 259 (III) 

Peron Juan Domingo - 189 (II) 

Pescopagano (markizė; fikc., žr. Anticoli-Corrado Paulina de) 

Pettoruti Emilio - 68 (II) 

Piasecki Stanistaw —- 295 (I) 

Picasso Pablo — 67, 96 (II) 

Picon Gačtan - 292, 295 (II) 

Pierret Marc - 142 (III) 

Pietrkiewicz (Peterkiewicz) Jerzy - 316 (II) 

Pilsudski Jozef - 279 (I) 

Pifera (Piniera) Virgilio - 127, 128, 250, 371 (I) 

Pirandello Luigi - 143, 144 (I) 

Pyzik Estanislao (Stanistaw) — 195 (II) 

Pla Roger - 234, 300 (I) 

Planck Max Karl Ernest - 313 (II); 310 (III) 

Platonas (Platon) — 234 (II); 309 (III) 

Poczo (žr. Oddone Francisco) 

Poe Edgar Allan - 109 (I); 173, 202, 208 (II) 

Potocki Waclaw - 183 (I) 

Pragtowski Aleksander - 307 (III) 

Pranciškus Asyžietis (šventasis) — 32 (III) 

Pretre Georges - 54 (III) 

Proust Marcel - 39, 41, 94, 138, 366, 367 (I); 92-95, 246 (II); 47, 132- 
134, 142, 148 (III) 

Prus Boleslaw (tikr. Aleksander Glowacki) — 25, 127, 281 (I) 

Przybyszewski Stanistaw - 278, 279, 281, 290, 291 (I) 

Pueyrredėn Prilidiano - 195, 196 (I) 

Pueyrredonai (giminė) - 195, 196 

Puzynai (giminė) - 238 (III) 


Ouiloflor, Ouilombo, Ouilombofor (žr. Betelū Mariano) 
R. - 33 (I) 


R. (profesorius, žr. Rusconi) 


Rabelais Frangois - 57, 107, 109, 338 (I); 202 (II); 305 (III) 
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Rabski Wladystaw — 211 (II) 

Racine (Rasyn) Jean - 17, 109 (I); 208, 209 (III) 

Radvilos (giminė) - 57 (II); 237 (III) 

Radzyminska Jozefa - 15(I) 

Raffaelo Santu - 374 (I) 

Rajecki Michal - 237 (III) 

Raoul (iš Royaumonto) - 220 (III) 

Ravel Maurice - 66 (I) 

Rawiaz Pierre (Piotr) - 129 (III) 

Read Herbert - 278 (III) 

Read Piers Paul - 278, 288 (III) 

Rebinder - 204 (I) 

Regina (Kierkegaardo sužadėtinė, žr. Olsen Regina) 

Reymont Wladyslaw Stanistaw (tikr. W. S. Rejment) - 286 (III) 

Rej (Rey) Mikotaj - 183 (I); 305 (III) 

Rembielinski Jan - 103 (III) 

Rembrandt (tikr. Rembrandt Hamerszoon Hermensz van Rijn) - 49 (I); 
88, 297 (II) 

Rena (žr. Gombrowicz Irena) 

Renan Ernest - 207, 219 (III) 

Ricardo (W. Gombrowicziaus kaimynas Piriapolyje) - 46, 50 (III) 

Ricardon (iš Tandilo) - 103 (II) 

Richter - 217 (II) 

Rilke Reiner Maria - 285 (I) 

Rimbaud Jean Arthur - 76 (I); 85, 209 (III) 

Rios — 149 (I) 

Robbe-Grillec Alain - 74, 80, 216 (III) 

Roberto (W. Gombrowicziaus kaimynas Buenos Airėse) - 42, 52 (III) 

Roby (žr. Santucho Roberto) 

Rochefoucauld de la (žr. La Rochefoucauld de) 

Rockefeller - 96 (II) 

Rodriguez Feo Josė - 371 (I) 

Rodriguez Tomei Humberto - 250 (I) 

Rodziewiczėwna Maria - 275 (I) 

Roettier — 69 (II) 

Rohde Jorge - 69 (II) 

Rojas Diego de - 132 (II) 

Rolland Romain - 263 (II) 
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Rooney Rivas - 235 (I) 

Rosa (fikc.) - 290—292, 296—300 (III) 

Rosos sūnus (fikc.) - 290—293, 296—300 (III) 
Rostworowski Jan — 64 (III) 

Rotschildai (giminė) - 94 (I) 

Rousseau Jean Jacgues - 142 (III) 

Roux Dominigue de - 282, 286, 311 (III) 
Rubinstein Artur - 64 (I) 

Rudnicki Adolf - 365 (I); 18, 240 (II) 
Rusconi (profesorius) - 283, 284 (II) 

Russo (žr. Rūssovich Alejandro) 

Rūssovich Alejandro - 149, 207 (I); 274 (III) 
Rūssovich Sergio (žr. Sergio) 

Rūssovichiai (Alejandro ir Sergio šeima) - 41 (II) 


S. - 118 (I) 

S. (šeima, žr. Santuchai) 

Sabato Ernesto - 181, 330 (I ); 285 (II); 32, 110 (III) 

Sadzik Jėzef - 212 (III) 

Saint-Simon Claude Henri —- 212 (III) 

Sakowski Juliusz (Collector) - 164, 202 (I); 58, 84, 121 (II); 136 (III) 

Salceda Juan Antonio (Cortes) - 87-92, 95, 97, 105-107 (II) 

Sand Georges (tikr. Aurore Dudevant) - 202 (II) 

Sandauer Artur - 18, 19, 46—48, 80-85, 217, 239—242, 250 (II); 7, 14, 
15, 21, 136, 23-—235 (III) 

Sandier Gilles - 248 (III) 

Santa Marinai (Santamarinai, šeima) — 56 (II) 

Santamarina Juan - 300 (II) 

Santuchai (šeima) —- 269, 270 (II) 

Santucho (laikraščio redaktorius) —- 270 (II) 

Santucho „Cacigue“ - 269 (II) 

Santucho Francisco - 135-137, 142, 269 (II) 

Santucho Negro - 270 (II) 

Santucho Roberto (Roby) - 269-275 (II); 167 (III) 

Sanzo (tapytojas) - 129 (I) 

Sartre Jean Paul - 44, 161, 164-169, 266, 320, 337 (I); 89, 274 (II); 
59-62, 67, 87, 88, 131-134, 148-151, 157, 158, 208, 258, 309 (III) 

Scharoun (Charoun) Hans — 197 (III) 
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Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von - 309 (II) 

Schiller Friedrich — 203 (II) 

Schėnberg Arnold - 256, 258, 265 (II) 

Schopenhauer Arthur - 82, 279, 292, 328, 339 (I); 177 (II); 130 (III) 

Schrėdinger Erwin - 313 (II) 

Schubert Franz - 264 (II) 

Schultze Elsa - 302 (II) 

Schulz Bruno - 292 (I); 13, 240, 253 (II); 9-21, 71, 306 (III) 

Seaver Richard - 228, 229 (III) 

Sergio (fikc.) - 190-194 (I) 

Sergio (Russovich Sergio) — 360 (I) 

Serreau Geneviėve - 147 (III) 

Shakespeare William - 17, 58, 113, 277 (I); 202, 203 (II); 21, 34, 36, 
46, 98 (III) 

Shaw George Bernard - 240 (I); 91 (III) 

Siegrist - 313 (II); 48 (III) 

Sienkiewicz Henryk - 111, 152, 183, 269, 272, 273, 274, 276, 281, 290, 
293 (I); 64, 70, 218, 286 (III) 

Silone Ignazio (tikr. Secondo Tranguilli) - 74, 79-81 (III) 

Simon (fikc.) - 318-329 (II) 

Simono duktė (fikc.) - 318-320, 324 (II) 

Sipowiczowa (iš Polubinskių, W. Gombrowicziaus prosenelė) - 238 (III) 

Skriabin Aleksandr - 312 (II) 

Skrowaczewski Stanislaw — 55, 58, 59 (III) 

Slonimski Antoni — 285, 293 (I); 69, 193 (III) 

Slowacki Juliusz - 18, 76, 373 (I); 81 (II) 

Smith (karininkas, fikc.) - 115 (III) 

Sobanski Henryk - 56 (II) 

Sokratas (Sokratės)- 58, 327 (I); 143, 293 (II) 

Solomon (tikr. Solomon Cutner) - 64 (I) 

Solon - 259 (III) 

Sottan (rūmų maršalka, W. Gombrowicziaus prosenelis) - 237 (III) 

Soltanowa (iš Radziwilhų, W. Gombrowicziaus prosenele) - 237 (III) 

Sorel Georges - 274 (II) 

Spender Stephen - 74 (III) 

Spengler Oswald - 243, 292 (II) 

Sperling-Jaremowa Maria - 274, 282, 288 (III) 

Spinoza Baruch - 327 (I) 
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Stalin Josif- 206, 366 (I); 96 (II) 

Stankiewicz Teresa - 288 (III) 

Sraš (Pigtak?) - 90 (I) 

Stefan (Orwinowski?) - 90 (I) 

Stempowski Jeremi — 230 (I) 

Stolpe Sven [?], Jan [?] - 282 (III) 

Storni Alfonsino - 243 (I) 

Straszewicz Czeslaw — 172, 183-188 (I); 23, 231, 281 (II); 103 (III) 
Strauss Richard — 312 (II) 

Strawinskij Igor - 240 (I); 258, 262 (II) 
Swinarska Barbara (žr. Witek-Swinarska Barbara) 
Swinarski Konrad (režisierius) — 170 (III) 
Szeryng Henryk - 198 (III) 

Szoh —- 255 (III) 

Szubska Barbara (Baška, Basia) - 307, 308 (III) 
Szumowski Stefan - 249 (II) 


Šcibor - 237 (III) 

Šmieja Florian - 316 (II) 

Šwieczewska Maria - 54 (III) 

Šwieczewski Karol - 118, 195, 196, 222 (I); 172, 207 (II); 54 (III) 


Šostakovič Dmitrij - 259 (II) 


Tagore Rabindranarh (tikr. R. Thakur) - 240 (I) 
Tasso Torguato — 226 (I) 

Tell Wilhelm - 51 (III) 

Teodolina - 180 (I) 

Teokritas (Theokritos) - 219 (III) 

Teran (profesorius) - 308 (II) 

Tetmajer Przerwa Kazimierz - 19 (I) 

Thibon Gustave - 308, 309 (I) 

Tiel Walter (tikr. Rudolf Richter) - 21 (III) 
Tiepolo Giovanni Battista — 49 (I) 

Tyrmand Leopold - 123, 124, 307, 308 (II) 
Tito (žr. Espiro Nikolas) - 230 (I) 

Tiziano Vecellio - 49 (I); 74, 78, 173 (II); 35, 130 (III) 
Toeplitz Krzysztof Teodor - 364 (I) 
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Toynbee Arnold Joseph - 185, 274 (II) 

Tolstoj Lev - 173, 203 (II); 85, 137 (III) 

"Tomas Akvinietis (šventasis) — 305 (I); 309 (III) 

Tomeu Humberto Rodriguez (žr. Rodriguez Tomei Humberto) 
Toplicka (iš Solhanų, W. Gombrowicziaus prosenelė) - 237 (III) 
Torre Guillermo de - 78 (III) 

Toscanini Arturo - 22 (III) 

Trockij Lev (tikr. L. Bronstein) - 292 (II) 

Turner Joseph Mallord William - 6 (II) 

Tuwim Julian - 28, 182 (I); 48, 58, 210 (II); 69, 238, 239, 275 (III) 


Ungaretti Giuseppe - 311 (III) 
Unilowski Zbigniew - 332, 333 (I) 
Uriburu Pepe - 300 (II) 


Valentino Rudolfo (tikr. Rudolfo Guglielmi) - 139 (II) 
Valėry (P. Valėry sūnus) - 216 (III) 

Valėry Paul - 32, 44, 117, 239, 285 (I); 91 (II); 234 (III) 
Vegh (muzikas) - 197, 198 (III) 

Verdi Giuseppe - 171 (I) 

Verena - 39 (II) 

Verlaine Paul - 39 (I); 85 (III) 

Vilela Jorge Rubėn (Marlon) - 252 (II) 

Villagra Francisco de - 132 (II) 

Villeneuve et de Vence de (šeima) — 224 (III) 

Virasoro Paco - 300 (II) 

Virgilio (žr. Piūera (Piniera) Virgilio) 

Visėe (kompozitorius) — 251 (II) 

Volker Klaus - 180, 181 (III) 

Volle Jacgues - 282 (III) 

Voltaire (tikr. Francois Marie Arouet) - 9 (II); 157 (III) 


W. G. (žr. Grubinski Wactaw) 

Wagner Richard - 65, 279 (I), 257, 263 (II) 
Wajda Andrzej - 268 (II) 

Walizka (žr. Castorina Maria Anna) 

Wazyk Adam - 28, 287 (I) 

Weidlė Wladimir - 74-77, 79, 80, 90, 143 (II) 


Rodyklė 


Weikert Ingrid - 178 (III) 

Weil Simone - 57, 58, 303, 305-309 (I) 

Weintraub Wiktor - 101 (I) 

Weiss Peter - 160, 187, 196 (III) 

Weyssenhoff (iš Rajeckių, Jėzefo žmona) - 237 (III) 

Weyssenhoft Jėzef - 237 (III) 

Wickenhagen Malgorzata (Goška) - 86, 87, 181 (I) 

Wickenhagen Sranistaw — 342 (I) 

Wiech (tikr. Stefan Wiechecki) - 183 (I) 

Wierzynski Kazimierz - 90, 100, 101 (I); 69, 285 (III) 

Wilde Oscar - 204 (I) 

Wilhelmas II - 208 (III) 

Winczakiewicz Jan - 100, 101, 109 (I); 151 (III) 

Wislocki Sranistaw — 55, 57, 58 (III) 

Wyspianski Stanistaw —- 276, 279, 281, 372 (I); 81 (II) 

Witek-Swinarska Barbara — 188—192, 233 (III) 

Witkiewicz Stanistaw Ignacy (Witkacy) - 290, 291, 324 (I); 10, 20, 21, 
71, 306, 313, 314 (III) 

Wittlin Jozef - 109, 110, 292 (I); 23, 24, 236—238 (II); 21, 64, 69-73, 
89 (III) 

Wolodkowicaziai (giminė) - 238 (III) 

W'raga Ryszard (tikr. Jerzy Niezbrzycki) - 111 (I) 

VWurmbrand-Sruppachai (giminė) - 88 (I) 


Z. K (žr. Kaminski M.) 

Zablocki Fraciszek - 18 (I) 

Zachwatowicz Krystyna - 212 (III) 
Zamecznik Wojciech - 303 (II) 

Zarzycka Irena - 126, 220 (I) 

Zawadzka Helena - 105 (III) 

Zawiszos (giminė) - 238 (III) 

Zbyszewski Waclaw Alfred - 23, 179, 180 (I) 
Zdziechowski Pawel - 22 (II); 124 (III) 
Zellner (gydytojas) - 172 (II) 

Zygmuntai (žr. Grocholskio Zygmunto šeima) 
Zola Ėmile - 39, 207(III) 

Ziebicki - 22 (I) 

Zosia (žr. Chandzynska Zofia) 


341 


Rodyklė 


342 


Zuberbūhler Niaki - 300 (II) 
Zwieck (guvernantė) — 123 (III) 


Želenski Tadeusz (slapyvardis - Boy, žr. Boy-Želenski Tadeusz) 
Žeromski Stefan - 23, 25, 107, 274—276, 290, 293, 369 (I); 89, 272 (II) 


Ždanov Andrej - 374 (I) 


Gombrowiaz, Witold 


Go-243 Dienoraštis: esė / Witold Gombrowicz; iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė. - Vilnius: 


Vyturys, 1999 — (Arviros Lietuvos knyga: ALK, ISSN 1392-1673) 


Kn. taip pat: Paaiškinimai / Irena Aleksaitė, p. 315—316. W. Gombrowicziaus 
„Dienoraščio“ I-III tomuose paminėtų pavardžių, vardų bei W. Gombrovičiaus 


kūrinių rodyklė / Stasys Kavaliauskas, p. 317-342. 
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Witoldo Gombrowicziaus 3 tomų Dienoraštis — unikalus veikalas. Rašytas emigracijoje ir 
spausdintas iš pradžių dalimis Giedroyco Kulturoje, o paskui atskirais tomais, jis turi nemaža 
tikro dienoraščio bruožų: autorius aprašo savo paries susikurto literatūrinio pasaulėlio peripe- 
tijas Argentinoje, kur jis atsitiktinai atsidūrė 1939 metais ir įstrigo daugiau kaip dviem de- 
šimtmečiams, svarsto komunistinės Lenkijos ir lenkų išeivijos visuomeninio ir ypač literatūri- 
nio gyvenimo klausimus, arsiliepia į polemikas (kurias dažniausiai pats ir sukelia), seka pasau- 
lio, daugiausia Prancūzijos, intelektualinio gyvenimo įvykius. Bet visa tai tik paviršius ar keli 


paviršiai... 
Pirmasis Dienoraščio vomas lietuvių kalba išleistas 1998 m. 
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III 
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Witoldas Gombrowiczius (1904-1969) — garsus lenkų 
rašytojas, nuo 1939 m. gyvenęs Argentinoje, o nuo 1964 m. — 
Elato S L eo ek L a ie e ia E ING Ao 
XX a. mitus ir tradicijas. Žymiausi romanai - „Ferdydurkė", 
„Trans-Atlantika“, dramos — „Vestuvės“, „Operetė“. Lietu- 
viškai išleistas W.Gombrowicziaus romanas „Pornografija“ 
(1996) ir trijų tomų „Dienoraštis“ (1998-1999), 


[...] pavartočiau žodį - sukrečia. W. Gombrowiczius, jo die- 
Tele Lia a a eta aa a LU Aa UP A Leda 
dinti save asmenybe. Visų pirma - reiklumas sau pačiam. [...]. 
AAA aaa iau TA Eee Te AL a O Aa GII 
A JEI Eu aa aaa VAAT E Ta TE ME TO GE EU 
ias (ae Tao (ae I 


Sigitas Parulskis 


X, . ' . "7 
MU US LGE 


"Skaitant „Dienoraštį“, šovė į galvą toks palyginimas. Kiekvienas 
aaa ET EA Ua aaa AGT AE EU TNA 
kesnis, bet nelabai moka juos surasti. Kai kurie mano, kad 
Tue A Na UL UA AO TSG LU E Aa ISA LLS 
TTT A AG aaa a Nu a LSI I 
EE a LAT Le La i A Aa A (geo AU ALI 
TELE Aa Mia EA TU o A ETO SALA LITS 
vaizdelius taip, lyg traiškytų spuogus, ir tokia „terapija“ nuo- 
lat veikia svarbiausius skaitytojo asmenybiškos energijos ka- 


nalus: tautiškumą, ideologiją, religiją. r 
Arūnas Brazauskas 
7 meno dienos. 1998, rugsėjis 
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